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a poesia di Robert Frost (1874-1963) raccoglie a piene 

mani nella perdita e in essa trova, come scrive Massimo 

Bacigalupo «il risanamento», il «fare punto momentaneo 

contro lo smarrimento». 

 L
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È il cuore, la vetrata centrale della sua poesia. Il rapporto diretto tra poesia e 

memoria solleva il piano della smaccata atemporalità, del dettato bucolico che 

non conosce perfezione edenica, ma si riscopre vellutato nella rottura profonda, 

nella lacerazione e nella follia. 

Quando T.S. Eliot lo definì «il più eminente e il più distinto poeta anglo-

americano vivente» univa la sedimentazione della cultura anglosassone alla 

materia rurale e ancestrale della poesia, che unisce il monologo al dialogo, 

l’inflessione alla creazione fertile dei personaggi. 

Nato in California, dove rimase per 11 anni, si trasferì, dopo la morte del 

padre, con la madre e la sorella nel Massachusetts, dopo essersi iscritto al 

Dartmouth College e poi successivamente ad Harvard. Non raggiunse mai la 

regolarità negli studi, lavorando come insegnante, calzolaio e perfino editore 

dell’opera di D.H. Lawrence. 

Il matrimonio con Elinor Miriam White rappresentò la vertigine del suo 

discorso amoroso, con lei si trasferì definitivamente in Inghilterra nel 1912, dopo 

gravi dissesti finanziari e psicologici.  

All’estero Frost incontrò Pound, che apprezzò e lo aiutò nel pubblicare i suoi 

testi. La vicinanza e l’influenza di poeti come Edward Thomas, Rupert Brooke o 

Robert Graves, fu decisiva. Di ritorno negli Stati Uniti, la sua fama divenne 

conclamata, arrivando a vincere ben quattro premi Pulitzer. 

Il New England rappresentò per lui il mistero e la calibrata ancestralità di un 

movimento espressivo che per guardare il reale, incanala nel discorso, nelle 

inflessioni colloquiali e nel linguaggio, la tensione metrica che, se per temi si 

avvicina a Hardy, Browning e Yeats, di contro, sviluppa una peculiare e 

profonda espressività, unita alla lirica breve, musicale, lontana da ogni unisono 

vocale, come annunciava egli stesso nel 1913: «Io solo fra gli scrittori inglesi mi 

sono consciamente proposto di ricavare musica da quello che potrei chiamare il 

suono del senso» . 

Quel suono del senso è l’esito di un rinnovamento che inventa una ruralità 

bucolica e invita chi legge a decifrarne i segreti, le sineddoche, l’ambiguità di un 

“tranello”: «Bello è il bosco, buio e profondo, / Ma io ho promesse da non 

tradire, / Miglia da fare prima di dormire, / Miglia da fare prima di dormire». 

Il respiro del bosco, ossia di una condizione vivente e vitale, si accompagna 

al peso della vita e alla tappa ultima del riposo eterno. Esiste sempre un doppio 

piano nella radice di uno sguardo: da una parte l’elemento naturale che si pone 

come spartiacque per una condizione successiva, per aprire il tempo poetico alla 

riflessione del dialogo. La bellezza e la pace hanno sempre una sinistra 
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condizione, in cui l’oscurità dei boschi raccoglie il suo tremore, la sua paura o 

tragedia, in un originale contrasto. Il suono del senso accompagna il senso del 

suono, come tensione vitalistica a una suggestione mai dolciastra, a una struttura 

che pone l’accento sulla condizione umana nelle sue varianti, solo 

apparentemente, leggere. 

Per Frost il senso è un accordo musicale che precede l’esistenza delle stesse 

parole, in questa vicinanza avviene la vitalità del linguaggio. 

In una lezione del 1915, tenuta alla Browne and Nichols Schools afferma: 

«Quando ascoltate qualcuno che parla, sentite delle parole, certo, ma sentite 

anche dei toni. Il problema è quello di riportarli, di ri-immaginarli, e di metterli 

per iscritto […] E il grande problema è questo: come metti su carta questi toni? 

Come esponi il tono?». E poi successivamente nel 1918 si rapporta a Yeats, 

intravedendo un possibile accenno di risposta: 

 

 «William Butler Yeats dice che tutte le nostre parole, frasi ed espressioni per avere 

efficacia devono conservare il carattere della lingua parlata. Dobbiamo scendere al 

linguaggio di ogni giorno, prima di tutto – alla dura parola quotidiana della strada, degli 

affari, dei commerci, del lavoro estivo – prima di tutto; ma abbiamo anche un obbligo, 

quello di elevare le parole di ogni giorno, di dare loro un’impronta di metaforicità».  

 

Se Brewer affermava che Frost «appartiene a una tradizione che deriva 

dall’insoddisfazione con la melodia “tennysoniana”, e si pone con Yeats, Pound 

ed Eliot tra i grandi rinnovatori della voce parlante nella poesia moderna», è pur 

vero che l’interesse metafisico di Frost gioca il suo ruolo decisivo in una 

doppiezza ironica e tragica, in cui la sottigliezza si accompagna all’eloquenza 

radicata e ordinata. 

La più americana delle questioni poetiche, ossia il rapporto tra la poesia e il 

parlato, che da noi solo nel Novecento ha visto in alcuni autori un campo 

profondo di indagine, da Montale, a Giudici fino a Sereni, gioca la sua partita su 

questo rapporto. Persino William Carlos Williams ricostituirà la tessitura 

musicale della poesia-prosa, in cui suono e significato corrispondono 

perfettamente, come equilibrio ragionato tra lingua e parlante. 

La stessa rusticità di campagna si allontana dal dettato straniante della vita 

sociale e l’intonazione omogeneizzante del verso frostiano recupera una 

tendenza e un avvicinamento all’uso metrico virgiliano, come ha esaminato 

Brodskij «Frost e Virgilio hanno in comune la tendenza a nascondere il vero 

tema dei loro dialoghi sotto lo splendore opaco e monotono rispettivamente dei 
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pentametri e degli esametri». L’altezza sonora afferma il flusso della rarità del 

ritmo.  

In un saggio del 1931, Educazione attraverso la poesia, Frost afferma:  

 

«L’educazione attraverso la poesia è educazione attraverso la metafora […] La poesia 

comincia con metafore superficiali, graziose, decorative, e giunge al pensiero più 

profondo che conosciamo. La poesia offre il solo modo ammissibile di dire una cosa e 

intenderne un’altra. Chiedono: “Perché non dici quel che pensi?” Non lo facciamo mai, 

d’accordo, perché siamo tutti troppo poeti. Ci piace parlare in parabole e accenni indiretti, 

vuoi per diffidenza vuoi per qualche altro istinto […] Scrivere è tutta questione di avere 

idee. Imparare a scrivere è imparare a avere idee».  

 

Le labbra socchiuse della verità obliqua di Emily Dickinson, trovano in Frost 

un alleato complice, come comunicazione tra sé e sé in un linguaggio mai 

soggiogato e netto, mai povero ma profondamente segnico. 

L’originaria trasposizione comunicativa destina la indecidibilità verso la 

doppiezza dell’espressione, verso il gioco continuativo e arduo dell’esperienza 

poetica. È la sua forza, il suo non celebrato specchio: «The land was ours before 

we were the land’s». 

Scrive acutamente Massimo Bacigalupo che:  

 

«Frost vive ben diversamente il mondo o il mondo morale (per lui sono tutt’uno), 

un mondo che non ha facili soluzioni, in cui le persone offrono le loro versioni parziali 

senza che ne venga indicata una definitiva. L’universo è caratterizzato dalla 

problematicità, dall’indecidibilità, non in maniera amletica e capziosa, ma a livello 

immediato di percezione. La moralità in Frost è sensazione, per parafrasare la lode che 

di John donne fece Eliot: è poesia. L’idillio coi boschi non produce certezze o 

consolazione, ma rimanda sempre al principio della verità assente». 

 

Il bagliore del concetto e della figura, che egli racimola dall’esperienza 

elisabettiana di Shakespeare e dal concettismo del Seicento, trova uno stridore 

tra chi abita i campi e la joi de vivre, tra il contrasto silente tra bianco e chiaro, 

intento e forma e disegno e assenza.  

L’isolamento, l’estinzione e i limiti umani insuperabili, messi in evidenza da 

Randall Jarrell non chiudono la semplificazione ironica e vertiginosa della sua 

scrittura, ma aprono a una questione insoluta. 

La natura del New England porge il suo barbaglio di comunione con la 

condizione umana. Un muro con il filo spinato occlude la vista di due persone, 

dall’altra parte ci sono una cerva e un cervo, da questa, due individui guidati da 
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amore e dimenticanza: «Quasi la terra per un imprevisto favore / Li avesse 

assicurati che ad essi ricambiava / il loro amore».  

L’evento che tocca le due persone annota e glossa la loro affezione, 

porgendo la specularità di un amore ricambiato tra il loro essere e la terra che 

guardano. 

In Frost non esiste il bozzetto melodrammatico o l’edenica percezione di uno 

spazio, nonostante la vicinanza con Wordsworth e con la tradizione classica, ma 

il limite umano rivela la sua intensa precarietà, come ad esempio il 

vaneggiamento di alcuni personaggi, la scoperta di un adulterio, la lunga 

incertezza mentale. 

La sua pantomima lirica acquista la dimensione del dramma, in cui la fattoria 

afferma il suo centro propulsivo e fragrante del mondo. 

Il mondo di Frost concede inenarrabili effetti di quinta, in cui l’umano abita 

frequentemente e assiduamente l’angolo convesso di un trapasso, come da una 

landa felice al nido delle api nelel pareti, come dal dramma domestico alla 

teatralità dell’idillio (come accade in All revelation), per «destarsi all’esperienza, 

raccogliere i semi gettati prendendo in mano ogni tondo frutto, assopirsi stanchi 

e soddisfatti prima ancora di aver spogliato tutto il frutteto». 

La conoscenza della notte è un viaggio inesauribile nella perdita, nel sonno, 

nella distanza cinica e virulenta, con una capacità ironica e spregiudicata che non 

si nutre di ansia o di inquietudine soffusa e solo nell’agone sconvolge la 

«satisfaction of superior speech», per convogliare in un terrore ironico di molte 

voci: dalla metafisico-ironica alla drammatico-teatrale, fino alla satirico-

discorsiva, che meditano sulla realtà fattuale, soggettiva e poi universale, 

ordinata e coordinata in solchi, come testimonia Mietitura:  

 

«Non si sentiva oltre al bosco altro suono che uno, / la mia lunga falce che frusciava 

al suolo. / Che cosa sussurrava? Non lo sapevo io stesso; / era forse qualcosa sul calore 

del sole, / qualcosa, forse, sull’assenza di suono - / Per questo sussurrava e non parlava. 

Non era sogno del dono d’ore vuote, / o facile oro profuso da fata o da elfo: / qualunque 

cosa in più della verità sarebbe apparsa / debole al fermo amore che ordinò il prato in 

solchi, / non senza delicate lanceole di fiori / (orchidee pallide), e un fulgido verde 

serpente fugò. / Il fatto è il sogno più dolce che la fatica conosca. / La mia lunga falce 

frusciava, lasciava il fieno ammucchiarsi». 

 

Il «New York Times» nel dedicare a Frost un editoriale in occasione del suo 

ottantesimo compleanno mise in rilievo la sua intensità peculiarmente 

americana: 

 



 

Robert Frost e la Perdita_____________________________________________________  

VI 

 «Poeta intensamente americano, Frost ha toccato quegli aspetti della vita degli Stati 

Uniti che, pur dopo un secolo di sviluppo urbanistico, ancora costituiscono il nostro 

comune substrato. Il nostro concetto delle relazioni tra gli uomini, il nostro modo di 

intendere il lato tragico dell’esistenza e la nostra nozione della speranza restano 

intimamente legati alle case coloniche ed ai campi appena arati. Frost scrive su un mondo 

vero di gente vera, riuscendo ad introdurre in esso il lettore che ne ricava il senso di una 

viva esperienza e momenti di autentica rivelazione». 

 

Il lavoro del poeta abbraccia l’infrangersi del tempo, il suo smarrimento e 

nascondimento, il ritrovamento di luce, come l’abbandono di un tratturo e il 

ritrovamento di un calice nascosto e originario in Directive, in essi trova luce e 

sospetto di ombra.   
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