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«Dapprima innalzatosi dal grigiore della notte. 
Poi pesante e prezioso e reso forte dal fuoco. 
Di sera pervaso da Dio e curvato. 
Infine etereo avvolto di blu, 
si libra su campi innevati, verso cieli stellati». 
Paul Klee, 1918 
 
«L’arte non deve riprodurre il visibile ma deve 
rendere visibile» 
Paul Klee, La confessione creatrice, 1920 
Lezioni al Bauhaus  
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universo pittorico di Klee è governato dalle leggi della fisica 

e del linguaggio dei segni, esposte nelle virtù più eleganti, 

sofisticate, delicate.  

Due sono le anime che si avvicendano nella pittura di Klee, nella 

recondita armonia della danza degli opposti: la dolcezza estrema di 

una mano autorevole e formativa, paterna, piena, senza ripensamenti, 

e la necessaria spinta sconfinante di un bambino che esplora 

l’universo delle cose e di Dio. Avanguardista per i critici, fu l’esempio 

silenzioso e rivoluzionario dell’antimodernismo nell’arte 

contemporanea. Coniugò i tratti appresi dalle tradizioni pittoriche e 

dallo studio dei grandi ai colori bruni e rossi delle terre e ai freddi 

viola del cielo, ai verdi dei prati e degli occhi di un gatto, amò l’Italia 

e la sua anomalia genetica, il suo viversi senza ipotesi, dentro se 

stessa, la sua storia. 

Pittore-uomo tra le macerie classiche, raccoglie uno ad uno quei 

cocci spenti sotto i quali arde la cenere dell’arte mediterranea. I suoi 

patchwork cromatici, splendenti  più del bronzo fuso dei grandi decori 

dell’Art Nouveau, di cui pure fu contemporaneo, accendono fuochi di 

immensa potenzialità espressiva. Le sue linee – le più sottili, quelle 

del periodo del Bauhaus, dagli anni 20 agli anni 30 –, sono il 

grimaldello che fa apparire il possibile, il dono del colore, la 

realizzazione delle possibilità. Eccellenti fulcri generativi per la 

formazione dei giovani modernisti, allievi di Walter Gropius, di fatto 

sono veri e propri interventi di psicologia dell’arte, di indagine nelle 

stratificazioni dell’inconscio dinamico e cognitivo, alla ricerca di 

impliciti sostegni al necessario, al minimale come essenziale, di leggi 

che governano mondi sconosciuti alle geometrie euclidee perché a 

queste precedenti.   

Sostiene lo stesso Klee: «Io, a differenza di Kandinsky e di Marc, 

vivo un mondo intermedio; mentre Kandinskij vive il mondo 

iperuranico, dove c’è lo spirituale, l’assoluto, l’abbandono del 

sensibile, Marc vive il mondo terreno, io vivo un mondo intermedio, 

abitato dai morti e dai non nati, cioè delle possibilità che non si sono 

date» e ancora «Nell’al di qua non mi si può afferrare. Ho la mia 

dimora tanto tra i morti quanto tra i non nati. Più vicino del consueto 

al cuore della creazione, gli altri al cuore della creazione, ma non 

abbastanza vicino». (Paul Klee, Diari, 1898-1918) 

Klee non dichiara un rifiuto nei confronti dell’arte contemporanea, 

–  che all’epoca tracciava i primi segni fondamentali, –  tutt’altro. 

Kandinskij e Marc sono suoi grandi amici. Era forse l’unico artista 

L’ 
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d’avanguardia in grado di leggere il greco antico. Nei Diari dirà che 

l’Italia classica rimane la base, il punto di partenza per il suo lavoro 

autonomo. Alcuni mesi prima di morire ebbe un dichiarato 

riavvicinamento al suo background classico. Già nel 1932, Klee 

compone il mosaico Testa di atleta (Metropolitan Museum of Art, 

New York), che recentemente Phyllis Lehmann ha collegato con i 

mosaici antichi, con le teste di atleti, rinvenuti nelle Terme di 

Caracalla. Lo studioso ceco Jan Bažant, nell’articolo Klee’s “Senecio” 

and “senecio” in Rome, (pp. 332-335, 2004, “Umění Art”, Journal of 

the Institute of Art History, Academy of Science of Czech Republic), 

argomenta copiosamente le connessioni tra Klee e l’arte classica, 

scandagliando quelle direzioni spesso trascurate dai critici, che 

tendono a collocare Klee a ridosso delle linee che collegano le 

avanguardie al minimalismo e all’architettura di interni, l’astrattismo 

all’espressionismo elegante, come una sorta di filosofo della forma 

senza alberi genealogici. Un Klee naturalmente intatto, portatore di 

una storia senza tempo passato. Ma sono le immagini a tradire questa 

idea di superficie. 

 Alla fine della sua vita la bellezza chimerica delle sue figure 

“astratte” (di fatto vicine alla percezione basica, alla “scena primaria” 

della storia dell’arte) divengono vere e proprie imago, si pensi alle 

serie di Eidola, Angeli, Passioni, che somigliano ad un percorso 

alchemico di approssimazione all’immagine primordiale della morte. 

Morte che si fa figura, fatto, e costringe Klee ad abbandonare anche il 

regno della metafora e della rappresentazione. Il visibile emerge nella 

piena luce, è risurrezione e destino, bianco ritorno al colore in purezza, 

unito e compatto, il colore spirituale di Kandinskij. 

Sono figurette che si addobbano di un pudore intimo, di una 

lingerie inviolabile, come se racchiudessero nella loro purezza 

originaria un’etica mai provvisoria dell’identità. Che diventa 

questione non negoziabile: Klee dipinge, scrive, ed è musicista 

affermato.  

È la discussione intorno al segno che è centrale, mentre i linguaggi 

possono essere scelti, possono essere sovrapposti.  La pittura non è il 

suo destino, ma il crogiuolo più adatto ad accogliere la sua attitudine a 

comporre e scomporre, avendone una restituzione immediata e 

tangibile. Se il lavoro di Klee è la negazione della materia nello studio 

sulla materia, egli decide di farlo con la metodologia più adeguata: 

ovvero sul campo, non già adottando escamotage intellettuali, ma 

confrontasi direttamente con la materia pittorica, elaborando un suo 
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proprio sistema di enunciati a sostenere un’architettura estetica alla 

sua tensione verso la liberazione dai vincoli della sintassi abitativa che 

l’uomo organizza scartando continuamente tutti gli input che non 

riesce ad elaborare. 

I tratti di bambino creativo rispecchiano l’adesione alla percezione 

scomposta, frammentaria e sfalsata che il bambino ha della realtà del 

mondo sensibile, ma anche il grumo percettivo vitale che costituisce il 

primo passo dell’uomo nell’universo naturale attraverso i suoi sensi 

ancora non del tutto perfezionati, nel quale il soffio è nell’atto di 

essere inspirato, nel quale il verbo è nel punto di essere detto. 

Quest’uomo balbettante percepisce l’orizzonte e le forme degli 

animali e il suo muoversi a tentoni, e ancora non comprende del tutto 

il rapporto che si genera tra loro per triangolarne la posizione. Di fatti, 

i disegni di Klee non costruiscono un percorso regressivo verso le 

forme arcaiche, diciamo le forme impresse nel sistema nervoso 

rettiliano, ma sono un approdo antropologico nella sua ricerca delle 

percezione immaginale del primo istante, della scintilla dell’origine. 

Klee sostiene che l’arte debba rendere visibile l’invisibile. Quindi non 

deve scontornare, dal tutto, l’antico e il primitivo sottraendone il 

nuovo, ma far vedere quel che l’occhio non ha potuto imprimere in 

forma segnica, in altre parole fa un lavoro di integrazione e non di 

sottrazione. In questo sta il suo antimodernismo rivoluzionario. Egli si 

libera dell’asservimento progressista alla materia e alla tecnica per 

declinare la sua totale autonomia narrativa e linguistica, ed è questo 

coraggio a farne uno dei più celebrati ed amati pittori di ogni tempo. 

Egli piace, perché raggiunge il cuore, perché evidenzia il trascurato, 

perché alimenta l’occhio desiderante dell’uomo di una tensione mai 

colma ma sempre sul punto di rivelarsi, alla De Chirico, alla Morandi. 

Non è mai saturo, non è mai in risposta. Interpretato ed errante, Klee è 

e si vive, si fa vivere dal mondo, si mette al servizio della dimensione 

umana, traghettandoci in quel futuro plastico dell’arte contemporanea 

in cui il dibattito tra l’archetipo legislatore della forma e il versante 

destruente della materia è sempre acceso. Il lascito di Klee è però 

molto molto impegnativo. Le riflessioni sulla sua produzione 

monumentale (si contano oltre novemila opere …) costituiscono un 

nucleo fondamentale di nodi critici, sui quali ancora si articolano 

mostre internazionali, cataloghi, saggi, laboratori e piste di ricerca. Ma 

fu soprattutto un teorico, un filosofo dell’estetica.  «L’importanza di 

Klee per concenzione artistica del Novecento è pari a quella che ha 

avuto Leonardo da Vinci con il suo De Pictura del Quattrocento, in 
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mezzo non c’è nessun altro che eguagli una pari grandezza», sostiene 

Giuseppe Di Giacomo (Paul Klee, treccani.it, 2012).  

Deborda, colorando, dai confini che egli stesso ha disegnato sulla 

carta; esprime, dipingendo, una ingenuità cromatica che ha del 

sublime, che arresta ogni tentativo di collocazione, che declina l’invito 

alla mattanza del raziocinio.  

La pittura di Klee è poetica e sperduta, perché è innamorata del 

mondo. Egli è da subito abile nella sintesi, ma in realtà in ogni suo 

lavoro si cela sempre il tema dell’infinito, o meglio del rapporto 

primigenio tra l’Uomo e l’Infinito. ”Davanti le porte di Kairouan” ne 

rappresenta l’anelito e l’epifania.  

Ha il chiarore dell’alba, Kairoaun, e la tenebra della notte 

imminente nel deserto. I colori sono dell’ebbrezza delicata, gli sfondi 

e i protagonisti in primo piano, un tutt’uno con i molteplici orizzonti. 

L’acquerello del 1914 è di una bellezza impressionante, e – insieme a 

Cupole rosse e bianche, Case rosse e gialle a Tunisi, Motivo da 

Hammamet, Il tappeto del ricordo, – Davanti alle porte di Kairouan è 

una preghiera, un desiderio puro di unione con il mondo, di ritorno al 

naturale.  

La tavolozza cromatica è delicata, eppure i rosa dell’alba sono i 

viola del tramonto, i grigi colori della polvere sollevata dai dromedari 

sono pari agli ori della sabbia intrisa di sole sfolgorante. A farla da 

padrone il rosso. Un rosso che non c’è eppure si percepisce, pervade 

come un inchiostro liquido e magico tutta la tela di carta, di quegli 

inchiostri invisibili che appaiono come per magia, appena ti avvicini 

alla mappa del tesoro.  È il rosso della terra, che è contiguo al viola del 

cielo in assenza del verde. Questi colori giocano a nascondino, si 

separano, si accoppiano, si rincorrono. L’inafferrabile visione di Klee, 

è la sintesi del suo amore per il colore, per la pittura, per il creato: «Un 

senso di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non provo 

stanchezza. Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di 

afferrarlo. Mi possiede per sempre, lo sento. Questo è il senso dell’ora 

felice: io e il colore siamo tutt’uno. Sono pittore». Kairouan, 16 aprile 

1914. 

 

 


