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Alfred Kubin,The last king, 1902 

 

La vera funzione dell'Arte è rivelare la bellezza 

nascosta, l'impronta divina che è in tutte le cose. 

ROBERTO ASSAGIOLI 
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lfred Kubin è assai vicino al segreto della materia oscura.  

 

Conosce il linguaggio arcaico dei sogni in bianco e nero, 

sfolgorante tripudio di colori indicibili all’occhio umano, colori 

animali, viaggi – fuoco alla scoperta di forme di vita aliene perché 

non ancora note, con cui stringersi negli appartati silenzi di una giungla aperta solo 

all’inconscio e al sogno. 

Popolazioni di piccoli esseri con zampe e piccoli occhi sanguinari, di creature o-

scene, prive di pudore e di ritegno, inghiottite dallo stomaco eterno del tempo 

arcaico. 

Un tempo senza meridiane, demarcato dalle sfumature rese con la violenza 

strabiliante dello stilo che incide la pietra-carta. Non privo di effetti destruenti su 

colui che guarda, salvato di quando in quando da figure più amabili e mai dolci, mai 

tenere. Ma dotate di una qualche ispirazione simpatetica. Figure quasi vergini che 

deflorano la pupilla, ignare della propria immane forza ctonia. Una bella dormiente è 

di fatto cadaverica, un caro animale domestico è in realtà l’investigatore pubblico di 

un devastante tradimento affettivo.  

In Alfred Kubin (1877-1959, austriaco di origine ceca) la privatezza del sogno e 

la vergogna dell’istinto manifesto costituiscono la coppia protagonista di un duplice 

matrimonio di opposti. Si tratta di vecchi amanti clandestini, di violacciocche, rose e 

fragole passate, che un tempo furono turgide e splendenti. Il tempo ha distrutto 

quelle irrorate terre di passione e ha prosciugato tutto, desertificato. Nuove forme di 

vita hanno popolato quel campo desolato, cittadini nuovi di un cimitero di veli di 

spose e di giovani martiri in abito da cerimonia. Il funerale è stato officiato e nelle 

camere scurite dal freddo le pareti divengono luogo di immaginazione perversa.  

L’impianto accusatorio della linguistica di Kubin è una sorta di emisfero monco 

di un mondo che necessita di comprensione e di attesa di una risurrezione. È un 

universo onirico psicoide, a base di strampalate occasioni di tessitura di storie e di 

incrocio di segni. 

I tratti del disegno e delle incisioni sono sempre trasversali, sottili, chiusi. La 

definizione, tuttavia, non è mai fumettistica e il tratto grafico tradisce un amore 

pittorico, sfocia in una grafologia iridata su un fondale opacizzato, è equidistanza dal 

caos eppure è sempre commistione nel magma da cui sembra emergere l’immagine 

principale.  

A
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Una criminologia immaginale, quella di Alfred Kubin. Che rievoca Lovecraft, e 

Edgar Allan Poe, di cui fu illustratore in oltre settanta opere.  

Gli uomini di molti disegni sono spesso ipocondriaci, malaticci, preda di donne-

licantropo, attentati da strategie di autoannientamento, vittime consapevoli e un po’ 

masochiste di uno schema sovrabbondante e conosciuto. 

La copiosa produzione di Alfred Kubin è stata da sempre teatro di riflessioni di 

ordine psicoanalitico, e ci coinvolge anche come studiosi di psicologia dell’arte per 

via dell’effetto scenico dell’orrore, che ha una sua ragione di essere anche 

nell’estetica stessa, se si tiene conto della suggestione che riceviamo in relazione alla 

forma e alla tessitura di ogni singolo disegno. Simona Argentieri, in «Alfred Kubin: 

un sognatore a vita» (nel saggio La lente di Freud. Una galleria dell’inconscio, a 

cura di Giorgio Bedoni), articola la riflessione a proposito del rapporto tra psicologia 

e arte in Kubin: 

«[…] sarebbe assurdo precludersi l’esplorazione dei possibili nessi tra parole e immagini, tra opera 

e vita quando Kubin stesso ne fa un elemento costante della sua poetica, intrecciando continuamente il 

percorso creativo con l’autobiografia. Direi anzi che un elemento particolarmente interessante è proprio 

la meticolosità con la quale egli costruisce la sua teoria su se stesso: l’autodiagnosi di patogenesi 

traumatica dei suoi tormenti, corredata dalla certificazione degli scritti e dalla preziosa esibizione 

sintomatica dei disegni. Anche la cura, d’altronde, ha tale qualità autarchica e autoreferente: 

l’isolamento di dieci giorni in corrispondenza di una crisi, la parentesi buddhista, la scrittura del 

romanzo L’altra parte che – a suo dire – avrebbe composto di getto in sole dodici settimane come 

rimedio al dolore della morte del padre. 

Come è suo diritto, egli talvolta mente sulla stesura dei resoconti […], tuttavia è vero – come dice 

Erwin Mitsch (1988) – che su questa base emotiva si fondano il fascino e la forza soffocante che 

emanano dalla sua opera, che si eleva molto al di sopra della pittura concettuale e allegorizzante dei 

suoi contemporanei. 

Insomma, c’è del metodo, sia pure ingenuo, nella sua follia; e c’è della teoria, sia pure 

convenzionale, nella sua sommessa infelicità e nella sua fedeltà ad un processo creativo fatto di 

andirivieni tra disegno e scrittura,che intreccia l’invenzione, il “gioco crepuscolare della fantasia”, le 

reminiscenze infantili con angosce esistenziali nutrite dalle letture di filosofi quali Nietzsche e 

Schopenhauer, di scrittori come Poe e Hoffmann, di lezioni di artisti come Klinger, Munch, Redon, 

Ensor, Goya, Rops… Sappiamo anche che teneva sulla scrivania il famoso libro di Hans Prinzhorn, che 

era andato a visitare la sua famosa collezione di artisti folli della Clinica Psichiatrica di Heidelberg, con 

i quali dichiarava una dolente fratellanza umana ed estetica. (*) Così procedeva con immagini e parole 

alla costruzione dell’immagine di sé, adattando eventualmente la biografia all’arte, che – a suo avviso – 

è la “conseguenza della vita”. (*) In un articolo pubblicato nel 1922 su “Kunstblatt” ne esalta “i 

miracoli dello spirito dell’artista che emergono dagli abissi reconditi e imponderabili”». 

 

Nei suoi lavori, quindi, l’urgenza abreattiva del trauma e lo spasmo creativo dello 

«spirito dell’artista» si accordano in una ricerca violenta di armonia, con l’esito di 
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rovesciare i codici della psicopatologia, che è fondamentalista circa l’identità tra 

psicosi e assenza di consapevolezza.  

I temi della fine del mondo, dell’incubo, della coazione a ripetere, dell’accesso al 

simbolico della morte in ogni sua declinazione, sono stati ampiamente trattati dai 

critici e dagli storici dell’arte, che non hanno mancato di esaurire in giudizi talora 

molto duri la sua talentuosità, innegabilmente mescolata con la mostruosità. Ebbe in 

vita numerosi riconoscimenti, un’esistenza piena in un clima di grandi eventi 

culturali, ma anche storici e politici. Fu tutt’altro che estraneo a questa realtà, 

conobbe e strinse amicizia con le maggiori personalità artistiche e letterarie del suo 

tempo. In un certo senso, l’impressione è che sia stato confinato a sofisticato e 

misterioso illustratore del terrifico e del luttuoso. Una sorta di sovversivo 

dell’estetica, il «polo contrario di Klimt […], il lato notturno della Secessione» (K. 

Schuster, 1981), nell’andirivieni mortifero di Ade e Persefone, sotto l’invariabile 

dominio di Crono.  Espressionista della notte, che si abitua quasi a “rubare” lo spazio 

creativo, iniziando a disegnare dietro le mappe catastali ereditate dal padre. 

In un certo senso, la psicoanalisi è stata ed è una chiave di lettura che, in mano ai 

profani, gioca a favore della patogenesi dell’arte. E Kubin, anche solo per 

l’autoritratto in cui si disegna decapitato con la testa in un vassoio (illustrazione a 

Hugo Schmidt, Demoni e storia notturna, Monaco 1922), è preda ambita per la 

psicodiagnostica la più liberamente proiettiva. Com’è giusto che sia, se si considera 

che chi espone le proprie opere non può esimersi dall’essere sottoposto ad ogni 

forma di valutazione. In qualità di ipotesi inconfutabile, possiamo considerarla un 

punto di intersezione con altre ipotesi anziché una mappa di orientamento. Uno dei 

problemi filologici che emerge nello studio di Kubin, è la sua versatilità rispetto al 

mezzo creativo. Scrittore, pittore, incisore, disegnatore, illustratore, grafico 

(pensiamo agli inquietanti capilettera), usò la penna, l’acquerello e le chine con 

generosità di segno.  Studiarne le incisioni, significa approcciarsi al suo linguaggio, 

che è però ampiamente rappresentato nel romanzo L’altra parte e nelle altre 

produzioni letterarie. Egli illustra il suo stesso libro con l’impeto ribelle dello 

scrittore ferito dal suo stesso desiderio, ornandolo con lavori scurissimi, intessuti di 

graffi allucinati, a rappresentare case immerse nella notte deserta, scorci di paesi 

maledetti, finestre chiuse su muri di silenzio: spazi privi di una dimensione umana, 

in apparenza. Oppure, in realtà, completamente immersi nella melma che si fa fatica 

a drenare, che si relega alla notte, all’onirico, al mysterium tremendum. 

Difatti fu proprio C. G. Jung (1928) a portare l’attenzione sulla qualificazione 

archetipica di Kubin, in cui l’abbandono passivo al fantastico e al simbolico assolve 

una funzione «trascendente, artisticamente valida». 
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Per la stessa ragione, possiamo articolare la sua collocazione tra i più grandi 

artisti del suo tempo. Fu cassa di risonanza del decadimento delle cose e del mondo, 

tanto da meritarsi di essere annoverato tra i “profeti del tramonto” da Vassily 

Kandinsky: oscuri narratori delle rovine dell’Europa avvolta dalla caligine che segue 

al crollo degli dei.   

In lavori come Bancarotta (1938) o La morte del povero dello stesso anno, 

sembra assumere su di sé la fortissima responsabilità di un’Austria crocevia di 

conflitti bellici in un’Europa vessata dalle forze disgreganti. Non si tagliò fuori dal 

dibattito della sua epoca, anzi ne fu protagonista insieme a tanti nomi illustri, come 

Mann, Kafka, Jünger, Redon, con cui strinse ampi rapporti epistolari. 

Subì l’influenza di maestri come Goya e Bosch, oltre a Max Klinger, che 

anticiparono quel che i Surrealisti usavano addurre alle fonti inesauribili 

dell’inconscio. 

Alfred Kubin non può essere quindi collocato tra le sponde rovinose di una 

psicopatologia della scrittura, del segno e del simbolo. I lavori vanno presi tutti 

insieme e visti come un “arazzo rovesciato”, parafrasando il titolo dell’ultimo lavoro 

di Andrea Monda e Giovanni Cucci. Il male non può essere spiegato ma al massimo 

raccontato. E in questo caso disponiamo di un immenso racconto, il romanzo della 

vita e dell’arte di un uomo che si mette a nudo e ci offre una delle più vaste 

geografie dell’inconscio, individuale, sociale, collettivo. 

 


