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’ Antologia di Spoon River del poeta statunitense Edgar Lee

Masters (1868-1950), con le sue oltre sessanta edizioni in italiano,



e il libro che ha avuto piu lettori di qualsiasi altro libro della poesia
contemporanea. Ne sono stati tratti dischi, come, ad esempio, Non al denaro non
all’amore né al cielo (1971) di Fabrizio De Andre, che ha liberamente tradotto e

trasformato nove poesie della raccolta.

Fernanda Pivano, in una serie di articoli del «Corriere d’informazione», ha

rievocato la genesi della prima edizione del 9 marzo 1943:

«Ero una ragazzina quando vidi per la prima volta I’Antologia di Spoon River: me
I’aveva portata Pavese, una mattina che gli avevo chiesto che differenza c’é tra la
letteratura americana e quella inglese. Si era tanto divertito alla mia domanda; si era
passato la pipa dall’altra parte della bocca per nascondere un sorriso e non mi aveva
risposto. Naturalmente c’ero rimasta malissimo; e quando mi diede i primi libri
“americani” li guardai con grande sospetto. Ma I’Antologia di Spoon River la aprii
proprio alla meta, e trovai una poesia che finiva cosi: «mentre la baciavo con I’anima
sulle labbra, I’anima d’improvviso mi fuggi». Chissa perché questi versi mi mozzarono il
fiato: & cosi difficile spiegare le reazioni degli adolescenti. Forse mi ricordavano un
epigramma di Platone che avevo trovato nell’Antologia Palatina [...]; o forse mi piaceva
che un poeta ricominciasse a preoccuparsi di quello che succede quando un uomo bacia

una ragazza; chi lo sa»

All’uscita della raccolta, Edgar Lee Masters venne paragonato a Dante,
Eschilo, Zola o lo stesso Omero, che viene evocato in Blind Jack, ossia Jack il
cieco. Oltre agli apprezzamenti per la musica dei versi e la vitalita accesa,
arrivarono anche le accuse di realismo sordido e uno strano gusto per la rozzezza

e la corruzione.
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In Italia, Pavese convinse I’editore Einaudi a pubblicarlo, perché si tratto di
«un bellissimo libro che non é poi di liriche, ma di personaggi; un libro che, a
detta degli Americani stessi, contiene tutta I’America attuale», avendolo
conosciuto grazie ad Antonio Chiuminatto, un amico italo-americano che gli

spediva libri introvabili.

Annota Oreste Macri: «Masters resta un maestro nell’aver scoperto la
sorgente poetica del suo popolo, il singolare accento terrestre e familiare
dell’essere comune, il piedistallo degli ultimi simboli celati nei duri e allucinati

pezzi del realex.

Quando usci il testo, Masters, pur nascendo con la passione letteraria, era un
avvocato di successo che svolgeva il suo lavoro senza entusiasmo. Fu il padre a
costringerlo a seguire la sua professione e, durante I’infanzia trascorsa a
Petersburg e poi a Lewistown, ricordo di aver provato gli «spasimi per qualcosa
che sembrava lontano nella vita, per quando sarei divenuto maturo; ma quel

qualcosa era sempre piu distante — e distante adesso, e lo sara sempre».

L’inquietudine febbrile che lo spinse alla lettura di Goethe e a lavorare come
strillone, tipografo e portatore di carbone per comprarsi da leggere, piu tardi
dira, lo rendera affamato di poesia: «Scrivevo poesie a casa, all’ufficio,

dappertutto, sulle liste della trattoria, sulle buste delle lettere».

Jorge Louis Borges, nella sua biografia sintetica di Masters riporta alla luce
quel periodo: «trascorse... un’infanzia di acqua e di alberi e di passeggiate a

cavallo o in carrozza. E anche di libri, perché nella casa dei Masters vi era uno
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Shakespeare dolorosamente illustrato, un esemplare delle avventure di Tom

Sawyer e uno dei racconti di Grimmy.

Dopo aver studiato allo Knox Village, si trasferi a Chicago per ribellione,
finendo per lavorare in un ufficio legale.L’idea buona, da tempo coltivata, di
scrivere la storia del suo villaggio, gli venne su un suggerimento del direttore di
un giornale di St. Louis, il Reedy’s Mirror, che gli consiglio di leggere dei testi
dell’Antologia Palatina, una raccolta di epigrammi e epitaffi di piu di trecento

poeti, a partire dal IV sec. a. C. fino alla tarda eta bizantina.

Sotto lo pseudonimo di Webster Ford, inizio a inviare i primi testi a William
M. Reedy che glieli pubblico, fino a raggiungere i 244, nell’edizione definitiva
nel 1916. Nove anni dopo, nel 1924, pubblico la raccolta The New Spoon River,

nel contesto dello sviluppo della vita industriale, ma il successo non fu identico.

Masters visse della rendita dei diritti d’autore, abbandonando I’avvocatura, e
continuando, finché pote, a scrivere numerosi sonetti, lavori teatrali e poemetti
storici, ma tutti sfortunati e di scarso successo. Nonostante le interessanti
biografie, prime fra tutte quelle di Twain e Whitman e un’autobiografia, mori in
disgrazia, per una polmonite, all’eta di ottantun anni in Pennsylvania e sepolto a

Petersburg.

Il suo epitaffio, To-morrow is My Birthday, tratto da Toward the Gulf, recita:
«Buoni amici, andiamo ai campi... / Dopo una piccola passeggiata e vicino al

tuo perdono, / Penso dormird, non c’é cosa piu dolce. / Nessun destino € piu

| DESTINI DI EDGAR LEE MASTERS

v



dolce di quello di dormire. Sono un sogno di un riposo benedetto, /

Camminiamo, e ascoltiamo I’allodola».

L’ «autore di un solo libro», come scrisse Mario Praz, racconta la vita
ordinaria degli abitanti di Petersburg, cittadina dell’lllinois, bagnata dal
Sangamon, dove fisse fino agli 11 anni e di Lewistown, sempre nell’lllinois,

bagnata dal fiume Spoon, dove egli rimase fino all’eta di 22 anni.

Le vite degli abitanti del Midwest vengono condensate in pochi versi, come

epitaffi sulle loro tombe. Annota Antonio Spadaro:

«Di fronte alla morte non c’é schermo che resista, e cosi gli epitaffi si rivelano
come brucianti confessioni che ora manifestano storie segrete, ora stati di coscienza, ora
verita innominabili. Non c’é piu velo o barriera: le infedelta coniugali sono svelate, gli
interessi segreti sono dichiarati, le astuzie smontate e le falsita annullate. Ogni esistenza
€ un microcosmo individuale, che pero si innalza a descrivere quel macrocosmo che é la
vita umana. Spesso i singoli personaggi ne citano altri, e cosi € possibile leggere ogni
storia da punti di vista differenti: i fili che partono da questi epitaffi si intrecciano tra

loro, anche in uno scontro di destini».

La pagina-lapide che inscena dettagli, gesti, frammenti, destina figure nel
significato morale delle azioni come exempli, in un linguaggio moderno e quasi

monologante, rappresenta I’avvolgimento di una vita immortale.

La poesia unisce le linee misteriose della vita e della morte, identifica, ad
esempio, i personaggi nel mestiere che svolgono e nel loro volo di istanti, come
accade a Dippold I’ottico: «Che cosa vedete adesso? / Globi di rosso, giallo,

porpora. / Un momento! E adesso? / Mio padre e mia madre e le mie sorelle. /
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Si! E adesso? / Cavalieri in armi, belle donne, visi gentili. / Provate questa. / Un
campo di grano — una citta. / Molto bene! E ora? / Una giovane donna e angeli
chini su di lei [...] Provate questa lente. / abissi d’aria. / magnifico! E ora? Luce,
soltanto luce, che fa di ogni cosa sottostante un mondo giocattolo. / Benissimo,

faremo gli occhiali cosi».

Pavese scrive: «[...] vivendo noi tutti nel mondo delle cose dei fatti dei gesti,
che é il mondo del tempo, il nostro sforzo inconsapevole e incessante e un
tendere, fuori del tempo, all’attimo estatico che ci fara realizzare la nostra
liberta. Accade percio che le cose i fatti i gesti — il passare del tempo — ci
promettano di questi attimi, li rivestano, li incarnino, ed essi divengano simboli

della nostra liberata coscienza.

Il frammento dell’esistenza diviene il simbolo di un collegamento che la
morte ha reso solenne e «inchiodato all’anima». La bruciante confessione,
narrata nello stile confacente al personaggio, rende ragione a una commedia
umana di tasselli diseguali, che non riescono a nascondere all’infinito il magma
del nostro essere, lo specchio impietoso di una emersione personalissima, il
gemito di una conoscenza, libera da ogni convenzione, dovere 0 insano

bigottismo, come accade in questo ritratto dell’Editore Whedon:

«Per denaro insabbiare uno scandalo / o divulgarlo ai quattro venti per vendetta, / 0
per vendere il giornale / distruggendo reputazioni, o vite, se necessario / per vincere a
ogni costo, salvo la pelle propria. / gloriarsi in un potere demoniaco, minare la civilta, /
come un ragazzo paranoico butta un tronco sulle rotaie / e I’espresso deraglia. / essere
direttore, com’ero io. / poi, giacer mene qui — vicino al fiume / dove shocca la fogna, / e

scatole vuote e immondizie finiscono, / e si nascondono gli aborti».
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Considerare la poesia di Spoon River, solo ed esclusivamente per gli aspetti
libertari, anti-puritani, per rendere Edgar Lee Masters «un ben misero e
trascurabile libellista», € un errore di valutazione in cui si gioca il vigore del
testo, che rimane inquadrabile nel «problema del senso dell’esistenza» e «nel
problema delle proprie azioni: ardore e problemi essenzialmente morali e di non

lontano sapore biblico» (Cesare Pavese).

La domanda d’infinito sull’aldila & impregnata dal senso del limite e della
morte, della fine come premessa autentica di chi ha attraversato, oltrepassandola,
la caduta del compimento, in un mondo avviato alla scomparsa, ma non del tutto

finito.

Il passaggio di questa persona viva nella fine e anche nella mortificata
esistenza quotidiana, tracciata con realismo vivido e con messaggio solenne e
universale, rende una perfetta fusione di soggettivismo e oggettivita, per «dare
una consistenza monumentale a cio che v’e di piu labile e irripetibile nell’animo
umano» (Eugenio Montale), in un «verseggiare — conclude Pavese — cosi sobrio

e pacato, che ha semplicemente I’ufficio di segnare il pensiero».

La condizione altra dell’aldila non conclude «il chimico flusso circolare
della vita» e personaggi come Conrad Siever, si aggirano «nel suolo e nella

carne dell’albero» o di Marie Bateson:

«Vedete la mano scolpita / con I’indice puntato al cielo. / E questa la direzione, non
c’é dubbio. / Ma come si puo seguirla? / il bene é astenersi dall’assassinio e dalla lussuria,

/ perdonare, beneficare gli altri, adorare Dio / senza immagini. / Ma in fondo queste non
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sono che cose esterne / con cui piu che altro si fa del bene a se stessi. / Il nocciolo interno

e liberta, / € luce, purezza... ».

L’America degli sconfitti, che promana il suo trapasso come «l’alba della
vita / che é pienezza di vita» (Jeremy Carlisle), permane nell’acuta tensione
vitale della tomba che é un transito di ombre e non un approdo, come avviene in

George Gray:

«Molte volte ho studiato / la lapide che mi hanno scolpito: / una barca con vele
ammainate, in un porto. / In realta non rappresenta la mia destinazione / ma la mia vita. /
Perché I’amore mi fu offerto e io mi ritrassi dalla sua delusione; / il dolore busso alla mia
porta, e io ebbi paura; / I’lambizione mi chiamo, ma io temetti i rischi. / eppure avevo
fame di un significato nella vita. / ora so che bisogna alzare le vele / e prendere i venti del
destino, dovunque spingano la barca. / Dare un senso alla vita pud condurre a follia / ma
una vita senza senso € la tortura / dell’inquietudine e del vago desiderio - / € una barca

che anela al mare eppure lo teme».

La coscienza dell’esistenza socchiusa nel coro tragico cerca il compimento
ultimo con «tanta sete d’amore e tanta fame di vita» (Minerva Jones) e ogni
volta rinnova il suo andamento, verso I’inseguimento di una visione e di una
tensione che smonta le vanita e che espone la sua vita ammaccata, eppure

racchiude ironia, scacco, profondita.

L’inquietudine non rifluisce nel disincanto, ma anzi, nel vortice di un’eterna

attesa promana il suo dramma sacro e di «saggezza evangelica» (Cesare Pavese).

La visione, pertanto, riesce a cogliere il segreto indecifrabile della vita, il

mistero di una mistica popolare e semplice, che allorquando tocca frustrazione e
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durezza, non termina nella protesta, ma rinviene un’apertura ampia oltre il

grigiore mortale, oltre I’ansia di una felicita perduta e distrutta:

«La terra ti suscita / vibrazioni nel cuore / e quello sei tu. / E se la gente scopre che
sai suonare il violino / ecco, sei costretto a suonare, per tutta la vita. / [...] Mai una volta
diedi mano all’aratro, / che qualcuno non si fermasse per la strada / e mi portasse via a
una danza o a un picnic. / finii con quaranta acri; / finii col violino scassato - / e una risata

rotta, e mille ricordi / e nemmeno un rimpianto».

I morti dormono sulla collina, non solo legati alla terra, ma perché cio che

hanno vissuto con il loro vestito di errori, passioni, generosita, meschinita,
rappresenta una continuita umana anche dall’altra parte, mentre € in gioco il

senso del loro essere e del loro situarsi.

L’attesa di un’esperienza cerca e desidera il destino, nel marmo che

compone I’anelito di una visione che accoglie il segreto dell’esistere, per una

intima e richiamata promessa.
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