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ittore complesso che lascia aperta la domanda sulla fine dell’eros nell’arte
contemporanea, italiano di Ferrara che si impose a Parigi dalla meta
dell’Ottocento fino a tutta la Belle Epoque. Una storia ottuagenaria, quella
di Giovanni Boldini, alimentata dalla immane bibliografia epistolare in cui
sono raccontate le vite e le opere, le passioni e i piccoli fatti quotidiani, di molti
protagonisti di quel periodo: Edgar Degas, Telemaco Signorini, il mercante Goupil, il
pittore Paul César Helleu, il caricaturista Georges Goursat Sem. Storie mediate dalle

scritture di Cristiano Banti (amico intimo e mancato suocero di Giovanni), del fratello
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Gaetano Boldini, dell’ultima compagna e biografa Emilia Cardona, che divenne sua

moglie ed erede universale di tutte le opere del ferrarese.

Fine psicologo della mente femminile, che conosce in ogni inclinazione di seta e in
ogni misura dell’iride, ritrattista senza pari della volutta, della sfida e dell’ironia,
magnifico pittore dei fasti della Vecchia Europa che sembrano difendere, come
sentinelle di broccato e di luce, le “divine” e i ricchi signori, dei fiori policromi che
invadono i giardini come stelle che si aprono al sole, dei cieli splendenti di azzurri di
cui la natura stessa ancora gli chiede ragione, egli fu maestro silenzioso, non ebbe
allievi significativi, ma estimatori e molti acquirenti, e molti amici nella Parigi
sfolgorante di quel tempo. Un tempo che Giovanni Boldini seppe dipingere facendo di
ogni quadro un incantesimo, uno stratagemma percettivo in grado di sospendere ogni
giudizio nello spettatore. Irascibile, sardonico, geniale, fecondo oltre misura con la sua
monumentale produzione, trasformo il privilegio di ritrarre nel suo studio a Plaine-
Monceau ereditato da Sargent le piu facoltose donne europee e americane, nella sfida a
spogliare I’arte da ogni tradizione “ottocentesca”. 1l suo rapporto con le avanguardie
ricalca il conflitto interiore e il carico di giudizio e di sentimento che agito gli attori di
quel clima di grande trasformazione che andava degradando nella grande guerra. Di lui
disse con sagacia Ardengo Soffici, — «testimone spietato del suo tempo, un superbo
cronista al quale sono preclusi pero i sacri e profondi recinti dell’arte», secondo
Fernando Mazzocca, (Il genio inafferrabile di Boldini e la sua discussa fortuna, in

Boldini, cit.) — su «La Voce»:

«I1 Boldini, non & infatti né un creatore né un poeta, e si pud persino dubitare che sia un pittore;
[...] non si cura di cullare con I’armonia I’anima del riguardante né di elevarla verso una nuova
concezione del mondo: egli si contenta di denunziarne il carattere dei suoi modelli. Pit che un
pittore-poeta egli ¢ un dunque un verificatore, tutt’al pil un commentatore. Anzi un
commentatore malevolo, [...] che deve considerare la gente del bel mondo — questi nemici
tradizionali della sua razza — con occhi ostili, freddissimi; cercarne e scoprirne, soprattutto, le
tare fisiche e morali. [...] Grande? Chi dice che sia grande? lo no di certo. lo dico che ¢ vivo, che
esprime spiritosamente cid che cade sott’occhio in quella spregevole societa in cui vive — e che
tutti i Sargent, tutti i la Gandara e tutti gli Helleu di questo mondo, non sono che dei miserabili
pappagalli a petto a questo italiano, che fu un ragazzaccio a Montemurlo cinquant’anni fa, e che

e ora un arbitro delle eleganze parigine» (marzo 1909).
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Famoso, acclamato, coinvolto in tutte le manifestazioni mondane e artistiche parigine,

ma non solo, non amava esporre in mostre personali la sua ricca produzione.

Francesca Dini: «Quanto a Carlo Placci, rinomato “maestro di cosmopoli”, egli non ebbe
nessuna difficolta a definire Boldini, nei primi anni del Novecento, “il nostro miglior artista
italiano” per i suoi “quadri a fuochi d’artificio”, per le sue “tele spruzzate, piene di talento”, per
il “diabolismo delle sue strambe linee”’; sebbene umanamente gli apparisse poco interessante in
quanto “poco intelligente nel parlare, cosi invidioso, acre, dispettoso, gnomico” (M.-J. Cambieri
Tosi, Carlo Placci, maestro di Cosmopoli nella Firenze tra Otto e Novecento, Firenze 1984). La
deformita fisica di Boldini, la sua condizione di straniero in terra di Francia avrebbero potuto
farne un sopravvissuto della cinica societa francese di fine secolo, ed invece proprio tali limiti
resero piu efficace quella maschera di terribilita attraverso la quale il ferrarese riusci vincente
sulla societa a lui contemporanea, sedotta dalla forte personalita, prima ancora che vinta dagli

innegabili meriti della sua pittura.

Si e forse mancato di riflettere su come, a fronte della dettagliata biografia del Nostro, non si
abbia notizia di una mostra personale, se si esclude naturalmente quella allestita in occasione del
suo viaggio a New York, nel 1987, presso la filiale americana di Boussod, Valadon and Co. E
come se l’artista, in virtu del suo essere peintre mondain, deliberatamente si sottraesse al
giudizio di quella societa francese che lo venerava e lo temeva, “cattivo e indiscreto fino alla
villania” (J.-P. Crespelle, Les Maitres de la Bella Epoque, Parigi 1966); difetti questi che
secondo taluni furono all’origine dello strepitoso successo dell’italiano, in un’epoca in cui la
perfidia era conveniente. Vero e proprio domatore, il ferrarese cavalca le cronache mondane del
tempo». (Francesca Dini, Dalla “macchia” alla Belle Epoque: il geniale virtuosismo di Boldini,
in Boldini, a cura di Francesca Dini, Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Ed. Marsilio, Venezia
2005)

Rubo a Degas — come fecero De Nittis e Zandomeneghi — 1’uso del pastello di cui
divenne padrone, anticipo gli informali con le “sciabolate” di colore e per il critico
Ragghianti seppe sintetizzare le influenze del Seicento e del Settecento (studio
Tiepolo, — e con lui Guardi, Piazzetta e Magnasco — Rembrandt, Bernini, ma

soprattutto Frans Hals, Menzel e Anders Zorn) in una

«stenografia convulsiva, in cui ogni referenza cade per mettere a nudo I’esplosione di un

movimento che ha una violenza turbinosa e un’irresistibile forza d’impulso [che porta a farne] il

| PASTELLI DI GIOVANNI BOLDINI. DI ANIMA E DI OMBRA




precursore di Boccioni, e qual precursore; [innestando la questione, ripresa non sempre con
misura dalla critica successiva, se era legittimo potergli assegnare] la tessera retrodatata di
futurista: sta poi a vedere se I’avrebbe accettata, come non vorrebbe oggi esser considerato un
“gestuale” avanti lettera, separando la coscienza lucida del suo io da ogni automatismo nervoso-

muscolare» (C.L. Ragghianti, Le acrobazie di Boldini, «L’espresso», 1963).

Jean Boldini, come lo chiamavano fuori dall’Italia, seppe calcare le scene del ritratto
internazionale con brillante savoir faire, con la sicurezza tecnica di un grande tra i piu
grandi. La figura, il volto, gli spazi, non ebbero segreti per la mano e 1’occhio di
Giovanni Boldini. Si puo sottolineare a Boldini una certa disinvoltura da pagina
lucida, una scivolata troppo svelta nella seduzione che il corpo femminile esercita con
il suo incedere sempre doppio, ma non la «pittura futile e piacevolastra» che critici
come Tinti gli assegnarono con disprezzato sussiego, come avrebbero fatto anche con
De Nittis. Soltanto Jean-Louis Vaudoyer e la moglie Cardona ne elaborarono fino alla
fine la visione a tutto tondo che gli sara tributata nel Novecento, anche dalla picassiana
Gertrude Stein: «Tutta la nuova scuola & nata da lui perché egli per primo ha
semplificato la linea e i piani. Quando i tempi avranno situato i valori al giusto posto,
Boldini sara considerato il piu grande pittore del secolo scorso», consacrandolo cosi

all’alba della piu transeunte contemporaneita.

Il grande ritratto “borghese”, dunque, fu tutt’altro che un trampolino per essere a la
mode. Egli sperimento con abilita straordinaria il ritratto macchiaiolo, sovrapponendo
la pittura di impressione alla componente classica, ma la cifra che viene delineandosi
si fa interprete di una sensibilitd estroversa e visionaria, innamorata del colore,
corrispondente al concetto di Montesquiou® — definito da Proust «Principe della

Decadenza»:

«Pariginismo, Modernita, sono le due parole scritte dal maestro ferrarese su ogni foglia del suo
albero di scienza e di grazia. [...] Modernita, secolare antico richiamo, che fu il filo di perle di un
Coello, la gorgiera di un Pourbus, la piega di un Watteau; che poi sara quel tal bolero di un
Boldini, quel tal drappo di Bernard, un abito da sera di Whistler».

! conte Robert de Montesquiou-Fézensac, pitl comunemente noto come Robert de Montesquiou (Parigi, 7 marzo 1855 — Mentone, 11
dicembre 1921) é stato un poeta, scrittore e celebre dandy francese.
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Dipinse la sensualita e 1’eros rilevando dagli occhi, dalle labbra, dalle spalle della
modella tutte le istanze che la fortunata neppure sapeva di portare nel proprio destino,
protagonista assoluta del suo amore fatto di pastelli, canti italiani, luci sferzate dall’uso
di un nero le cui “lamate” ricordano la piu violenta pittura del Novecento. Nella scena
dell’atelier, Boldini si dedica completamente alla sua missione interpretativa,
chiedendo alla creatura, timida ma in qualche modo ansiosa di essere ri-velata

attraverso lo sguardo vorace e sensibile dello “gnomo”.

E uno psicoanalista della pittura, sapiente conoscitore del transfert erotico: Boldini
saggia la seduzione della dama-modella, ’arma principale di una creativita che si
esprime per sublimazione. Egli ama le sue modelle, le mette al centro di una relazione
esclusiva, di delicata confidenza affettiva, in cui intervengono variabili latenti a
dimostrazione del fatto che la componente panica € sempre presente nei lavori, anche

quelli mirabilmente velati di un bianco trasparente degno di una sposa.

Pensiamo alla Donna in nero che guarda «ll pastello bianco» (1889), e al Pastello
bianco, dell’anno precedente, che ritrae Emiliana Concha de Ossa, una «giovinetta di
18 anni bella come un amore» (G. Boldini, lettera a Cristiano Banti, 1888), la minore
delle tre sorelle nipoti del diplomatico — e amante dell’arte — il cileno Ramon
Subercaseaux. Entrambi i lavori costituiscono in realta un unico capolavoro di
“architettura d’interni”, in cui Boldini introduce elementi rivoluzionari, come a
inserire nella scena un osservatore silenzioso seduto in poltrona - un voyeur
rispettabile; un rispecchiamento in ombra con una sconosciuta madame noir, una
creatura sublime ed eterea appoggiata ad un punto sospeso nello spazio di un angolo di
un salotto autorevole, significato dalla presenza di una poltroncina dal velluto
turchese, dotando il personaggio principale — la diciottenne Emiliana - di una
straordinaria compresenza teatrale nel vuoto scenario di una vita ancora da scrivere.
Egli la sa descrivere con una perizia psicologica straordinaria, chiamando in causa gli
archetipi junghiani a testimoni di una grazia che puo essere solo trascendente. La luce
pervade ogni spigolo, sebbene sia totalmente artificiale, con una freschezza sognante,

nuziale.

I lavori hanno grandezza naturale, e sono di una bellezza che stordisce. Il primo, Il
pastello bianco, & Anima allo stadio piu perfetto. Le cronache e le lettere provano che

sara lo stesso Boldini il primo a restarne ammutolito e turbato (tanto da conservare per
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sé il lavoro, non volendosene privare, ma preparando un secondo originale per il
committente), non solo per la innegabile meraviglia che in lui destava quella ragazza
che inauguro il ciclo delle «divine», quanto per la forza inaudita che dal pannello —
completamente ricoperto di pastello usato con la superbia stilistica di Liotard, Mengs,
Rosalba Carriera — sembrava emanare. Quella dolcezza era sprigionata dalla
declinazione dei bianchi che descrive benissimo la scrittrice Colette nel 1932,
ricordano una visita all’atelier del ferrarese: «Era da quel bianco generico che stavan
nascendo, sulla tela, una pennellata dietro 1’altra, i bianchi di crema, di neve, di carta

lucida, di metallo nuovo, i bianchi degli abissi e dei confetti, i bianchi esasperati».

Questa “variabilita”, questa sensualita sacralizzata, sono il frutto di un’operazione che
non puo essere fatta senza 1’aiuto del divino, una sorta di sublimazione all’interno di
un processo in cui Boldini sembra padroneggiare perfettamente gli stadi del
femminile. Tuttavia il costellarsi cosi “rapido” e incontrollato di Anima dovette
invaderne la consueta sicurezza, al punto da destare il bisogno di tornare ad Ombra, a
uno stadio precedente, una condizione meno pericolosa, in cui fosse ancora il
“domatore”, com’era appellato, di quelle dame intelligenti e capricciose che
frequentano il suo studio per anticipare, sulle tele magnifiche (che Whistler defini
«sinfonie»), I’ardita bellezza dallo sguardo fiero e diretto della donna del Novecento.
Alcuni critici hanno fatto riferimento al tema del Doppio, nella visitazione di questo
lavoro di una complessita frattalica, influenzati anche dalla necessita di collocare in un
rimando letterario (si pensi al ritratto di Dorian Gray) 1’escamotage del pittore. Piu lo
si osserva, piu aumentano i particolari che fanno pensare ad un Giovanni Boldini non
solo geniale ritrattista ma anche intrigante, intelligente, riflessivo, avveduto pensatore
dei processi di transfert che governano la dinamica, mai sufficientemente indagata, tra
pittore e modella, tra artista e modello, tra soggetto e oggetto relazionale. Il campo é di
una vastita tale che merita di essere studiato a fronte di una domanda sempre in

progress sull’eros e il narcisismo nell’arte contemporanea.
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