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ittore complesso che lascia aperta la domanda sulla fine dell’eros nell’arte 

contemporanea, italiano di Ferrara che si impose a Parigi dalla metà 

dell’Ottocento fino a tutta la Belle Epoque. Una storia ottuagenaria, quella 

di Giovanni Boldini, alimentata dalla immane bibliografia epistolare in cui 

sono raccontate le vite e le opere, le passioni e i piccoli fatti quotidiani, di molti 

protagonisti di quel periodo: Edgar Degas, Telemaco Signorini, il mercante Goupil, il 

pittore Paul César Helleu, il caricaturista Georges Goursat Sem. Storie mediate dalle 

scritture di Cristiano Banti (amico intimo e mancato suocero di Giovanni), del fratello 
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Gaetano Boldini, dell’ultima compagna e biografa Emilia Cardona, che divenne sua 

moglie ed erede universale di tutte le opere del ferrarese.  

Fine psicologo della mente femminile, che conosce in ogni inclinazione di seta e in 

ogni misura dell’iride, ritrattista senza pari della voluttà, della sfida e dell’ironia, 

magnifico pittore dei fasti della Vecchia Europa che sembrano difendere, come 

sentinelle di broccato e di luce, le “divine” e i ricchi signori, dei fiori policromi che 

invadono i giardini come stelle che si aprono al sole, dei cieli splendenti di azzurri di 

cui la natura stessa ancora gli chiede ragione, egli fu maestro silenzioso, non ebbe 

allievi significativi, ma estimatori e molti acquirenti, e molti amici nella Parigi 

sfolgorante di quel tempo. Un tempo che Giovanni Boldini seppe dipingere facendo di 

ogni quadro un incantesimo, uno stratagemma percettivo in grado di sospendere ogni 

giudizio nello spettatore. Irascibile, sardonico, geniale, fecondo oltre misura con la sua 

monumentale produzione, trasformò il privilegio di ritrarre nel suo studio a Plaine-

Monceau ereditato da Sargent le più facoltose donne europee e americane, nella sfida a 

spogliare l’arte da ogni tradizione “ottocentesca”. Il suo rapporto con le avanguardie 

ricalca il conflitto interiore e il carico di giudizio e di sentimento che agitò gli attori di 

quel clima di grande trasformazione che andava degradando nella grande guerra. Di lui 

disse con sagacia Ardengo Soffici, – «testimone spietato del suo tempo, un superbo 

cronista al quale sono preclusi però i sacri e profondi recinti dell’arte», secondo 

Fernando Mazzocca, (Il genio inafferrabile di Boldini e la sua discussa fortuna, in 

Boldini, cit.) – su «La Voce»: 

«Il Boldini, non è infatti né un creatore né un poeta, e si può persino dubitare che sia un pittore; 

[…] non si cura di cullare con l’armonia l’anima del riguardante né di elevarla verso una nuova 

concezione del mondo: egli si contenta di denunziarne il carattere dei suoi modelli. Più che un 

pittore-poeta egli è un dunque un verificatore, tutt’al più un commentatore. Anzi un 

commentatore malevolo, […] che deve considerare la gente del bel mondo – questi nemici 

tradizionali della sua razza – con occhi ostili, freddissimi; cercarne e scoprirne, soprattutto, le 

tare fisiche e morali. […] Grande? Chi dice che sia grande? Io no di certo. Io dico che è vivo, che 

esprime spiritosamente ciò che cade sott’occhio in quella spregevole società in cui vive – e che 

tutti i Sargent, tutti i la Gandara e tutti gli Helleu di questo mondo, non sono che dei miserabili 

pappagalli a petto a questo italiano, che fu un ragazzaccio a Montemurlo cinquant’anni fa, e che 

è ora un arbitro delle eleganze parigine» (marzo 1909). 
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Famoso, acclamato, coinvolto in tutte le manifestazioni mondane e artistiche parigine, 

ma non solo, non amava esporre in mostre personali la sua ricca produzione. 

 

Francesca Dini: «Quanto a Carlo Placci, rinomato “maestro di cosmopoli”, egli non ebbe 

nessuna difficoltà a definire Boldini, nei primi anni del Novecento, “il nostro miglior artista 

italiano” per i suoi “quadri a fuochi d’artificio”, per le sue “tele spruzzate, piene di talento”, per 

il “diabolismo delle sue strambe linee”; sebbene umanamente gli apparisse poco interessante in 

quanto “poco intelligente nel parlare, così invidioso, acre, dispettoso, gnomico” (M.-J. Cambieri 

Tosi, Carlo Placci, maestro di Cosmopoli nella Firenze tra Otto e Novecento, Firenze 1984). La 

deformità fisica di Boldini, la sua condizione di straniero in terra di Francia avrebbero potuto 

farne un sopravvissuto della cinica società francese di fine secolo, ed invece proprio tali limiti 

resero più efficace quella maschera di terribilità attraverso la quale il ferrarese riuscì vincente 

sulla società a lui contemporanea, sedotta dalla forte personalità, prima ancora che vinta dagli 

innegabili meriti della sua pittura. 

Si è forse mancato di riflettere su come, a fronte della dettagliata biografia del Nostro, non si 

abbia notizia di una mostra personale, se si esclude naturalmente quella allestita in occasione del 

suo viaggio a New York, nel 1987, presso la filiale americana di Boussod, Valadon and Co. È 

come se l’artista, in virtù del suo essere peintre mondain, deliberatamente si sottraesse al 

giudizio di quella società francese che lo venerava e lo temeva, “cattivo e indiscreto fino alla 

villania” (J.-P. Crespelle, Les Maîtres de la Bella Epoque, Parigi 1966); difetti questi che 

secondo taluni furono all’origine dello strepitoso successo dell’italiano, in un’epoca in cui la 

perfidia era conveniente. Vero e proprio domatore, il ferrarese cavalca le cronache mondane del 

tempo». (Francesca Dini, Dalla “macchia” alla Belle Epoque: il geniale virtuosismo di Boldini, 

in Boldini, a cura di Francesca Dini, Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Ed. Marsilio, Venezia 

2005) 

 

Rubò a Degas – come fecero De Nittis e Zandomeneghi – l’uso del pastello di cui 

divenne padrone, anticipò gli informali con le “sciabolate” di colore e per il critico 

Ragghianti seppe sintetizzare le influenze del Seicento e del Settecento (studiò 

Tiepolo, – e con lui Guardi, Piazzetta e Magnasco – Rembrandt, Bernini, ma 

soprattutto Frans Hals, Menzel e Anders Zorn) in una  

«stenografia convulsiva, in cui ogni referenza cade per mettere a nudo l’esplosione di un 

movimento che ha una violenza turbinosa e un’irresistibile forza d’impulso [che porta a farne] il 
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precursore di Boccioni, e qual precursore;  [innestando la questione, ripresa non sempre con 

misura dalla critica successiva, se era legittimo potergli assegnare] la tessera retrodatata di 

futurista: sta poi a vedere se l’avrebbe accettata, come non vorrebbe oggi esser considerato un 

“gestuale” avanti lettera, separando la coscienza lucida del suo io da ogni automatismo nervoso-

muscolare» (C.L. Ragghianti, Le acrobazie di Boldini, «L’espresso», 1963). 

 

Jean Boldini, come lo chiamavano fuori dall’Italia, seppe calcare le scene del ritratto 

internazionale con brillante savoir faire, con la sicurezza tecnica di un grande tra i più 

grandi. La figura, il volto, gli spazi, non ebbero segreti per la mano e l’occhio di 

Giovanni Boldini. Si può sottolineare a Boldini una certa disinvoltura da pagina 

lucida, una scivolata troppo svelta nella seduzione che il corpo femminile esercita con 

il suo incedere sempre doppio, ma non la «pittura futile e piacevolastra» che critici 

come Tinti gli assegnarono con disprezzato sussiego, come avrebbero fatto anche con 

De Nittis. Soltanto Jean-Louis Vaudoyer e la moglie Cardona ne elaborarono fino alla 

fine la visione a tutto tondo che gli sarà tributata nel Novecento, anche dalla picassiana 

Gertrude Stein: «Tutta la nuova scuola è nata da lui perché egli per primo ha 

semplificato la linea e i piani. Quando i tempi avranno situato i valori al giusto posto, 

Boldini sarà considerato il più grande pittore del secolo scorso», consacrandolo così 

all’alba della più transeunte contemporaneità.  

Il grande ritratto “borghese”, dunque, fu tutt’altro che un trampolino per essere à la 

mode. Egli sperimentò con abilità straordinaria il ritratto macchiaiolo, sovrapponendo 

la pittura di impressione alla componente classica, ma la cifra che viene delineandosi 

si fa interprete di una sensibilità estroversa e visionaria, innamorata del colore, 

corrispondente al concetto di Montesquiou
1
 – definito da Proust «Principe della 

Decadenza»:  

«Pariginismo, Modernità, sono le due parole scritte dal maestro ferrarese su ogni foglia del suo 

albero di scienza e di grazia. […] Modernità, secolare antico richiamo, che fu il filo di perle di un 

Coello, la gorgiera di un Pourbus, la piega di un Watteau; che poi sarà quel tal bolero di un 

Boldini, quel tal drappo di Bernard, un abito da sera di Whistler».  

 

                                                             
1
 conte Robert de Montesquiou-Fézensac, più comunemente noto come Robert de Montesquiou (Parigi, 7 marzo 1855 – Mentone, 11 

dicembre 1921) è stato un poeta, scrittore e celebre dandy francese. 
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Dipinse la sensualità e l’eros rilevando dagli occhi, dalle labbra, dalle spalle della 

modella tutte le istanze che la fortunata neppure sapeva di portare nel proprio destino, 

protagonista assoluta del suo amore fatto di pastelli, canti italiani, luci sferzate dall’uso 

di un nero le cui “lamate” ricordano la più violenta pittura del Novecento. Nella scena 

dell’atelier, Boldini si dedica completamente alla sua missione interpretativa, 

chiedendo alla creatura, timida ma in qualche modo ansiosa di essere ri-velata 

attraverso lo sguardo vorace e sensibile dello “gnomo”. 

È uno psicoanalista della pittura, sapiente conoscitore del transfert erotico: Boldini 

saggia la seduzione della dama-modella, l’arma principale di una creatività che si 

esprime per sublimazione. Egli ama le sue modelle, le mette al centro di una relazione 

esclusiva, di delicata confidenza affettiva, in cui intervengono variabili latenti a 

dimostrazione del fatto che la componente panica è sempre presente nei lavori, anche 

quelli mirabilmente velati di  un bianco trasparente degno di una sposa. 

Pensiamo alla Donna in nero che guarda «Il pastello bianco» (1889), e al Pastello 

bianco, dell’anno precedente, che ritrae Emiliana Concha de Ossa, una «giovinetta di 

18 anni bella come un amore» (G. Boldini, lettera a Cristiano Banti, 1888), la minore 

delle tre sorelle nipoti del diplomatico – e amante dell’arte – il cileno Ramon 

Subercaseaux. Entrambi i lavori costituiscono in realtà un unico capolavoro di 

“architettura d’interni”, in cui Boldini introduce elementi rivoluzionari, come a 

inserire nella scena un osservatore silenzioso seduto in poltrona - un voyeur 

rispettabile; un rispecchiamento in ombra con una sconosciuta madame noir, una 

creatura sublime ed eterea appoggiata ad un punto sospeso nello spazio di un angolo di 

un salotto autorevole, significato dalla presenza di una poltroncina dal velluto 

turchese, dotando il personaggio principale – la diciottenne Emiliana - di una 

straordinaria compresenza teatrale nel vuoto scenario di una vita ancora da scrivere. 

Egli la sa descrivere con una perizia psicologica straordinaria, chiamando in causa gli 

archetipi junghiani a testimoni di una grazia che può essere solo trascendente. La luce 

pervade ogni spigolo, sebbene sia totalmente artificiale, con una freschezza sognante, 

nuziale. 

I lavori hanno grandezza naturale, e sono di una bellezza che stordisce. Il primo, Il 

pastello bianco, è Anima allo stadio più perfetto. Le cronache e le lettere provano che 

sarà lo stesso Boldini il primo a restarne ammutolito e turbato (tanto da conservare per 
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sé il lavoro, non volendosene privare, ma preparando un secondo originale per il 

committente), non solo per la innegabile meraviglia che in lui destava quella ragazza 

che inaugurò il ciclo delle «divine», quanto per la forza inaudita che dal pannello – 

completamente ricoperto di pastello usato con la superbia stilistica di Liotard, Mengs, 

Rosalba Carriera – sembrava emanare. Quella dolcezza era sprigionata dalla 

declinazione dei bianchi che descrive benissimo la scrittrice Colette nel 1932, 

ricordano una visita all’atelier del ferrarese: «Era da quel bianco generico che stavan 

nascendo, sulla tela, una pennellata dietro l’altra, i bianchi di crema, di neve, di carta 

lucida, di metallo nuovo, i bianchi degli abissi e dei confetti, i bianchi esasperati». 

Questa “variabilità”, questa sensualità sacralizzata, sono il frutto di un’operazione che 

non può essere fatta senza l’aiuto del divino, una sorta di sublimazione all’interno di 

un processo in cui Boldini sembra padroneggiare perfettamente gli stadi del 

femminile. Tuttavia il costellarsi così “rapido” e incontrollato di Anima dovette 

invaderne la consueta sicurezza, al punto da destare il bisogno di tornare ad Ombra, a 

uno stadio precedente, una condizione meno pericolosa, in cui fosse ancora il 

“domatore”, com’era appellato, di quelle dame intelligenti e capricciose che 

frequentano il suo studio per anticipare, sulle tele magnifiche (che Whistler definì 

«sinfonie»), l’ardita bellezza dallo sguardo fiero e diretto della donna del Novecento. 

Alcuni critici hanno fatto riferimento al tema del Doppio, nella visitazione di questo 

lavoro di una complessità frattalica, influenzati anche dalla necessità di collocare in un 

rimando letterario (si pensi al ritratto di Dorian Gray) l’escamotage del pittore. Più lo 

si osserva, più aumentano i particolari che fanno pensare ad un Giovanni Boldini non 

solo geniale ritrattista ma anche intrigante, intelligente, riflessivo, avveduto pensatore 

dei processi di transfert che governano la dinamica, mai sufficientemente indagata, tra 

pittore e modella, tra artista e modello, tra soggetto e oggetto relazionale. Il campo è di 

una vastità tale che merita di essere studiato a fronte di una domanda sempre in 

progress sull’eros e il narcisismo nell’arte contemporanea. 
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