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o scrittore statunitense William Carlos Williams (1883-1963) nacque a 

Rutheford, New Jersey, il 17 settembre 1883, da padre americano di L 
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origini inglesi e madre portoricane di origini basche e ebraico-olandesi.  

Dopo aver frequentato la scuola secondaria a New York, a Ginevra e Parigi e 

nel 1902 si iscrisse a Medicina presso l’Università della Pennsylvania, dove 

conobbe Pound e Marianne Moore. In Europa per la specializzazione, si spostò a 

Lipsia, Londra, Spagna e Italia. 

Nel 1912 sposò la sua compagna del liceo Florence Herman (detta «Flossie») 

e svolse l’attività pediatrica dedicandosi alla classe operaia di Paterson, nel New 

Jersey, città importante, poiché darà il titolo alla sua opera principale. 

Nel 1949 gli fu assegnata la prestigiosa cattedra di Poesia presso la 

Biblioteca del Congresso, subito revocata per via del maccartismo nascosto nei 

suoi scritti considerati sovversivi. 

In un suo testo, dal titolo «Di nuovo pane e caviale. Un consiglio al nuovo 

scrittore», scrive: «Ne abbiamo fin sopra i capelli della cantilena secondo cui 

l’artista è un debosciato nato, le sue opere sono provocate dalla nevrosi, dalla 

sublimazione, dalle fughe dal brutale contatto con la vita che egli, povero cristo, 

paventa terribilmente». 

La ribellione nei confronti dell’immagine dell’artista che trova la fonte di 

ogni ispirazione soltanto nell’evasione, nel rifugio assolato di un pensiero 

distante, trova la possibile strategia di una risposta: «tanto dipende / da / una 

carriola / rossa / smaltata di / pioggia / presso bianche / galline» (The Red 

Wheelharrow). 



 

William carlos williams e le vene dell’america____________________   

III 

Il celeberrimo assioma no ideas but in things, niente idee se non nelle cose, 

trova nella poesia una proporzione netta, in cui le cose, qui rappresentate dalla 

carriola e dalle galline, vengono raccolte nello sguardo che unisce la vivezza del 

rosso, smaltato di pioggia, all’indistinta presenza del bianco. Essi uniti dalla 

pioggia, rinascono nella chiarezza e nelle affermazione degli oggetti. 

La semplicità nasce dalla combinazione e la poesia non vive se non nella 

stoffa del mondo: «La provincia della poesia è il mondo / Quando il sole sorge, 

sorge nella poesia / e quando il buio scende al tramonto / la poesia è buia». 

Il valore dell’immagine assume consistenza solo nella espressione concreta e 

la sua operazione poetica, persino nelle suggestioni della poesia cinese e 

giapponese, come scrive Cristina Campo «ha origine nello sguardo: fisso, con 

meravigliosa costanza, più che all’oggetto alla sua metamorfosi». 

La dedizione di Williams all’Immagismo rappresentò il contorno preciso di 

una traduzione di oggetti e nel rigore della bellezza, molto simile all’inscape di 

G.M. Hopkins, come fine ultimo della ricerca. 

Le incursioni vitali dell’essere si muovono in una geografia di arcipelaghi, 

per usare una immagine cara alla Campo, che tenta di raggiungere le cose fuori 

dell’io, fino a immergersi nella datità che egli vede: «Al di fuori / al di fuori di 

me / c’è un mondo, / mormorò egli, soggetto alle mie incursioni / - un mondo / 

(per me) in riposo, / cui mi accosto / concretamente». 

L’immaginazione permea il concreto contatto con le cose, con una forza che 

distrugge la rigidità della materia e che il poeta paragona alla fusione: «È la 
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fusione, il divenire fluido dell’immaginazione che segnala come la mente stia 

entrando in una dimensione creativa. Dev’esserci fusione perché ci sia 

creazione, fluida, priva di qualsiasi impedimento». 

La parola si fa materia fluida, come traboccante. Essa stessa si fa visione, 

fino ad assumere una potente valenza simbolica. Il valore della poesia sta in 

questa energia tremenda e spaziale che fissa il mondo in una mimesi grafica 

luminosa e chiara: «Una rosa è una rosa / e una poesia la eguaglia / se è ben 

fatta». 

Lo stupore si afferma nella intuizione di un germoglio, di un vasto aprirsi di 

pupille e pazzie tattili: «uno scoppio d’iris così / scesi per la / colazione / 

esplorammo tutte le / stanze in cerca / di / quel profumo dolcissimo e da / prima 

non riuscimmo a / scoprirne la / sorgente poi un azzurro / come / di mare ci / 

colse / in sussulto improvviso di / tra gli squillanti petali» (Iris).   

 

È nel frammento, nella scaglia d’orizzonti che si scopre la meraviglia, la 

miscela del sangue che lascia il campo allo stupore che conosce: «Ciò che era 

vasto ma / pareva depredato del / potere di versare sul mondo / la sua onda di 

splendore / nuovamente trabocca in ogni / angolo». 

La forza delle parole ama sostare nell’abbandono, nella sognata allegria 

dolorosa di una voce che deborda ma non riesce ad abbracciare tutto.  

Solo un sigillo infinito che reca quel «sapore massimo di ogni parola», come 

scrive in una lettera, Cristina Campo: «Prima di cominciare avevo un profondo 
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disgusto delle parole. Ero rimasta per mesi lontana da ogni cosa scritta. Lei mi 

ha restituito le parole al momento in cui ho riaperto il suo libro». 

Lo stupore della visione può assumere un valore laudativo e salvifico di 

liberazione e rinascita, resistenza e fioritura: «Non ho trovato altra cura / per i 

malati / che questo fiore storto / che solo a guardarlo / ogni uomo / guarisce. 

Questo / è quel fiore / al quale ogni uomo / canta in segreto / il suo inno di lode», 

o ancora «È come se Michelangelo / ne avesse tratto / l’idea dei suoi Prigioni - / 

o lo avrebbe potuto. / non fece forse / fiorire il marmo?». 

Si tratta in sostanza, scrive W.C.Williams, «di prendere i materiali della vita 

di ogni giorno (o anche altri) e usarli per elevare la consapevolezza della nostra 

esistenza a un più alto livello estetico e morale per mezzo dell’arte». 

Egli, spingendosi oltre la dinamica immagista, tenta la via di una tensione, 

nella inquietudine dinamica e corposa della città americana e nella «grazia 

dell’abbandono dell’azzardo […] vive della propria perenne tramutazione, del 

proprio instancabile ritorno, di salmone controcorrente, alle sorgenti della 

parola, di quel sapore massimo d’ogni parola che dicevo in principio».  

L’attitudine «a sviluppare interiormente verso la pienezza del significato il 

dato grezzo e bruciante di una sensazione o di un sentimento iniziale», come 

afferma Vittorio Sereni, è il grido di un biografia poetica, che congedandosi 

dall’astratto rimane fedele alla cosa osservata, ai suoi contorni, alle sue 

dilatazioni. 
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La poesia che fa nascere idee dalle cose costruisce il suo edificio in una 

complessa densità di immagini e di relazioni tra le idee, potenziate fino alle 

estremità luminarie, fino a raggiungere significato e figura pieni. 

In Paterson, egli descrive la “biografia” della città omonima, percorrendo un 

processo concreto e simbolico che unisce l’antropomorfismo alla concatenazione 

di immagini, come quella dell’uomo-città, della donna-collina, del fiume-flusso 

della vita. 

Scrive Antonio Spadaro: «Le città americane, a differenza di quelle europee, 

non si presentano come elementi di una tradizione: esse sono come schegge di 

un presente esploso in direzione del futuro. Così, se in Europa le cattedrali sono 

il deposito della tradizione cristiana e gli antichi templi sono le opere della 

civiltà greca e romana, le grandi città americane e le loro periferie sono vestigia 

viventi del loro peculiare presente proiettato verso il futuro, nonostante tutta la 

sofferenza e la delusione possibili». 

Il dinamismo di Williams è il colore dell’epica, in cui rifluisce la tradizione 

del mito, del passato, del modello che si fa incipiente e caratterizza il tempo, 

come egli scrive in White Mule, a proposito di Flossie, figlia di operai, non senza 

un tocco di ironia: «Entrò, grondante come Venere, dal mare. L’aria l’avviluppò, 

la sentiva tutt’intorno a sé, che la palpava, la destava. Se Venere, una volta 

sottrattasi alla pressione del grembo marino, non aveva pianto rumorosamente 

entrando in contatto con il nuovo e più leggero flusso che le dirompeva in petto 

– questa invece sì. Torcendo il suo faccino imbrattato, cacciò tre grida convulse 
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– e giacque immobile. Basta piangere, disse la signora D., dovresti essere 

contenta di uscire da quel buco». 

Il contatto con la provincia rappresenta un valore aggiunto e decisivo per la 

sua inner poetica, nei fatti, negli oggetti, nella quotidianità che diventa epica e 

nei margini sociali depressi. 

Anche la sua professione medica, se da un lato contribuisce a una prospettiva 

umana più attenta, dall’altro fornisce materiale per le storie che egli racconta: 

«La bambina mi divorava con quei suoi occhi freddi e fissi, il viso privo di 

espressione. Non si muoveva e sembrava che dentro di sé fosse tranquilla; una 

bimba insolitamente graziosa e, all’aspetto, robusta come un vitello. Ma aveva la 

faccia arrossata, il respiro affannoso, e mi resi conto che aveva la febbre alta. 

Aveva magnifici capelli biondi, foltissimi. Una di quelle bambine da fotografie 

pubblicitarie che appaiono spesso sui manifesti e nelle pagine illustrate dei 

giornali della domenica» (L’uso della forza).  

Commenta ancora Spadaro: «I racconti registrano dunque sia il clima e le 

tensioni legate al mondo del lavoro, sia le vicende di un’esperienza umana 

ordinaria, tesa sempre tra la percezione della propria vulnerabilità, il bisogno di 

guarigione e la speranza di riscatto. La figura del medico è attentamente 

esaminata in tutte le sue reazioni: dal fastidio all’attenzione, dal cinismo 

all’empatia, dalla furia all’ostinazione. Tutta l’emotività che questi racconti 

necessariamente contengono per la loro materia (affetti, dolore, rabbia, speranza, 

fallimenti…) assume una forma chiara, netta, senza ombra di patetismo o 

sentimentalismo». 
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La terra di Williams è più vicina a Steinbeck che a T.S.Eliot, in essa oltre a 

scoprire la depressione economica si evince una sorta di innocenza ignota e 

perduta (alcuni critici hanno parlato di uno sfondo di catholic vision): «Siamo 

semplicemente mortali / ma essendo mortali / possiamo sfidare il nostro destino. 

/ Possiamo / per caso a noi esterno / perfino vincere!». 

l’assedio della scrittura. W.C. Williams insegue la scrittura vivificante, 

l’evento che popola il tempo, il linguaggio e il simbolo che devono essere 

racchiusi nelle «venature dell’ambra». 

È nella radici storiche e sociali, nelle «vene d’America» che si realizza la 

prospettiva del suo sguardo che cerca le primizie dell’origine, la traccia degli 

uomini che toccano terra: «Avevo cominciato a pensare di scrivere Nelle vene 

dell’America, uno studio in cui avrei tentato di scoprire per me stesso che cosa 

potesse significare la terra dove, più o meno accidentalmente, ero nato ... Il 

progetto era di entrare nella testa di alcuni fondatori o, se volete, “eroi” 

americani, attraverso l’esame delle loro testimonianze. Volevo che non ci fosse 

niente fra me e i documenti della loro vita: la traduzione di una saga norvegese, 

The Long Island Book, il caso di Eric il Rosso, sarebbero stati l’inizio; poi il 

diario di Colombo; le lettere di Hernán Cortés a Filippo di Spagna; 

l’autobiografia di Daniel Boone, e così via, fino a una lettera scritta da John Paul 

Jones a bordo del Bon homme Richard dopo la sua battaglia con la Serapis». 

Commenta acutamente Spadaro: «il bisogno di raccogliere la biografia del 

Nuovo mondo e di toccarne il nucleo originario certamente affonda nel desiderio 
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di ritrovare il respiro delle proprie origini, legate più a una geografia reale e 

ideale che a una genealogia corrente». 

Nel respiro delle origini affonda la sua zolla di terra, nel crogiolo 

incandescente di un senso di appartenenza che salva peculiarità e singolarità, in 

un retroterra di lingua e identità messo a fuoco in una espressione poetica netta e 

piana. Cogliere la realtà del mondo è la sillabazione rafferma della visione 

dell’esistenza in un unico flusso verbale, in un unico principio sensibile e 

misurato che coglie i movimenti e le deviazioni della vita, per generare «parole, 

lente e veloci, affilate / nel colpire, quiete nell’attendere, / insonni. / - a 

conciliare con metafore / le persone e le pietre». 

L’atto d’amore per l’essere umano si risolve in un’attesa profonda, nella 

tensione verso il destino che invoca compimento e promessa di eterno nei miti, 

nei linguaggi, nelle dinamiche del presente, come il fiore che aspetta di 

sbocciare, anche se deve spaccare la pietra.  
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