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N on ¢’é poema di René Char», scrive Jean Starobinski:



«che non ci dia il senso dell’apertura. Uno spazio accresciuto appare dinanzi a
noi, si illumina in noi, si offre ai nostri occhi aperti. Questo spazio non ha gli agi del
sogno: ¢ il volume brulicante e rude del nostro soggiorno terrestre, & I’istante del
nostro respiro presente, rivelati nella loro piena estensione. Un luogo abitato
imperiosamente s’annuncia; e la sua ampiezza ci € resa sensibile dall’empito di
un’emozione che non sopporta di sentirsi disgiunta dalle grandi energie naturali:
riconosciamo I’avvento della «materia-emozione istantaneamente regina».

L’ora presente che promuove il suo accrescimento di prospettiva, di luogo e
di sguardo, si sviluppa nell’originaria spazialita inaccessibile e pronunciata, si
sofferma sulla nominazione designata e integra, che si ammanta di lontananze e
assenze.

La parola che afferma il suo annuncio, appartiene all’indicibile del
linguaggio, all’assoluto intervallo della contemplazione estatica e della
sottrazione: «La poesia €, di volta in volta, parola e provocazione silenziosa,
disperata, del nostro desiderare una realta che non teme eguali. Immarcescibile.
Imperitura, no; perché corre i rischi di tutti. Ma la sola che visibilmente trionfa
della morte materiale. Tale la Bellezza: apparsa fin dai primi tempi del nostro
cuore, ora risibilmente cosciente, ora luminosamente attento».

Char continua, nel suo empito e nella funzione della poesia, a «fronteggiarsi
dei contrari» e «raccoglierne la sofferenza e il frutto», come sostiene
Starobinski, permanendo nella conciliazione e nella ferita, come squarcio silente
e amoroso, che vive di guerra e di pace e in cui la poesia diviene «essenza del
poema, [...] messa di fronte a se stessa e resa visibile nella sua essenza,
attraverso le parole che la ricercano» (M. Blanchot).

Quando essa si serra nella custodia di un precetto e di una definizione,
I’assenza e la lontananza celebrano I’indefinibile, si affrancano in una
liberazione che soggiace all’humanisme e all’allargamento di senso e di foglio:
«Quando la nostra missione é quella di svegliare, si comincia col lavare se stessi
nel fiume».

Giorgio Caproni, analizzando il vortice poetico di Char, scrive:

«fra tutte le “poesie” da me lette ed amate in questi ultimi anni, € la piu lontana
dall’ “idea di poesia” che ciascuno di noi (per tradizione, per educazione, per
abitudine) possiede, e la piu stretta al cuore della poesia stessa, dove la letteratura o
la poesia-che-si-sapeva-gia non porgono piu alcun soccorso al lettore, e questi,
coinvolto da capo a piedi in quei bouts d’existence incorruptibles che sono i poémes,
rimane perfettamente solo a sentirsi investito d’un potere — d’interiore liberta: d’uno
slancio vitale e d’un coraggio morale — che per un istante egli crede di ricevere
femminilmente dall’esterno, mentre poi s’accorge che tale ricchezza era gia in lui,
sonnecchiante ma presente, come se il poeta altro non avesse fatto che risvegliarla,
non inventando ma scoprendo; e quindi suscitando un moto, pit che d’ammirazione,
di gratitudine. Ho sottolineato i tre vocaboli non per ammiccare, ma perché possono
essere, penso, tre piccoli sesamo, offerti dallo stesso Char».
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Il suscitatore di vita celebra la forma contratta del mondo («Il poeta, /
custode degli infiniti volti di tutto cio che vive»), il cielo illuminato che riserva
I’intensita del moto vivente («Bandita dai nostri occhi, la luce si € nascosta / da
qualche parte nelle nostre ossa. La cacciamo / a nostra volta, per restituirle la
corona»), la folgorazione dell’istante che ama lacerare i lacerti del silenzio
(«Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo / di quella lampada ignota,
inaccessibile, / che tiene svegli il coraggio e il silenzio») e della attesa, per
ricomporsi, rigenerarsi, sostare nell’asserzione del presente, che, come scrive
ancora Caproni:

«& forse I’unica voce costruttiva, e vorrei dire, in senso proprio, edificante, nel
cuore del generale sfacelo. E la voce viva e quasi magica, nourriture semblable &
I’anche d’un haut-bois [nutrimento simile all’ancia di un oboe], d’un datore di
speranza: d’un fautore acerrimo di liberta, nel piu vasto e limpido senso laico. E nel
pit umano. D’un umanesimo che pianta le radici nello stesso suolo d’origine del
poeta (L’Isle-sur-la-Sorgue, Valchiusa, circondario d’Avignone, dove Char & nato
nel 1907) e che trae la sua maggior forza di vivo alimento proprio dalla catastrofe
della guerra e dall’oppressione nazista, duramente sofferta e ormai sfondo morale
del poeta, piu d’ogni altro fratello dei suoi fratelli nel cristallo del proprio amore
infinito. Sfondo, insieme con quello della lucente bellezza della terra (Char ha
saputo ben fare sa toilette dans la riviere: e ogni sua parola & un essere vivente,
uomo o albero o fiume o trota o allodola che sia), che nemmeno nelle poesie piu
schiettamente amorose verra meno, sempre espresse con un tal sentimento etico
della parola da trovare pochi termini di confronto».

La designazione di una meta per la parola richiede il superamento
dell’ostacolo notturno, la falla dura e fulgida di un humus di fondo, oscuro e
doloroso, che serpeggia nei recessi dell’indistinto e nella tenebra delle frasi.

Ma non si rinviene una nostalgia decorosa e fragile, non c’e fascino di
origine o retrospettiva di slargo («Somigliamo a quei rospi che nell’austera /
notte delle paludi si chiamano e non si vedono, / piegando al loro grido d’amore
/ tutta la fatalita dell’universo»), bensi tenta di strapparsi all’origine, alle regioni
dell’inconscio, e, come sostiene Starobinski: «si manifesta come un
sollevamento che, lasciandosi alle spalle una regione notturna, punta, attraverso
la pura chiarita del giorno, verso un rischio ulteriorex.

E nella chiarita densa dell’istante che la durata delle sue transizioni scorrono,
nella temporalita disgiunta e rotta che sale la sua immagine interiore, come
origine di arcipelago, urto, balzo, ascensionalita: «Oggi ho vissuto I’istante della
potenza / e dell’invulnerabilita assolute. / Ero un alveare che migrava / verso le
sorgenti del cielo / con tutto il suo miele e tutte le sue api».

Il movimento della poesia e della parola si accompagnano al moto del poeta,
fusi e discinti nella accettazione di un pericolo smosso, nella massima intensita
di un’altitudine franta che non ha terrore di lasciare lo spazio alla bellezza e al
suo «cono d’ombra»: «Non c¢’é spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza. /
Tutto lo spazio e per la Bellezza», o ancora «Ognuna delle lettere che
compongono il tuo nome, Bellezza, / nel posto d’onore dei supplizi, sposa la
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distesa semplicita / del sole, s’iscrive nella frase immensa che copre il cielo, / e
si accompagna all’uomo impegnato a ingannare il destino / col suo opposto
indomabile: la speranzax.

In questi passaggi, la memoria prenatale di Char insegue le sue regioni
segrete, come la notte, appunto, la terra, I’angoscia e la roccia.

Nell’antagonismo dell” uomo «incerto dei suoi fini», si espone la gemma
della diversita che frequenta il fondo sotteso delle tenebre, I’astro che si impone
nelle braci, lo splendore numinoso della fecondazione antagonista, che percuote
lo strappo e la ferita del respiro: «Proprio I’istante in cui la bellezza, / dopo
essersi fatta lungamente attendere, / sorge dalle cose consuete, / attraversa il
nostro campo rigoglioso, / lega tutto cio che puo essere legato, / illumina tutto
cio che deve essere illuminato / del nostro retaggio di tenebre».

La rigenerazione rievocativa dell’infanzia, come densita nata realmente per
la nostra stoffa umana, slanciano la noncuranza e lambiscono il dolore della
veglia, del ritardo dinamico dell’essere: «Porteranno fronde gli ostinati a limare
la notte nodosa che precede e segue il baleno».

La «macchia di purezza / al di la della scrittura insozzata» e salvarsi dal
naufragio di «un passante intento a passare» che spia I’alba cremisi e non
annulla, per nessun motivo, la densita dei contrari, I’opposizione del limite
tragico e slanciato di un istante imprevisto e di un palpito guardingo.

Commenta Starobinski:

«Al limite estremo del sollevamento poetico, ritroviamo una nuova soglia, ma
una soglia proibita che non puo essere valicata. La cima non & una méta conquistata
e posseduta. Se il poema si slancia verso la sua piu grande altezza — e accade che vi
giunga con stupefacente celerita — vi si ritrovera meno ricco del suo acquisto che
anelante a cio che gli manca e ancora gli sfugge. La sommita € cosa di un istante, in
cui I’ignoto, il futuro, il silenzio si manifestano col loro stesso sottrarsi».

Come ha aggiunto Adriano Marchetti, nella introduzione di Mulin premier e
Au-dessus du vent, per cui

«René Char, come Mandel’Stam, che lui stesso ha tradotto, e Paul Celan da cui
e stato tradotto, appartiene a quella generazione di poeti che e rimasta segnata dagli
orrori del totalitarismo europeo e che tuttavia non ha abbandonato il cammino della
resistenza dimorando nella tensione della poesia, compiendo un gesto che Simon
Weil avrebbe chiamato action non agissante»,

la poesia di Char afferma il culmine di una costrizione: dapprima alla verita,
poi alla cartografia dell’accumulo di una dimora possibile e il poeta, come egli
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scrive, «traducendo I’intenzione in atto ispirato, convertendo un ciclo di travagli
in carico di resurrezione, costringe I’oasi del freddo a trapassare per ogni poro i
vetri dello scoramento e crea il prisma, idra dello sforzo, del meraviglioso, del
rigore e del diluvio, con le tue labbra per saggezza e il sangue per predella».

Come sostiene Stefano Raimondi, per cui

«Le immagini chariane sono una vera e propria mappatura dello spirito iconico
nel corpo dell’espressione. Egli le costruisce per comprensione del mondo, per
decifrazione delle cose e del circostante che lo invadono e lo coinvolgono negli
istanti rivelatori che si forgiano nel farsi del poema stesso. La forza delle sue
immagini scaturisce dalla certezza di un rapporto con una parte reale che lo orienta,
che lo inizia, come un substrato oggettuale che lo perimetra e lo affranca. Nel
procedere per apparizioni, Char & perfettamente conscio del rischio che corre, della
possibilita di non poter piu riprendere il suo carnet tra le mani, per raccontare il
proseguire del giorno, delle ore drammatiche».

Nella stratificazione del dolore naufrago, nella polvere di una situazione, il
frammento chariano non geme nell’inerzia di una vertigine, ma si pone come
atto fiero, in cui il poeta fa fronte all’ignoto e resiste («Resistenza € solo
speranza. Cosi la luna d’Ipnos, con tutti i suoi quarti stanotte, domani visione sul
passaggio dei poemi.»), si pronuncia nell’attualita drammatica sospesa nella
scansione dell’istante violento e dell’ascesa meridiana: «Mi faccio violenza per
conservare, malgrado I’umore, questa mia voce d’inchiostro. Sicché, & con
penna a testa d’ariete, senza posa spenta, senza posa riaccesa, concentrata, tesa e
d’un sol fiato che scrivo questo, tralascio questo. Automa delle vanita? No,
sinceramente. Necessita di controllare I’evidenza, di farla creatura».

Scrive Vittorio Sereni: «Nel suo insieme antielegiaca, antinarrativa,
antidiscorsiva la poesia di Char € poesia d’illuminazione, ellittica, oracolare. Ha
le radici nell’istante e nel fenomenico e dunque - contro ogni apparenza - nel
quotidiano. Ma non &, in alcun modo, poesia del quotidiano nella misura in cui
rifiuta di essere gestione poetica della quotidianita.

La violenza e la tenerezza della sua immagine colgono la sospensione
miracolosa e vivente verso un orizzonte mai neutro che si protende al tempo
rinviabile e leggibile, poiché «il poema é sempre sposato a qualcunox.

Annota Starobinski: «L’unita dell’amore non si compie nella fusione dei
simili, ma nel rapporto asimmetrico in cui il desiderio fa fronte alla parte
d’ignoto e d’assenza che, nella fortuna offerta, non smette mai di sfuggirci».

E la densita dell’istante che avviene a cogliere il tempo della vita e della
scrittura, come i rosai selvatici, che da scomparsi, appaiono fulgidi e
perseveranti, o la Francia delle Caverne, rischio essenziale di una sproporzione
libera e generosa:

«M’incanta il popolo dei prati. La sua bellezza esile e priva di veleno, non mi
stanco di narrarmela. 1l topo campagnolo, la talpa, oscuri bimbi perduti nella
chimera dell’erba, I’orbettino, figlio del vetro, il grillo, pedissequo quant’altri mai, la
cavalletta che schiocca e conta i suoi panni, la farfalla che simula ebbrezza e
stuzzica i fiori coi silenziosi singulti, le formiche fatte sagge dalla verde distesa, e,
immediatamente sopra, le rondini meteore ... Prateria, sei lo scrigno del giorno».
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Commenta ancora Starobinski: «La terra incrociata dai voli degli uccelli, la
marcia sull’immutabile cammino, o ancora: il corso del fiume. Sono tutte
immagini esemplari, precetti sensibili che insegnano I’alleanza tra la fissita e il
movimento, tra I’essere radicati e il fluire. 1l poeta trova nel mondo le grandi
figure che rispecchiano il suo destino d’'uomo dilacerato e di conciliatore, delle
quali il poema dovra ripetere il tracciato.

Decifrare il mondo nel tessuto del poema é «ritrovare, / in egual numero,
gallerie nascoste, stanze armoniche, / e, nello stesso tempo, lembi di futuro,
portici al sole, / sentieri insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce. / il
poeta ¢ il traghettatore di tutto cio che plasma un ordine. / Un ordine insorto».

La laconica espressivita di Char diviene I’emblema di un passaggio di
dimore, forgiate dall’alone esile e forte, in cui I’azione si fa natura, parola-
veggente che si deposita nel fondo dell’esperienza e nel suo fascio di tenebre,
come immagine tolta al nulla e restituita al campo radioso dell’essere:

«Temo la scalmana non meno della clorosi degli anni che terranno dietro alla
guerra. Presento che I’unanimita salutare, la bulimia di giustizia avranno solo una
durata effimera, una volta sottratto il laccio che annodava la nostra lotta. Qua uno si
prepara a rivendicare I’astrattezza, la un altro reprime ciecamente quanto &
suscettibile da alleviare la crudelta della condizione umana di questo secolo e di
permettergli d’accostarsi con passo fiducioso al futuro. Gia il male &€ dovunque in
lotta con il suo rimedio. | fantasmi moltiplicano i consigli, le visite, fantasmi la cui
anima empirica & un cumulo di muco e nevrosi. Questa pioggia che penetra I’'uomo
fino all’0sso, € la speranza d’aggressione, la scolta del disprezzo. Ci si precipitera
nell’oblio. Si rinunziera a scartare, a tagliare e guarire. Si supporra che i morti
sepolti abbiano noci nelle tasche e che un giorno, per caso, I’albero sorgera [...]».

CHAR R., Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un
saggio di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 2002,

ID., Poesia e prosa, prefazione e traduzione di Giorgio Caproni, Feltrinelli,
Milano 1962.

BLANCHOT M., La follia del giorno. con due poesie di Georges Bataille e

René Char, L’obliquo, Brescia 2005.

RAIMONDI S., Il male del reticolato. Lo sguardo estremo nella poesia di
Vittorio Sereni e René Char, CUEM, Milano 2007.
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