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a poesia di Rafael Alberti (1902-1999) e una grazia colorata. Come
I’Andalusia che ha dato origine al denso filtro onirico del suo
spasmo, in linea con la tragica contadinita di Lorca, ma che ha
sviluppato i prodromi di una allegria briosa, dinamica, in un clima che & «un
disegno che iscrive le cose in una luce mattutina, una luce senza ombre né

tramonti» (Vittorio Bodini).



Nel sacro fuoco della pittura Rafael Alberti ha albergato, ne ha penetrato
I’essenziale e I’indefinibile, con la luce, ricolma di ardore, di quadro fervido, di
nostalgia per la sua baia di Cadice, che nei suoi spostamenti, come accadde nel
1917 a Madrid, rimane fremente spazialita di infanzia originaria, e che si assesta
in un decoroso spazio visivo, «per dipingere la poesia col pennello della pittura»
(Alla pittura, 1945-1952).

In una intervista Maria Asuncion Mateo ricordera che «a Rafael bastavano
un pennarello, un quaderno e una camicia sgargiante per essere felice, seduto nel
giardino a disegnare e scrivere poesie. Non chiedeva niente di piu. Era questa la

sua grandezza».

E nella traccia visiva, esiliata e primigenia, che riemerge il suo approdo,
essenziale e parco di colori. Il suo cromatismo conosce il tempio della fedelta,
mai recisa, con |’assetto antico e acceso del mare meridionale, grembo di azzurri

e bianchi, come le spume, le vele, le saline.

E il suo luogo che diventa sostanza di osservazione e abbandono, dalle «dune

di sabbia calda», al «rubino che arde tra le mani» «nell’abbandono di un sogno».

E il volto di Alberti che rappresenta la sosta e i passaggi di stazioni invisibili.

E I’invisibile, stregato nelle visioni, come scrive ancora Vittorio Bodini:

«Vi & fra il mondo interno e il mondo esterno di Alberti, fra la sua emozione
soggettiva e la porzione di realtd oggettiva che investe, un grandissimo equilibrio
affatto insolito nella poesia spagnola, che approda non al realismo ma a una realta
artistica, o a una immaginazione formale (come dice L.F. Vivanco) lievemente
idealizzante, quanto basta per far parlare la critica di un Alberti italianizzante, di un
italianismo che ha profonde radici in due avi, il nonno materno e il nonno paterno,
entrambi toscani. Questo italianismo di Alberti € un filone non trascurabile,
concordemente ammesso dalla sua critica, ma contrastato e sopraffatto da altri
caratteri, come I’indole andalusa — allegria di vivere, scherzosita, grazia — e

un’educazione letteraria esclusivamente ispanica.
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Se il suo “ulissismo” da marinaio dell’Atlantico, fornisce il segno di una
ricerca di spasmo, il forte miracolo della sua architettura visiva, fornisce

I’impronta di una rara freschezza invasiva.

Marinaio a terra (Marinero en tierra 1924), che ottiene il Premio nazionale
di letteratura, scolpisce il suo giovane autoritratto, impregnato della nostalgia del

simbolo.

La realta € simbolica perché unisce i vessilli e i rimpianti marini alla sua
condizione di abitante della Sierra di Guadarrama, in un concerto di presenza-
assenza che finisce per inventare le linee intermedie di sogno o di scalmana, per
gridare il cielo della stanza della sua geografia ansiosa e rigogliosa, come la
neve che pattina sulla luna: «E caduta la neve sulla luna. / Pattinano gli abeti
sopra il gelo; / la tua sciarpa arricciata ascende il cielo / come un addio che il
chiaro cielo stria. [...] Un brinato silenzio ti corteggia, / si stesse nella luce dei
fanali, / mentre tu incrini il candido cristallo. / Addio, pattinatrice! / Il sole

albeggia / le gelate terrazze siderali, / dietro a te, Malva-luna, pattinando».

La danza astrale della donna «ardente-e fredda» che conduce nell’universo o
I’inconducibile isola, segnano il cammino del mare, con «l’onda sempre si
spegne sulla spiaggia», come lotta della vita nell’arena del tempo, come
I’appartenenza alla sua origine marina o sottomarina, o I’immagine di un
immaginario venditore subacqueo che grida e offre la sua mercanzia: «ah, come
starei bene / in un orto del mare, / con te, ortolana mia! Su un carretto, tirato / da
un salmone, che allegria / vendere sotto il mare salato, / amore, la tua mercanzia!

/ - Alghe, fresche di mare, / alghe, alghe».

Scrive Jose Bergamin su Marinero en tierra: «Quando diceva le sue
canzonette, mettendosi la mano a bucina davanti alla bocca, come per bandirle,
tutto s’empiva di allegria, dell’allegria del banditore mattutino: un’allegria
fruttale, verde e fresca; allegria di mercati, di fiere, di vessilli; I’allegria di un
cielo radioso in cui esplode un clarinetto stonato; I’allegria del suo volto

giovanile e umano, che traboccava da tutto e tutto colmava nella sua follia...».
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Ernesto Gimenez Caballero ha insistito sulla natura giullaresca di Alberti, in
una prospettiva vigorosa e surreale che spodesta il vuoto, per insediarsi in un

mare alto e naufrago, flessibile ed elegante:

«Il futurismo ti ha rifornito. Alberti, maglione bianco, pantaloni larghi,
macchina da scrivere per i suoi versi, innamorato di Charlot; poesie assonanti e
poliritmiche, entusiasmo per il non convenzionale: vagabondi, mascalzoni, toreri,
sportivi, ricchi tenutari che ti portano in giro in macchina di tanto in tanto come
facevano i cavalli dei magnati medievali con i giullari e i divi eletti. Di corte in
corte, di dama in dama Alberti, sei un poeta cortese, cortigiano. Picaro.
Dall’Andalusia hai tirato fuori lo scandinavismo, quello romantico di Bécquer e il
lunatismo di Juan Ramén (non dimenticare che ti doleva il petto e che sul cuore ti
sono cresciute violette). Ma hai anche ereditato uno splendido suddismo, hon sempre
valutato come merita. E la sensibilita per la norma, per la disciplina, per la

raffinatezza dell’essenza poetica, sensibilita della migliore Andalusia» (p. 170).

In un articolo su «Vuelta», Octavio Paz evidenzia la potenza seduttiva e

fascinosa del repertorio poetico di Rafael:

«Una delle mie prime letture & stato Alberti. Leggendo le sue poesie sono
penetrato in un mondo in cui le cose vecchie e le realta consumate, pur essendo le
stesse, erano diverse. Avevano cambiato pelle e sembrava che fossero appena nate,
animate da un entusiasmo contagioso. Lessi quelle poesie - anche le piu tristi e
misteriose - con gioia, come se stessi cavalcando un’onda verde e rosa sulla pianura
del mare, popolata di tori, delfini, sirenette, tritoni e ragazze cadute dal cielo,
intrepide nuotatrici di tutti i mari dell’amore- per non parlare delle naiadi delle
stratosfera, come Miss X, sotterrata dal vento dell’est. E stato un esercizio vitale:
imparare a bere la luce di ogni giorno, pensare con la pelle, vedere con la punta delle

dita».

L’inquadratura poetica e visiva di Alberti si insedia nell’eclettismo fecondo
che lucida la tensione creativa in un tracciato di radice e verita che si fa inquieta
quando ricorda e rammenda le linee del suo vertice emotivo. Il passato acquista
la dinamica del recupero della materia vivente, in cui la luna, le pianure, le
donne amate, i viaggi magici e i paesi di sabbia e deserto, sollecitano il remoto

anelito di un infinito presente, come ricorda Ernesto Sabado:
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«quante volte hai decantato la bellezza della tua terra gaditana, il tuo mare, il
tuo cielo, i tuoi imponenti tori destinati a quel sacro sacrificio che viene dal
profondo della storia mediterranea. E quanto abbiamo apprezzato quelle tue visioni,
perché I’arte € a volte, la cosa piu individuale e piu universale che esista, perché il
cuore dell’uomo, in qualsiasi parte del mondo e in qualsiasi epoca, ¢ fatto delle
stesse cose. E tu, cosi profondamente andaluso, hai destato ammirazione nei luoghi
piu remoti della terra ed hai incitato i popoli alla fratellanza cosi come solo I’arte
puo fare».

La ricerca della patria paradisiaca e infantile si accompagna, sin dall’inizio,
alla discreta e fremente presenza femminile (La amante, 1956) che conferisce
freschezza profonda alla minuta e umanissima realta albertiana, popolare e dotta,

come afferma José Hierro:

«quello che fa Alberti non &, alla maniera di Manuel Machado, imitare una voce
popolare viva ma, interpretare una voce popolare che & stata e che non € piu;
condivide, probabilmente, il punto di vista di Juan Ramdn Jiménez e viaggia verso il
passato per impregnarsi dell’incanto della raffinatezza perdute. Le brevi poesie dei
primi libri, Marinero en tierra e El alba del alheli, sono strettamente collegate con
le raccolte rinascimentali: espressioni, accenti, liberta metrica e a volte quella rottura
finale che si fa beffa della rima perché riappare un verso quando non ce lo
aspettavamo, un verso di cui avevamo dimenticato il suono finale che chiude la
canzone a mo’ di ritornello. Come in questo passo del Cancionero de Barbieri che
potrebbe benissimo appartenere a La amante del nostro Rafael Alberti: “No pueden
dormir mis ojos, / no pueden dormir. / Y sofiaba yo, mi madre, / dos horas antes del

dia/ que me florecia la rosa: / el vino so el agua fria: / no pueden dormir”».

In L’alba della violacciocca (Alba del Alheli, 1925-1926) e in Cal y canto
(1926-1927), il romance fornisce ampiezza alla descrizione di una societa rurale
che & come se fratturasse la festosa ricchezza marina, per assegnare alla pagina il

dramma e il mistero.

L’ esperimento del futurismo, dell’ultraismo e del creazionismo, si impasta
del recupero di Gongora, per celebrare I’ambizione di un linguaggio ironico e
complesso, che celebra, irrora, solleva il mondo a nuovi cieli e gioca con le

penombre rapide:
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«Biondi, lucidi seni di amaranta, / limati dalla lingua d’un levriero. / Portici di
limoni, fuorviati / dal canale che monta alla tua gola. / Rosso un ponte di riccioli che
avanza / fa ardere gli avorii tuoi ondulati. / curvo, morde e ferisce i denti esangui, /
librandoti nel vento che ti innalza. / dorme la solitudine nel folto, / calza il piede di
zeffiro e poi scende / dall’alto olmo al mar della pianura. / Ecco il suo buio corpo
che s’accende / e, gladiatrice, come brace impura, 7 fra Amaranta e il suo amante si

distende».
Annota José Bergamin:

«C’e castita nella poesia di Rafael Alberti - limpidezza, purezza - sicura, decisa,
dura, duratura, severa: di calce e canto. | suoi angeli - o il suo angelo Andaluso
(arcangelo tutelare) - gli costruirono quel muro cosi profondamente andaluso. Di Cal
y canto, la poesia di Alberti si innalza e si afferma, verticale, tocca terra, guarda il
mare tra due cieli. Rompe e definisce la luce stessa come il muro imbiancato di un
compasso o di un cortile di una casa andalusa di tradizione romana. La Siviglia del
Rinascimento, Santa Clara, San Lorenzo, non del quartiere ebreo o musulmano.

Siviglia becquerianax.

Nel 1927 una crisi violentissima, poetica, amorosa, politica ed esistenziale
invade i suoi angoli fioriti e luminosi, producendo un cambiamento repentino di
tenebra folta, che diventa un crampo febbrile e rivoltato. Da questo

sconvolgimento nasce, nel notturno delle stesure, Sobre los &ngeles.

Commenta Vittorio Bodini:

«Gli angeli di Alberti non hanno nulla a che vedere coi begli angeli cristiani,
corporei e decorativi: sono enigmatiche sostanze, per lo piu periferiche, dell’anima,
che trovano nel poeta una perfetta oggettivazione: staccate dalla matrice, esse
vivono la loro sintetica esistenza nel modo pit autonomo e indipendente. | gesti che
compiono sono di una straordinaria nitidezza, senza una shavatura, sicché non
ultimo fra i pregi di questo libro ¢ il contrasto fra la natura larvale dei suoi soggetti e
la pulitissima precisione delle azioni che compiono, e in cui danno a conoscere la

loro acuta diversita».

L allegoria delle figure sintetizza lo strato piu oscuro della coscienza che si
impone nella fantasmatica crisi interiore. Angeli sconosciuti, angeli dei numeri e
senza fortuna, angeli dei colori muti e disillusi, del dolore rappreso e della

rabbia, «stelle erranti come bambini che ignorano la matematica»,
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accompagnano i segreti e i sogni piu umani e affondano nel loro prato
incollocabile ed acre: «Tu non sei sola, dice I’angelo d’amore e morte a
Maddalena nell’Andrea Chenier, io raccolgo le tue lacrime, sto sul tuo cammino
e ti sorreggo. Che importa se tutto intorno é fango e sangue? lo sono la vita,

sono quello che fa della terra un cielo. Sono I’amore...».

Il successivo Sermones y moradas (1929-1930) si appropria dello strepito
delle ombre esangui, per confluire nell’umanita in lotta contro il fascismo
franchista, in una poesia rivoluzionaria e marxista (Con los zapatos puestos

tengo que morir).

L appartenenza politica e il matrimonio con Maria Teresa Leon (con i viaggi
successivi, dopo aver ricevuto dalla Junta para la Ampliacion de Estudios, una
borsa di studio per I’analisi del movimento teatrale europeo) segnano un’ansia di

cambiamento che dirompe sulla scena.

La sua poesia si pone al servizio della rivoluzione sociale, della resistenza e
dell’esilio, lanciando la sfida non solo da un verso civile, ma dalla grande
aspirazione umana che invoca la strada (El poeta en la calle 1931-1935), in una
precisione esatta e lucente: «Non é piu profondo il poeta rinchiuso nel suo buio
sottosuolo. Il suo canto raggiunge il profondo allorché, aperto al vento, € ormai

di tutti gli uominix».

La semplicita della voce popolare ed eroica scopre la dignita davanti al
mistero della morte, alla dignita lucente che cavalca I’aria, all’irrompere

dell’avvenimento umano come soglia e legame.

Durante la guerra civile, Rafael Alberti milita nelle file repubblicane e poi
fugge in esilio, prima a Parigi, poi in Argentina e infine a Roma. Al dolore per i
morti della guerra civile si unisce la lontananza dalla Spagna, dai luoghi della

sua anima che «nessuno puo risarcire»:

«Fra realta e fantasia, fra realtd e sogno, fra verita storica e una poesia che
chiamano impegnata o non impegnata, io ho cercato di spiegarlo in un libro che si

intitola Fra il garofano e la spada. lo credo che un poeta non nasca per parlare della
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guerra o di politica o di tanti fatti orribili che ci circondano quando apriamo gli occhi
al mattino. Allora il dramma & questo, mio e di tanti altri, noi viviamo fra il garofano
e la spada, fra la spada e il muro... Viviamo incalzati da una orrida realta che ogni
mattino distrugge i pensieri belli e giocosi, ci spazza via dagli occhi le cose grandi
che possiamo vedere, facendo di tutti noi tanti schiavi di situazioni cosi drammatiche
e spaventose che bisogna essere fatti davvero di pietra per non parlarne, perché non
si riflettano in quello che si fa... Perché a me piacerebbe parlare del mare che mi ha
sempre dato tanta gioia, del mare limpido e puro, incontaminato, libero da navi da
guerra, del cielo terso, con le stelle, senza voler sapere che viene attraversato da
aerei che lanciano bombe e riempiono la terra di morti, I’aria di grida strazianti... Ci
si sveglia al mattino pensando che il mondo é bello, un mondo in cui la gente &
buona, i rapporti umani perfetti, e subito ti accorgi che tutto & diverso. Ma davanti
alla guerra, un essere umano con un minimo di sensibilita, quale poeta soprattutto,
puo avere lo spirito, la coscienza di mettersi a parlare d’un uccellino che sta
cantando su una rosa. Ecco I’origine di questa durezza che di quando in quando si fa
sentire, di questa amarezza, di questi accenti talvolta pieni di coltelli. Sono un poeta
che al mattino vorrebbe guardare il vecchio mare di Cadice, dipingere le barche che
dipingevo quando ero bambino, i gabbiani, seppellire nella sabbia i testi di
geometria, di storia, di latino e pescare: invece... non posso farlo... devo scrivere

una poesia tremenda.

L’albero divelto, le cui foglie scoperte e nude gli impediscono di ricevere
dalla terra il nutrimento vitale, dal suo golfo di ombre («Cerco di non trovare
I’uscita, / di restare sprofondato / nel tuo definitivo, arenato, naufragato/ per
sempre,/ Golfo d’ombre») promana il suo grido spezzato: «Certo il mio canto /
puo essere di qualsiasi luogo. / Ma queste radici spezzate, / ahimé, queste radici
spezzate / a volte non me lo lasciano / esser del mondo, e neanche / di quella
terra, soltanto di quella / piccolissima parte della Terra». Che é il suo tempio
strenuo e felice che affluisce alla luce delle immagini e dei miti perduti,
nell’approdo esiliato di una lontananza energica e dura, ma sfrondato di gracile
grazia, come le sponde del Parana (Ballate e canzoni del Parana, 1953-1954),
fresche e allegre nella loro dimensione fruttale, che riportano il baluginio delle
terre agli occhi, in una luce irreale che sfronda I’infanzia: «Resta pur sempre la
fortuna, il dono / infinito di poter tornare sui remoti / passi che demmo un di in

quei luoghi / che il nostro amore ando creando / come in un sogno» o ancora: «ll
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fiume appende alla cintura / una scimitarra blu di navi / E sopra, il cielo: un

turbante / azzurro con uccelli bianchi».

I luoghi di esilio e esilianti, come Roma, ad esempio, (tornera in patria solo
nel 1977 e sara anche eletto deputato), in cui diventera parte del quartiere
trasteverino, lamentandosi dei pericoli del traffico in Roma, pericolo per i
viandanti (1968) («Lo si chieda al gatto / lo si chieda al cane / e alla scarpa rotta.
/ Al fanale perduto [...]. / E all’ acqua corrente / che scrive il mio nome / sotto il
ponte») e sperimentera I’espressione “lirico grafica”, divengono tappe di un
incendio esistenziale e vocalico che tenta di catturare la spazialita dell’essere,
per divenire respiro, comporsi di respiro, farsi elegia di atlante perduto (come
era gia accaduto in Fra spada e garofano (1939-1940), Alta marea 1942-1944,
Poesie da punta dell 'Est (1945-1946), Ritorni della vita lontana (1948-1956)) e
attesa consunta: «Non aveva la rosa compleanni o I’arcangelo. / Tutto,
anteriormente al pianto e al belato. / Quando ancora la luce non sapeva/ se il
mare nascerebbe maschio o femmina. / Quando il vento sognava chiome da
pettinare / e garofani il fuoco e gote da inflammare / e I’acqua, delle labbra
ferme a cui abbeverarsi. / tutto, anteriore al corpo, al nome e al tempo, / Allora,

10 ricordo che una volta nel cielo...».

Dopo ave ricevuto nel 1983 il premio Cervantes, e successivamente esser
entrato nella Real Academia de Bellas Artes di San Fernando e in quella di
Bellas Artes di Santa Cecilia perde la sua Maria Teresa Leon, nel 1988, vittima

di una grave malattia.

Nelle liriche amorose Canzoni per Altair, la donna-stella illumina la vita e la
via dell’'uomo-poeta, «sei scesa, / stella rivelata dei miei occhi perduti, / e sei
caduta su di me, fuoco d’amore / e nel mio sangue hai preso dimora fin da
allora», come il confine e la visione che superano il tempo, coltre incantata e

«energia astralex.

E interessante notare, come questa ultima finale produzione albertiana, si
imponga in modo epifanico e frenetico, nell’attesa del giorno improvviso e

nuovo e nel raggio sulla vita nuova poiché «sai bene che in me non muore la
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speranza, / che gli anni in me non sono foglie ma fiori, / che non sono mai
passato, ma sempre futuro». Fino all’abbandono ultimo: «Entra tutta nel mio

respiro e portami in volo nei tuoi cieli. Per sempre».
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