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Qualunque cosa tu dica o faccia / c’è un grido dentro: / non 

è per questo, non è per questo!». 

In Clemente Rebora (1885–1957), non esiste evento o 

circostanza o scheggia di dettaglio, ricolmo di gioia o 

doloroso, che non sia assedio della realtà, che non sia 

soggetto a provocazione o destinazione ultima, dove la natura non prenda 

« 
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coscienza di sé. È, quindi, nell’uomo che si innerva la caducità, la contingenza 

delle cose, tra il tentativo di aggrapparsi al possesso precario, agli idoli, e 

l’esigenza di compimento che porta in grembo il suo grido, con una segreta 

domanda.  

Tutta la scrittura nasce da questo avvertimento e da questa urgenza, come 

annota Emilio Cecchi: «far l’elogio di questa posizione spirituale, autenticarlo 

col raffronto di tanta viltà e scioccheria nella nostra letteratura odierna, 

equivarrebbe a offendere lo scrittore». 

«Rebora», aggiunge Elio Gioanola, «è colui che più di tutti ha trasfuso in 

poesia esistenzialità e moralità, disperazione e speranza, rifiuto dell'esistente e 

ansia di assoluto, fino a costruire il più autentico monumento di poetica 

espressionistica della nostra letteratura primonovecentesca». 

La totale esattezza spericolata, unita a una dissonante, quasi sfrangiata, 

musicalità si impongono in una «fonte viva; qui c’è un’anima e un uomo», come 

scrisse Giovanni Boine. 

Sergio Pautasso, analizzando il rapporto di Rebora con i contemporanei, 

afferma:  

La presenza di Rebora nel Novecento risulta sconvolgente perché spariglia le carte degli ormai 

consolidati schemi della storiografia letteraria; non solo, ma con la sua poesia egli ha rimesso 

nematicamente e linguisticamente in discussione il rapporto con le poetiche novecentesche, 

dimostrando che con esse aveva poco a che fare perché, in effetti, mirava ad un diverso risultato. 

Di qui deriva, e si spiega, l’inadattabilità dei versi reboriani alle regole della lettura critica della 

poesia novecentesca. Il che non significa che la critica non si sia occupata di lui, anzi. Ma si 

vuole dire che la lettura reboriana è stata, diciamo, più difficoltosa, per reali ragioni oggettive. 

Egli stesso, il 13 ottobre 1956, sostando, per così dire, sull’essenza del 

classico, annotò: «Ogni vero poeta (e pochissimi sono) […] ha in proprio il suo 

non comunicabile genio personale innestato nell’elemento unanime e perenne 

della cultura e della civiltà del suo tempo; per cui, questo elemento universale – 

e quanto più è purificato d’ogni ingombro contingente – lo fa diventare un 

classico». 
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Il racconto e la sorpresa della lievità degli istanti, quando corrono «per l’aria 

immagini di bene / con riso di speranza», si accompagna allo sgomento «del 

sogno disperso / dell’orgia senza piacere / dell’ebbra fantasia», all’incanto del 

pieno respiro, alle stelle-ragazze che danno «bàttiti di ciglia / divini». 

Rebora canta lo spazio della «realtà segreta», la tensione sulla positività 

ultima della realtà, quando una illogica allegria investe un indizio di 

ringraziamento: «e quasi sento un caldo àlito umano / sul viso e dietro il collo un 

far di baci / e tra’capelli morbida la mano / d’amante donna in carezze fugaci» o 

inseguimento con balzo fulgido dietro all’ «amor che nel nostro cammino 

accende / l’inconsapevol brama triste o lieta», per godere delle cose così come 

sono: «quando si nutre il cuore / un nulla è riso pieno, / quando si accende il 

cuore / un nulla è ciel sereno: / quando s’eleva il cuore / all’amoroso dono, / non 

più s’inventan gli uomini, ma sono». 

Annota Gianni Mussini: «In Rebora, anche nel primo Rebora, non esiste una 

vera “autonomia del significante”. Per lui la poesia è invece sempre eteronoma: 

non vale in sé, ma in quanto espressione di un altro e di un oltre. Cioè, di una 

verità che sempre la supera: una verità prima angosciosamente cercata e, quindi, 

forse altrettanto angosciosamente trovata. In fondo, la poesia reboriana non è che 

la trascrizione fedele di questa ricerca: essa rappresenta tutta un’esperienza, tutta 

una vita». 

La poesia che non sovrascrive la vita, ma è più necessaria della vita stessa ha 

il gemito di un’urgenza, in cui il battito dell’ora e del tempo crescono, 

innestandosi nell’eterno: «Vorrei palesasse il mio cuore / Nel suo ritmo l’umano 

destino». 

I Frammenti lirici del 1913, pubblicati dalla Libreria della Voce, sono «la 

grande avventura di un giovane che vuole misurarsi con il mondo delle idee, 

delle parole, dei suoni e tutto fondere a tentare una verità percepibile ma non 

sempre rivelabile» (Gianni Mussini). 

Umberto Muratore annota che nella dedica del testo, egli «esprimeva il 

desiderio, definito poi meglio nei Canti anonimi, di non trovarsi a cantare il 
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proprio io, bensì l’io comune, di farsi interprete delle ansie e delle aspirazioni 

comuni del tempo», nell’«accettazione spontanea, mistica, del proprio dolore e 

della propria nullità, purchè da tale stato di svuotamento individuale nascano 

semi di vita per gli altri». 

La frammentazione di un’epoca, la vicinanza (nel titolo), petrarchesca, 

propongono un bivio: distruggersi nello strazio della guerra (definita «tremendo 

festino di Moloc, stanza dell’ammazzatoio di Barbableu» dove tutto è «mari di 

fango e bora freddissima» ed egli si sente «fatto aguzzino carnefice»), nella 

sconfitta frustrata di un «forsennato voler che a libertà / si lancia e ricade […] e 

fatica e rimorso e vano intendere: / e rigirio sul luogo come cane» e 

nell’annientamento totale, oppure invocare una segreta domanda, rischiando 

l’immagine salvifica intravista e sfuggente: «il mio volto s’alza a chiedere / la 

verità alla vita, / che l’attimo contrasta / e il dolor solo accoglie», ma «il dolore 

non basta / e l’amore non viene». 

«La poesia di Rebora», sostiene Elio Gioanola, «appare lacerata da 

un’inquietudine profonda, dal senso di un’inadeguatezza radicale rispetto al 

mondo com’è agli uomini come mostrano di vivere. Egli ha intuito la 

sproporzione tra il comune operare umano e l’ansia delle domande sul senso 

dell’essere e dell’esistere». 

La sproporzione evolve la martellatura dell’istante in domanda di totalità, 

come egli stesso ricorderà nel Curriculum vitae: «Un lutto orlava ogni mio 

gioire: / l’infinito anelando, udivo intorno / nel traffico e nel chiasso, un dire 

furbo: / quando c’è la salute c’è tutto, / e intendevan le guance paffute, / nel 

girotondo di questo mondo». 

Al cuore non basta l’effervescenza dello spirito, il lievito del buon senso. 

Tutto deve richiamare a una Salvezza ricercata e presente, a un Senso ultimo che 

passi dalla datità concreta e rechi in grembo una domanda elementare: «Tutto 

ascendeva, / congiunto, discosto, / i monti e la sera, / presenza del cuore 

nascosto, / lontananza del fior sullo stelo. / Al varco dell’ombra e del cielo / 

Scoprivo lo spazio alle cime, / che hanno confine / ov’è l’inizio più vero» (Ca’ 

delle sorgenti).   
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Mancava questo al giovane Rebora, «ammiccando l’enigma del finito 

sgranavo gli occhi a ogni guizzo; fuori scapigliato come uno scugnizzo, dentro 

gemevo, senza Cristo». 

Commenta Pautasso: «In lui agiva una tendenza alla religiosità, ma che non 

coincideva ancora con una scelta, benché inconsciamente la sua scelta egli 

l’avesse già fatta, almeno con la poesia». 

L’oscillazione tra eterno e transitorio ama la piena dell’indicibile, nata dal 

dissidio interiore di una contraddizione non risolta che possa germinare di 

vividezza: «vorrei, maturar da radice / La mia linfa nel vivido tutto». 

Scrive Gianfranco Lauretano: «La poesia di Rebora imita invece non tanto la 

vita materiale, ma il movimento interiore, l’anima che, comprendendo se stessa e 

il mondo, avanza sbattendo in contraddizioni, complessità, mistero». 

L’infinita densità del tutto è l’incisione di una affinità che non conosce 

esclusione di dettaglio o innesti una grande aspirazione «mar che ti volgi è riva e 

chiami, / cuor che ti muovi ovunque è pena e l’ami». 

La commistione dell’umana tensione con la percezione del limite, come se 

germogliasse dalla sconfitta un’attesa, forte più di ogni calcolo, impone una 

vigile veglia «solida e coerente» (Gianfranco Contini), come testimoniano i 

passaggi del Frammento V, che Luigi Giussani commenta così:  

Quanto più mi sento nella morsa delle cose che mi impediscono di identificarmi coi sogni, coi 

desideri, tanto più vorrei che questa morsa che stringe mi facesse ardente nella dedizione della 

mia energia. Bellissimo paragone della barca a vela, del fermaglio e della scotta; quanto più si 

stringe tanto più il vento che vi soffia dentro fa volare la barca […] è talmente forte il senso della 

positività ultima del mistero che l’alienazione e il limite non diventano, o non restano, obiezione, 

ma diventano addirittura l’opposto, un urto che più spinge a dare. Si tratta di una lotta, di una 

partecipazione nella lotta dentro la storia, per il mondo concreto. 

Questa drammatica dinamica agonistica trova la sua espressività nel 

componimento Il pioppo, scritta dal suo letto di dolore, dove visse la sua 

malattia e dove davanti alla finestra vide «il pioppo severo»: «Vibra nel vento 

con tutte le sue foglie / il pioppo severo; spasima l'aria in tutte le sue doglie / 
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nell'ansia del pensiero: dal tronco in rami per fronde si esprime / tutte al ciel tese 

con raccolte cime: fermo rimane il tronco del mistero, e il tronco s'inabissa ov'è 

più vero». 

Tutta la realtà proclama un oltre, lo afferma, e chiede all’uomo di tendere 

verso questa nuova incommensurabile scena, o meglio di attenderla nella sua 

domanda elementare. Egli fatto per il cielo, ma concatenato alla terra, come tanti 

suoi simili legati alla sua condizione, come scrive Roberto Filippetti: «Questa 

«domanda di vita» attraversa da un capo all'altro l'opera prima: frammenti 

gremiti di una domanda di totalità».  

Nei Canti anonimi, secondo libro di Rebora, «si accentua la sua tendenza a 

scomparire come io per farsi voce, anonima appunto, di una situazione comune, 

quella della pena nella città moderna sempre più priva di umanità, e dell'ansia 

amorosa per qualcosa di diverso e più alto» (E.Gioanola).  

L’acme poetico di Rebora si respira nella vibrante Dall’immagine tesa, 

definita come una delle più alte espressioni poetiche e, allo stesso tempo, 

religiose del nostro tempo, di «un fatto che venga a dare un senso all’attesa e alla 

tensione», come commenta Romano Luperini.  

L’angoscia della prima guerra mondiale è il senso del vuoto, di non scorgere 

e affermare nulla sotto di sé. Eugenio Borgna, all’incontro «Clemente Rebora: 

l’ardore il limite, l’eterno. La vita come tensione», organizzato dal Centro 

Culturale di Milano, ha analizzato e descritto questo sentimento in Rebora:  

Il filo rosso di questa mia prima sequenza è dunque l’angoscia come esperienza umana  

(sebbene possa essere anche un’esperienza psicotica, ma io ne parlo  come esperienza umana) 

che però è anche una esperienza creatrice […]. L’angoscia della morte diventa sul piano lirico 

angoscia creatrice. I Canti anonimi, pubblicati nel 1922 ma incominciati nel 1900, hanno come 

leit motiv il Mistero o l’attesa. In queste poesie si spegne la fiamma divorante dell’angoscia: la 

guerra è finita e Rebora entra in una vita normale, almeno apparentemente.  

L’angoscia come portatrice di significati per creare, scrivere, raccontare la 

crudeltà e la durezza di quel «corpo in poltiglia / Con crespe di faccia, affiorante 

/ Sul lezzo dell’aria sbranata».  
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Il senso del nulla non fa implodere la ricerca di un infinito che si presenta: 

redimere non è risarcire. La redenzione è il bacio che non lascia sole le labbra: 

«Eppure la cosa capita / non redime la cosa sofferta; / e la parola senza bacio / 

lascia più sole le labbra». Le parole senza presenza subiscono al condanna al 

vuoto, tremano come dallo sperpero di un bisogno, come da una culla. In quel 

bacio c’è tutta la dimensione del nostro essere. 

La trepidazione dell’immagine è l’attesa di qualcosa che nell’«ombra 

accesa» ha imminenza di passaggio. Egli spia i suoni impercettibili di quel (sin 

estetico) «polline di suono» fra quattro mura dilatate di spasimo infinito, pur non 

aspettando immobile nessuno, ne avverte l’orlo della presenza. L’immagine tesa 

di Rebora è «la mia persona stessa assunta nell'espressione del mio viso proteso 

non solo verso un annunzio a lungo sospirato, ma forse (confusamente) verso il 

Dulcis Hospes animae». Ma quest’Ospite arriverà improvvisamente e imprevisto 

(immagine già presente in Peguy), sbocciando, portando il dono della  vittoria 

sulla morte. Sarà un bisbiglio come la certezza di una nuova positività (il poeta 

si convertirà nove anni dopo) e come egli stesso scrisse a Montale: «La voce di 

Dio è sottile, quasi inavvertibile, è appena un ronzio. Se ci si abitua, si riesce a 

sentirla dappertutto».  

Il silenzio di oltre trent’anni dai Canti anonimi (1922) ai Canti dell’infermità 

(1955), raccoglie il seme della conversione, ma non è silenzio assoluto (se non di 

pubblicazione), bensì tremore e affermazione di Dio: «Se il sole splende fuor 

senza Te dentro, / tutto finisce, in cupa nebbia spento. / orrore disperato, Gesù 

mio, / trovarsi in fin d’aver cantato l’io!».  

Afferma ancora Eugenio Borgna, soffermandosi sul silenzio di Rebora, 

molto simile all’angoscia paolina, o a quella di Teresa d’Avila, o del grido sulla 

croce che fa scoprire l’eterno:  

L’angoscia creativa, l’angoscia umana che ritroviamo nelle poesie composte in quegli anni fatali 

quando non sarà più l’angoscia del campo di battaglia ma l’angoscia che la malattia fa 

riemergere, angoscia riscattata dalla speranza, diventa una nuova, rinnovata, misteriosa sorgente 

di creatività, e allora i Canti dell’infermità non si capirebbero fino in fondo se non le 

ricollegassimo anche al fatto che dopo venticinque anni di silenzio rinasce una esperienza 

creativa che sia per la concomitanza molto stretta con questa malattia devastante sia per i 
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contenuti, seppur trasfigurati,rimanda ai componimenti nati nel periodo della guerra. Questo 

lungo silenzio […] permette di meglio comprendere le ultime poesie, insieme alla rinascita 

dell’angoscia, che pure è ormai segnata, incrinata dalla speranza. 

La febbrile e micidiale fertilità degli ultimi anni, accompagnati dal cuore del 

pensiero rossiniano, destinano l’infermità al percorso del suo dettato esistenziale 

e del giovanile gemito ramingo senza Cristo, degli amori giovanili, della guerra, 

dell’abisso «preso dall’artiglio dell’io», del cielo dell’alba raccontato dal fievole 

belato della Grazia. 

Bacerà la tenerezza di Dio, accadrà l’Avvenimento che consente di sfiorare e 

poi di toccare la dimora tenera del suo compimento di uomo, che attraverso la 

sofferenza partecipa alla redenzione di Cristo, centro del cosmo e della storia. 

In un’umanità vissuta interamente, la realtà rivela il suo essere segno, «il 

grido diventa azione di fede-sveglia nel mondo, e da lì sorge la speranza», per 

sorprendere la possibilità, ultima e positiva, di una risposta, di un’azione di fede 

nel mondo e in cui le cose rappresentano il vertice di un rapporto in cui vivere e 

costruire:  «Nella sommersa pace il guardar mio / tenue senso di un crepolìo / 

D’aria che a galla su per l’acqua levi; / Cammino in nimbo, e rarefatto inclino / 

Sinuoso al fosforico sentiero: / Ciò che men dissi, tutto m’è vicino; / E per 

l’amante cuor nulla è mistero». 
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