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Qualunque cosa tu dica o faccia / ¢’¢ un grido dentro: / non

€ per questo, non é per questo!».

In Clemente Rebora (1885-1957), non esiste evento o
circostanza o scheggia di dettaglio, ricolmo di gioia o
doloroso, che non sia assedio della realta, che non sia

soggetto a provocazione o destinazione ultima, dove la natura non prenda



coscienza di sé. E, quindi, nell’'uomo che si innerva la caducita, la contingenza
delle cose, tra il tentativo di aggrapparsi al possesso precario, agli idoli, e
I’esigenza di compimento che porta in grembo il suo grido, con una segreta

domanda.

Tutta la scrittura nasce da questo avvertimento e da questa urgenza, come
annota Emilio Cecchi: «far I’elogio di questa posizione spirituale, autenticarlo
col raffronto di tanta vilta e scioccheria nella nostra letteratura odierna,

equivarrebbe a offendere lo scrittore».

«Rebora», aggiunge Elio Gioanola, «& colui che piu di tutti ha trasfuso in
poesia esistenzialita e moralita, disperazione e speranza, rifiuto dell'esistente e
ansia di assoluto, fino a costruire il piu autentico monumento di poetica

espressionistica della nostra letteratura primonovecentesca.

La totale esattezza spericolata, unita a una dissonante, quasi sfrangiata,
musicalita si impongono in una «fonte viva; qui ¢’¢ un’anima e un uomo», come

scrisse Giovanni Boine.

Sergio Pautasso, analizzando il rapporto di Rebora con i contemporanei,

afferma:

La presenza di Rebora nel Novecento risulta sconvolgente perché spariglia le carte degli ormai
consolidati schemi della storiografia letteraria; non solo, ma con la sua poesia egli ha rimesso
nematicamente e linguisticamente in discussione il rapporto con le poetiche novecentesche,
dimostrando che con esse aveva poco a che fare perché, in effetti, mirava ad un diverso risultato.
Di qui deriva, e si spiega, I’inadattabilita dei versi reboriani alle regole della lettura critica della
poesia novecentesca. Il che non significa che la critica non si sia occupata di lui, anzi. Ma si

vuole dire che la lettura reboriana é stata, diciamo, piu difficoltosa, per reali ragioni oggettive.

Egli stesso, il 13 ottobre 1956, sostando, per cosi dire, sull’essenza del
classico, annoto: «Ogni vero poeta (e pochissimi sono) [...] ha in proprio il suo
non comunicabile genio personale innestato nell’elemento unanime e perenne
della cultura e della civilta del suo tempo; per cui, questo elemento universale —
e quanto piu € purificato d’ogni ingombro contingente — lo fa diventare un

classico».
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I racconto e la sorpresa della lievita degli istanti, quando corrono «per 1’aria
immagini di bene / con riso di speranza», si accompagna allo sgomento «del
sogno disperso / dell’orgia senza piacere / dell’ebbra fantasiax», all’incanto del

pieno respiro, alle stelle-ragazze che danno «battiti di ciglia / divini».

Rebora canta lo spazio della «realta segreta», la tensione sulla positivita
ultima della realta, quando una illogica allegria investe un indizio di
ringraziamento: «e quasi sento un caldo alito umano / sul viso e dietro il collo un
far di baci / e tra’capelli morbida la mano / d’amante donna in carezze fugaci» o
inseguimento con balzo fulgido dietro all’ «amor che nel nostro cammino
accende / I’inconsapevol brama triste o licta», per godere delle cose cosi come
sono: «quando si nutre il cuore / un nulla é riso pieno, / quando si accende il
cuore / un nulla ¢ ciel sereno: / quando s’eleva il cuore / all’amoroso dono, / non

piu s’inventan gli uomini, ma sono».

Annota Gianni Mussini: «In Rebora, anche nel primo Rebora, non esiste una
vera “autonomia del significante”. Per lui la poesia ¢ invece sempre eteronoma:
non vale in sé, ma in quanto espressione di un altro e di un oltre. Ciog, di una
verita che sempre la supera: una verita prima angosciosamente cercata e, quindi,
forse altrettanto angosciosamente trovata. In fondo, la poesia reboriana non é che
la trascrizione fedele di questa ricerca: essa rappresenta tutta un’esperienza, tutta

una Vvita».

La poesia che non sovrascrive la vita, ma € pit necessaria della vita stessa ha
il gemito di un’urgenza, in cui il battito dell’ora e del tempo crescono,
innestandosi nell’eterno: «Vorrei palesasse il mio cuore / Nel suo ritmo 1’umano

destino».

I Frammenti lirici del 1913, pubblicati dalla Libreria della Voce, sono «la
grande avventura di un giovane che vuole misurarsi con il mondo delle idee,
delle parole, dei suoni e tutto fondere a tentare una verita percepibile ma non

sempre rivelabile» (Gianni Mussini).

Umberto Muratore annota che nella dedica del testo, egli «esprimeva il

desiderio, definito poi meglio nei Canti anonimi, di non trovarsi a cantare il
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proprio io, bensi I’io comune, di farsi interprete delle ansie e delle aspirazioni
comuni del tempoy», nell’«accettazione spontanea, mistica, del proprio dolore e
della propria nullita, purché da tale stato di svuotamento individuale nascano

semi di vita per gli altri».

La frammentazione di un’epoca, la vicinanza (nel titolo), petrarchesca,
propongono un bivio: distruggersi nello strazio della guerra (definita «tremendo
festino di Moloc, stanza dell’ammazzatoio di Barbableu» dove tutto ¢ «mari di
fango e bora freddissima» ed egli si sente «fatto aguzzino carnefice»), nella
sconfitta frustrata di un «forsennato voler che a liberta / si lancia ¢ ricade [...] e
fatica e rimorso e vano intendere: / e rigirio sul luogo come cane» e
nell’annientamento totale, oppure invocare una segreta domanda, rischiando
I’immagine salvifica intravista ¢ sfuggente: «il mio volto s’alza a chiedere / la
verita alla vita, / che 1’attimo contrasta / e il dolor solo accoglie», ma «il dolore

non basta / e I’amore non vieney.

«La poesia di Rebora», sostiene Elio Gioanola, «appare lacerata da
un’inquietudine profonda, dal senso di un’inadeguatezza radicale rispetto al
mondo com’¢ agli uomini come mostrano di vivere. Egli ha intuito la
sproporzione tra il comune operare umano e 1’ansia delle domande sul senso

dell’essere e dell’esistere.

La sproporzione evolve la martellatura dell’istante in domanda di totalita,
come egli stesso ricordera nel Curriculum vitae: «Un lutto orlava ogni mio
gioire: / I’infinito anelando, udivo intorno / nel traffico e nel chiasso, un dire
furbo: / quando c’¢ la salute c’¢ tutto, / e intendevan le guance paffute, / nel

girotondo di questo mondo».

Al cuore non basta I’effervescenza dello spirito, il lievito del buon senso.
Tutto deve richiamare a una Salvezza ricercata e presente, a un Senso ultimo che
passi dalla datita concreta e rechi in grembo una domanda elementare: «Tutto
ascendeva, / congiunto, discosto, / i monti e la sera, / presenza del cuore
nascosto, / lontananza del fior sullo stelo. / Al varco dell’ombra ¢ del cielo /
Scoprivo lo spazio alle cime, / che hanno confine / ov’é ’inizio piu vero» (Ca’

delle sorgenti).
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Mancava questo al giovane Rebora, «ammiccando 1’enigma del finito
sgranavo gli occhi a ogni guizzo; fuori scapigliato come uno scugnizzo, dentro

gemevo, senza Cristo».

Commenta Pautasso: «In lui agiva una tendenza alla religiosita, ma che non
coincideva ancora con una scelta, benché inconsciamente la sua scelta egli

I’avesse gia fatta, almeno con la poesia».

L’oscillazione tra eterno e transitorio ama la piena dell’indicibile, nata dal
dissidio interiore di una contraddizione non risolta che possa germinare di

vividezza: «vorrei, maturar da radice / La mia linfa nel vivido tutto».

Scrive Gianfranco Lauretano: «La poesia di Rebora imita invece non tanto la
vita materiale, ma il movimento interiore, I’anima che, comprendendo se stessa e

il mondo, avanza shattendo in contraddizioni, complessita, misterox.

L’infinita densita del tutto € ’incisione di una affinita che non conosce
esclusione di dettaglio o innesti una grande aspirazione «mar che ti volgi € riva e

chiami, / cuor che ti muovi ovunque ¢ pena e 1’ami».

La commistione dell’umana tensione con la percezione del limite, come se
germogliasse dalla sconfitta un’attesa, forte piu di ogni calcolo, impone una
vigile veglia «solida e coerente» (Gianfranco Contini), come testimoniano i

passaggi del Frammento V, che Luigi Giussani commenta cosi:

Quanto pit mi sento nella morsa delle cose che mi impediscono di identificarmi coi sogni, coi
desideri, tanto piu vorrei che questa morsa che stringe mi facesse ardente nella dedizione della
mia energia. Bellissimo paragone della barca a vela, del fermaglio e della scotta; quanto piu si
stringe tanto piu il vento che vi soffia dentro fa volare la barca [...] € talmente forte il senso della
positivita ultima del mistero che ’alienazione e il limite non diventano, o non restano, obiezione,
ma diventano addirittura 1’opposto, un urto che piu spinge a dare. Si tratta di una lotta, di una

partecipazione nella lotta dentro la storia, per il mondo concreto.

Questa drammatica dinamica agonistica trova la sua espressivita nel
componimento Il pioppo, scritta dal suo letto di dolore, dove visse la sua
malattia e dove davanti alla finestra vide «il pioppo severo»: «Vibra nel vento

con tutte le sue foglie / il pioppo severo; spasima l'aria in tutte le sue doglie /
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nell'ansia del pensiero: dal tronco in rami per fronde si esprime / tutte al ciel tese
con raccolte cime: fermo rimane il tronco del mistero, e il tronco s'inabissa ov'e

pill vero».

Tutta la realta proclama un oltre, lo afferma, e chiede all’'uomo di tendere
verso questa nuova incommensurabile scena, o meglio di attenderla nella sua
domanda elementare. Egli fatto per il cielo, ma concatenato alla terra, come tanti
suoi simili legati alla sua condizione, come scrive Roberto Filippetti: «Questa
«domanda di vita» attraversa da un capo all'altro l'opera prima: frammenti

gremiti di una domanda di totalitax.

Nei Canti anonimi, secondo libro di Rebora, «si accentua la sua tendenza a
scomparire come io per farsi voce, anonima appunto, di una situazione comune,
quella della pena nella citta moderna sempre piu priva di umanita, e dell'ansia

amorosa per qualcosa di diverso e piu alto» (E.Gioanola).

L’acme poetico di Rebora si respira nella vibrante Dall’immagine tesa,
definita come una delle piu alte espressioni poetiche e, allo stesso tempo,
religiose del nostro tempo, di «un fatto che venga a dare un senso all’attesa e alla

tensione», come commenta Romano Luperini.

L’angoscia della prima guerra mondiale ¢ il senso del vuoto, di non scorgere
e affermare nulla sotto di sé. Eugenio Borgna, all’incontro «Clemente Rebora:
I’ardore il limite, 1’eterno. La vita come tensione», organizzato dal Centro

Culturale di Milano, ha analizzato e descritto questo sentimento in Rebora:

Il filo rosso di questa mia prima sequenza ¢ dunque 1’angoscia come esperienza umana
(sebbene possa essere anche un’esperienza psicotica, ma io ne parlo come esperienza umana)
che pero ¢ anche una esperienza creatrice [...]. L’angoscia della morte diventa sul piano lirico
angoscia creatrice. I Canti anonimi, pubblicati nel 1922 ma incominciati nel 1900, hanno come
leit motiv il Mistero o 1’attesa. In queste poesie si spegne la flamma divorante dell’angoscia: la

guerra ¢ finita e Rebora entra in una vita normale, almeno apparentemente.

L’angoscia come portatrice di significati per creare, scrivere, raccontare la
crudelta e la durezza di quel «corpo in poltiglia / Con crespe di faccia, affiorante

/ Sul lezzo dell’aria sbranatay.
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Il senso del nulla non fa implodere la ricerca di un infinito che si presenta:
redimere non e risarcire. La redenzione é il bacio che non lascia sole le labbra:
«Eppure la cosa capita / non redime la cosa sofferta; / e la parola senza bacio /
lascia piu sole le labbra». Le parole senza presenza subiscono al condanna al
vuoto, tremano come dallo sperpero di un bisogno, come da una culla. In quel

bacio c¢’€ tutta la dimensione del nostro essere.

La trepidazione dell’immagine ¢ 1’attesa di qualcosa che nell’«ombra
accesa» ha imminenza di passaggio. Egli spia i suoni impercettibili di quel (sin
estetico) «polline di suono» fra quattro mura dilatate di spasimo infinito, pur non
aspettando immobile nessuno, ne avverte 1’orlo della presenza. L’immagine tesa
di Rebora e «la mia persona stessa assunta nell'espressione del mio viso proteso
non solo verso un annunzio a lungo sospirato, ma forse (confusamente) verso il
Dulcis Hospes animae». Ma quest’Ospite arrivera improvvisamente e imprevisto
(immagine gia presente in Peguy), sbocciando, portando il dono della vittoria
sulla morte. Sara un bisbiglio come la certezza di una nuova positivita (il poeta
si convertira nove anni dopo) e come egli stesso scrisse a Montale: «La voce di
Dio é sottile, quasi inavvertibile, € appena un ronzio. Se ci si abitua, si riesce a

sentirla dappertutto».

11 silenzio di oltre trent’anni dai Canti anonimi (1922) ai Canti dell’infermita
(1955), raccoglie il seme della conversione, ma non é silenzio assoluto (se non di
pubblicazione), bensi tremore e affermazione di Dio: «Se il sole splende fuor
senza Te dentro, / tutto finisce, in cupa nebbia spento. / orrore disperato, Gesu

mio, / trovarsi in fin d’aver cantato 1’i0!».

Afferma ancora Eugenio Borgna, soffermandosi sul silenzio di Rebora,
molto simile all’angoscia paolina, o a quella di Teresa d’Avila, o del grido sulla

croce che fa scoprire 1’eterno:

L’angoscia creativa, ’angoscia umana che ritroviamo nelle poesie composte in quegli anni fatali
quando non sara piu I’angoscia del campo di battaglia ma I’angoscia che la malattia fa
riemergere, angoscia riscattata dalla speranza, diventa una nuova, rinnovata, misteriosa sorgente
di creativita, e allora i Canti dell’infermita non si capirebbero fino in fondo se non le
ricollegassimo anche al fatto che dopo venticinque anni di silenzio rinasce una esperienza

creativa che sia per la concomitanza molto stretta con questa malattia devastante sia per i
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contenuti, seppur trasfigurati,rimanda ai componimenti nati nel periodo della guerra. Questo
lungo silenzio [...] permette di meglio comprendere le ultime poesie, insieme alla rinascita

dell’angoscia, che pure € ormai segnata, incrinata dalla speranza.

La febbrile e micidiale fertilita degli ultimi anni, accompagnati dal cuore del
pensiero rossiniano, destinano 1’infermita al percorso del suo dettato esistenziale
e del giovanile gemito ramingo senza Cristo, degli amori giovanili, della guerra,
dell’abisso «preso dall’artiglio dell’io», del cielo dell’alba raccontato dal fievole

belato della Grazia.

Bacera la tenerezza di Dio, accadra I’ Avvenimento che consente di sfiorare e
poi di toccare la dimora tenera del suo compimento di uomo, che attraverso la

sofferenza partecipa alla redenzione di Cristo, centro del cosmo e della storia.

In un’umanita vissuta interamente, la realta rivela il suo essere segno, «il
grido diventa azione di fede-sveglia nel mondo, e da li sorge la speranza», per
sorprendere la possibilita, ultima e positiva, di una risposta, di un’azione di fede
nel mondo e in cui le cose rappresentano il vertice di un rapporto in cui vivere e
costruire: «Nella sommersa pace il guardar mio / tenue senso di un crepolio /
D’aria che a galla su per 1’acqua levi; / Cammino in nimbo, e rarefatto inclino /
Sinuoso al fosforico sentiero: / Cid che men dissi, tutto m’¢ vicino; / E per

I’amante cuor nulla & mistero».
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