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a lettura di John Steinbeck (1902-1968), nel nostro Paese,
¢ passata dalle mani di Cesare Pavese che tradusse nel
1938, Uomini e topi, uscito in America un anno prima,
Elio Vittorini con Pian della Tortilla (1935) nel 1940, e

come commenta Fernanda Pivano:



«sono stati questi i due libri a rappresentare la Narrativa Proletaria o della
Depressione proposta da Franklin Delano Roosevelt come un modello di scrittura
comprensibile alle masse e come una scelta di tematiche ispirate alla tragedia
economica degli anni Trenta e alla sua umanita disperata. Proprio il contrario dell’
umanita proposta dal trionfalismo fascista, con diffidenza di chi a quel trionfalismo non
credeva. | due libri erano arrivati in un’ Italia dominata dalla prosa d’ arte di allora,
totalmente ignara della Narrativa Proletaria, e avevano accostato alcuni di noi a quelle
tematiche e soprattutto a quel linguaggio. Era prevedibile che venissero disprezzati dai
nostri critici come “picareschi e folkloristici” e che le nostre autorita governative li
permettessero perché davano dell” America un ritratto di devastazione utile per la loro
propaganda. Cosi Uomini e topi era diventato per alcuni di noi una specie di metafora;
del suo valore letterario aveva parlato prima la Francia quando Maurice Coindreau
aveva indicato il libro come “modello di virtuosismo nel dosaggio delle sue

componenti”». (da “Corriere della Sera” 24 febbraio 2002).

La scrittura iniziale di Uomini e topi era stata, per Steinbeck, un tentativo (e
un esperimento) di scrivere un libro per bambini, come testimonia questa lettera
del febbraio 1936: «Voglio ricreare un mondo infantile, non di fate e di giganti,
ma di colori piu chiari di quanto lo siano per gli adulti, di sapori piu acuti, e
degli strani sensi di angoscia che a momenti sopraffanno i bambini. Bisogna

essere molto onesti e molto umili per scrivere per i bambini».

La scenografia rada delle battute, in un linguaggio che tocca la solitudine
frustrata degli uomini, conquista la parabola dei rapporti nomadi tra George
Milton e il gigante Small ritardato mentale. Entrambi sognano un luogo che non

sia viaggio nomade di braccianti: un ranch dove poter allevare conigli.

E un luogo-sogno che diventa quasi rattrappito, nell’immagine di un destino
sostanzialmente negativo che proclama la sua irrealizzabile tensione alla felicita.
Quando scoppia la tragedia (il gigante Small uccide la moglie di un suo

compagno di lavoro) e George, per salvarlo lo uccide:

«La violenza di queste morti fa risultare ironico I’ambiente pastorale del libro e
suggerisce anche I’ immagine della “violenza che nasce dalla violenza” esplosa nelle
coscienze molti decenni dopo e proposta qui con grande anticipo sui tempi. Il suo
contenuto e il suo linguaggio erano gia innovativi in America [...] Il fascino era
alimentato anche dal populismo insito nel New Deal del presidente Roosevelt che

ispirava le denunce di ingiustizie sociali e invece esaltava la vita semplice, I’ansia per
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un’esistenza libera fino a essere nomade, le speranze nate con i primi scioperi. Gli
scrittori americani del clima di Roosevelt costituivano dunque I’ antitesi alla nostra
autarchia culturale e alla nostra cultura ufficiale; a volte i nostri giovani cercavano
ingenuamente in quegli scrittori gli aspetti di un’ energia «primitiva» tale da evadere da

una civilta corrotta, tale da proporre un ritorno all’ innocenza» (Fernanda Pivano).

La solitudine, I’incomunicabilita, la legge del piu forte caratterizzano un
ambiente che non ha la pietas, come cardine di vita, come sostiene giustamente
Massimo Migliorati. La violenza che richiama la violenza ha la scintilla del

contatto fisico, che provoca una sorta di reazione a catena.

L’introduzione del male nella scena, scrive Massimo Migliorati: «viene
sottilmente introdotto dall’autore anche attraverso la presenza, debolmente
occultata, di un animale, il serpente, icona classica dei valori negativi di chiara
provenienza giudaico-biblica. Sia nella prima che nella sesta parte infatti una
biscia scivola nell’acqua dell’ansa del fiume. 1l male € dunque intorno a noi,
celato anche nell’ingenuita apparente della natura. Anche questo sembra essere

un messaggio codificato dall’autorex.

La tendenza di Steinbeck alla simbologia archetipica, dapprima il ciclo
arturiano, poi le coincidenze religiose (una accennata insistenza sulla vita di
Cristo come sfondo simbolico dei personaggi) e bibliche (Al Dio sconosciuto),
come afferma Peter Lisca, sottolineando delle forti coincidenze, in Furore, tra la

vicenda dei Joad e I’esodo ebreo in Egitto.

John Fontenrose approfondisce questi passaggi rapportando le vicende
narrate nel romanzo con gli echi dell’Antico e del Nuovo Testamento e con le
vicende dell’Esodo, e persino La valle dell’Eden presenterebbe lo scontro tra

due fratelli, sul calco di Caino e Abele, reinterpretato psicoanaliticamente:

«The Oklahoma land company is at once monster, Leviathan, and Pharaoh
oppressing the tenant farmers, who are equally monster’s prey and Israelites. The
California land companies are Canaanites, Pharisees, Roman government, and the
dominant organism of an ecological community. The family organism are forced to join
together into a larger collective organism; the Hebrews’ immigration and sufferings
weld them into a united nation; the poor and oppressed receive a Messiah, who teaches

them a unity in the Oversoul. The Joads are equally a family unit, the twelve tribes of
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Israel, and the twelve disciples. Casy and Tom are both Moses and Jesus as leaders of

the people and guiding organs in the new collective organismx.

The Grapes of Wrath (1939) tradotto in italiano con Furore, ma
letteralmente | grappoli dell’ira o forse | frutti dell’ira, rappresenta, nella
scrittura di Steinbeck, una dilatata prospettiva a cogliere la vita, gli usi e i
costumi della California rurale, quella che egli ha vissuto e toccato sin dalla sua

infanzia a Salinas e Monterrey.

La terribile e dolorosa migrazione dei cosiddetti “Okies”, i contadini
dell’Oklahoma, i quali vengono cacciati dalle loro terre e dalle forze unite alla
crisi, come le banche, la siccita e I’agricoltura divenuta meccanizzata: le trattrici
sostituiscono il lavoro dell’uomo, la miseria viene sfruttata poi dalle banche che

non concedono prestiti e confiscano i terreni.

«Queste cose andarono perdute, e i raccolti cominciarono a venire valutati in
termini di dollari, e la terra in termini di capitale piu interessi. E i prodotti
cominciarono a essere comprati e venduti prima delle semine. E allora le annate
cattive, la siccita, le inondazioni, non furono piu considerate come catastrofe, ma
semplicemente come diminuzioni di profitto. E I’amore di quegli esseri umani
risultd come intisichito dalla febbre del denaro, e la fierezza della stirpe si
disintegro in interessi; cosi che tutta quella popolazione risulto di individui che
non erano piu coloni, ma piccoli commercianti, o piccoli industriali, obbligati a
vendere prima di produrre. E quelli fra essi che non si rivelarono bravi
commercianti, perdettero i loro poderi che vennero assorbiti da chi invece si
rivelo bravo commerciante. Per quanto bravo coltivatore, per quanto affezionato
al suo campo, chi non era bravo commerciante non poteva mantenere le proprie
posizioni. Cosi, col passare del tempo, i poderi passarono tutti in mano ad
uomini d’affari, e andarono aumentando sempre di proporzioni, ma diminuendo

di numero».

La Route 66 diviene, pertanto, la traccia di un avvicinamento frastagliato di
carovane verso il «il paese del latte e del miele» in cerca non solo di vita, ma di
un modo per vivere, e dove si narra di distese infinite di piante da frutto

rigogliose e possibilita di lavoro, come un miraggio e un confine di oasi: «E
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finalmente apparvero all’orizzonte le guglie frastagliate del muro occidentale
dell’ Arizona [...] e quando venne il giorno, i Joad videro finalmente, nella
sottostante pianura, il fiume Colorado [...] Il babbo esclamo: "Eccoci! Ci siamo!
Siamo in Californial™. Tutti si voltarono indietro per guardare i maestosi bastioni

dell’ Arizona che si lasciavano alle spalle».

La tensione dinamica della famiglia non conosce stasi. Anzi € percorsa da un
incessante nomadismo, un vagabondaggio ai margini, dalle disgrazie e dagli
incidenti, quali, dapprima, la scomparsa dei nonni assorbiti dalla stanchezza e

dall’amarezza, poi dal babbo e dall’apatico sbruffone John.

Ma anche su Al, fratello di Tom, Rosa Tea incinta e in viaggio con il marito
inaffidabile Connie e i due bambini pestiferi, Ruth e Winfield, la storia

sconvolgera i segni, sorretti solo dal calore-quercia della madre.

L’unione del sangue accompagna la lealta e la solidarieta verso gli altri
migranti. L’indizio dell’esistenza familiare, permeato dalla impotenza e dal
disprezzo degli uomini del posto, trova salvezza solo nella condizione evoluta di
una famiglia umana allargata, segnata da rabbia, rassegnazione e furore, e

costituita da una profonda e radicata forza morale e dalla dignita.

La sconfitta di una famiglia non conclude una rinascita. La coscienza del
libro € nella amicizia dello scrittore con Tom Collins, I’'uomo che gli aveva
rivelato la sottotraccia del mondo agricolo, con i braccianti lavoratori a giornata,

organizzati dalla Resettlement Administration.

Scrivera Steinbeck, che «senza Tom, non avrei potuto cogliere tutti i
particolari, e i particolari sono tutto» e senza sua moglie Carol che ne diteggera

le battute, il romanzo sarebbe stato impossibile.

Il pensiero non teleologico (is-thinking) che si dipana nelle domande
«come?» 0 «cosa?» e non «perché?» non sfocia nel nonsense, ma svapora
I’onniscienza per celebrare dialoghi minimi, ridurre differenze e spostare le
rotte:« “Mamma non hai dei brutti presentimenti? Non ti fa paura, andare in un

posto che non conosci?” Gli occhi della mamma si fecero pensosi ma dolci.
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“Paura? Un poco. Ma poco. Non voglio pensare, preferisco aspettare. Quel che
ci sara da fare lo faro”».

Se i paisanos di Pian della Tortilla (1935) e di Vicolo Cannery (1945) hanno
conosciuto il ritmo picaresco e drammatico delle loro azioni («La parola e un
simbolo e un piacere che succhia uomini e scene, piante, fabbriche e cani
pechinesi. Allora la Cosa diventa la Parola e poi ritorna la Cosa, ma ordita e
intessuta fino a formare un fantastico disegno. La Parola succhia il Vicolo
Cannery, lo digerisce e lo espelle, e il Vicolo ha assunto lo scintillio del verde
mondo e dei mari che riflettono il cielo»), come sagome estreme, I’odissea
raminga della famiglia Joad, su un camion sgangherato alla ricerca di uno
spazio, un gancio o un appiglio dove poter vivere, rappresenta la ripetizione

delle antiche migrazioni dei pionieri verso i territori della frontiera.

Lo sgretolamento familiare che man mano si volge allo «sfacelo» concorre al

dispiegamento del paesaggio, muto e desolato, degli scorci.

Furore € una tragica scena teatrale, dove i tendaggi del sipario, offerti dai
passaggi di stato (Arkansas, Texas, New Mexico, Arizona), servono a introdurre,
solcare e, infine, scavare I’atmosfera fragile dei personaggi, come ha sostenuto
la studiosa francese Claude-Edmonde Magny, avvalorando I’ipotesi di uno

stretto avvicinamento della pagina alla macchina da presa.

| personaggi emergono nella loro dura fertilita epica e vengono messi a
fuoco da Steinbeck, come catalizzatori di una tensione di lotta (I pascoli del
cielo) in cui la polifonica coralita acquista segno e vigore. L’esilio nomade segna
la vita anche quando la felicita viene sfiorata, anche quando il suo progressivo

avvenimento pare collocarsi nelle vicende umane.

L’epilogo del romanzo € drammatico: la meta agognata e brulicante, il
sogno, pieno di riscatto, di una vita migliore, si infrange senza requie: Tom
uccide, durante uno sciopero, il poliziotto che aveva ucciso Casy,
un’inondazione inghiotte ogni cosa e infine, Rosa Tea, abbandonata dal marito,
partorisce un bimbo morto, finendo per allattare, dopo il parto, un uomo sfinito

dalla fame: «Per un minuto Rosa Tea continud a sedere nel silenzio frusciante
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del fienile. Poi si alzo faticosamente in piedi aggiustandosi la coperta attorno al
corpo, si diresse a passi lenti verso I’angolo e stette qualche secondo a
contemplare la faccia smunta e gli occhi fissi, allucinati. Poi lentamente si sdraio
accanto a lui. L’uomo scosse lentamente la testa in segno di rifiuto. Rosa Tea
sollevo un lembo della coperta e si denudo il petto. “Su, prendete” disse. Gli si
fece piu vicino e gli passo una mano sotto la testa. “Qui, qui, cosi”. Con la mano
gli sosteneva la testa e le sue dita lo carezzavano delicatamente tra i capelli. Ella

si guardava attorno, e le sue labbra sorridevano, misteriosamentex.

La fuga é il giaciglio di occhi stanchi, la deriva che pur avendo una meta
precisa, e densa di attese, cade nella miseria, ma non pone fine a un cerchio
inconcludente, bensi, come la linea retta della Route 66, compie il suo sforzo

fino all’ultimo.

Nel suo romanzo Steinbeck da voce al disorientamento e alla sfiducia che
segnarono profondamente la coscienza americana dopo la Crisi del “29: la fine
dell” “american dream”, del cieco ottimismo nel futuro e nell’opportunita per

chiunque di raggiungere il benessere e la felicita.

Lo scontento totale ed estremo che permea ogni personaggio di Steinbeck,

non ha pero linee di nichilismo o rassegnata solidificazione del nulla.

La narrativa militante,come specchio della sua produzione, scritta nel pieno
dell’epoca del New Deal, non ha nella propaganda il suo punto di forza, ma solo

nel valore lucente della dignita, nella lotta per il bene comune, essa riluce.

Quando scrivera L’inverno del nostro scontento (1961), la nitidezza limpida
di Ethan Allen Hawley, uomo del Long Island, che cerca di vivere con I’altezza
dei suoi valori, finendo poi per soccombere alle pressioni esterne, fino a
compiere dei reati, in nome del guadagno, soggiace all’estremita di una

disumanita opulenta.

| raggiri, le trame nascoste e le deviazioni umane per impossessarsi di un
terreno, secondo il nuovo piano urbanistico, e accrescere le sue ricchezze, sono

portati al massimo.
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Il degrado morale, I’estremizzazione del capitalismo, rappresentato da un
commesso che cerca di impossessarsi della terra, sconvolge la lucidita che era
stata di Furore, accompagnando la discesa verso un dis-valore che diventa
connotativo. L’onesta e la pace di un commesso vengono sconvolte da un
elemento perturbatore che induce a un edonistico soddisfacimento, come accade
in questo brusco passaggio de | Pascoli del Cielo: «Una lunga valle si stendeva
entro un anello di colline che la proteggevano dalla nebbia e dai venti.
Disseminata di querce, era coperta di verde pastura e formicolava di cervi. Al
cospetto di tanta bellezza il caporale si senti commosso [...] “Madre di Dio!”
mormoro. “Questi sono i verdi pascoli del Cielo ai quali il Signore ci conduce!”
Poco dopo, vicino alle venti famiglie con dieci piccole fattorie, che vivevano in
pace, si trovava la fattoria Battle, disgraziata e incolta e sulla quale pareva
esserci una sorta di maledizione «dicevano che la fattoria Battle era maledetta e i
loro bambini dicevano che era stregatax.

Storie di fattorie stregate e di bambini che vogliono distruggerle, di famiglie
che tentano di abitarle, fronteggiando ogni maledizione, per rivivere e rigenerasi
assieme, come impastati dall’arsura dei luoghi, di sacerdoti che sognano una
casa nella Valle e di polvere sui mercanti bricconi, come Edward Wicks detto lo
Scroccone, mandati finalmente a vivere dignitosamente altrove, dopo aver

portato il peso e lo spavento di una figlia bellissima e tragica.

La diversita che compone il mosaico di un sogno infranto, I’anima di una
terra senza frutto, il sentiero di un grumo di ossessione di sopravvivenza, vivono
I’acuto sentimento perenne di un solco umbratile che impone la vita:
«Nell’Ovest, se una famiglia e vissuta per due generazioni in una casa, viene
considerata come una famiglia di pionieri. Al rispetto che si ha per essa si
accompagna un certo disprezzo per la vecchia casa. Ma poche case vecchie
esistono nell’Ovest. Gli americani non riescono a star fermi molto a lungo in un

posto. Presto o tardi bisogna bene che cambino».

Il piccolo Tularecito, ritrovato tra i cespugli da Pancho, bracciante di
Franklin Gomez, dopo le sbronze di Monterey, che é solito disegnare figure di

animali sull’arenaria, da tutti considerato un piccolo diavolo, impossibilitato a
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integrarsi a scuola e nel tessuto sociale, finira per essere consegnato al
manicomio criminale di Napa, o, ancora, la storia di donne belle e tragiche come
Helen van Deventer, orfana a quindici anni, vedova a venticinque, madre di una
figlia ribelle, la cui vita «si svolgeva sotto il peso di un sentimento acuto e
perenne di tragedia.[...] Sembrava ch’essa avesse bisogno di tragedia per vivere
e il destino non la lasciava insoddisfatta, gliene procurava.

Figure come Junius Maltby e di suo figlio Robert Louis, detto Robbie, i quali
vivono in una sorta di imperturbabile universo, salvo poi fuggire da San
Francisco e dalla vita impiegatizia per ritrovare la pace nei Pascoli, nonostante il
suo matrimonio poco felice, I’ozio e la crescita, sotto I’ossessione di Stevenson,

del suo bambino.

Uomini in fuga, scontenti e affranti, vittime della loro diversita, scolpita
nelle porte del tempo, della loro terra promessa di sogno e giustizia, della loro
pace sconvolta dall’esilio, dal randagismo, dall’anima inquieta della loro vita.

Il realismo epico di Steinbeck soggiorna in questa quotidianita vissuta e
sofferta, penetrata nella piccolezza immensa dell’uomo, in un repertorio in cui
anche il pit minuto dettaglio contribuisce alla storia universale. L’umanita
oppressa, marginale e sconfitta, trova attenzione in un appassionante affresco,

con le vene delle mani, aperte.
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