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a lettura di John Steinbeck (1902-1968), nel nostro Paese, 

è passata dalle mani di Cesare Pavese che tradusse nel 

1938, Uomini e topi, uscito in America un anno prima, 

Elio Vittorini con Pian della Tortilla (1935) nel 1940, e 

come commenta Fernanda Pivano:  L 
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«sono stati questi i due libri a rappresentare la Narrativa Proletaria o della 

Depressione proposta da Franklin Delano Roosevelt come un modello di scrittura 

comprensibile alle masse e come una scelta di tematiche ispirate alla tragedia 

economica degli anni Trenta e alla sua umanità disperata. Proprio il contrario dell’ 

umanità proposta dal trionfalismo fascista, con diffidenza di chi a quel trionfalismo non 

credeva. I due libri erano arrivati in un’ Italia dominata dalla prosa d’ arte di allora, 

totalmente ignara della Narrativa Proletaria, e avevano accostato alcuni di noi a quelle 

tematiche e soprattutto a quel linguaggio. Era prevedibile che venissero disprezzati dai 

nostri critici come “picareschi e folkloristici” e che le nostre autorità governative li 

permettessero perché davano dell’ America un ritratto di devastazione utile per la loro 

propaganda. Così Uomini e topi era diventato per alcuni di noi una specie di metafora; 

del suo valore letterario aveva parlato prima la Francia quando Maurice Coindreau 

aveva indicato il libro come “modello di virtuosismo nel dosaggio delle sue 

componenti”». (da “Corriere della Sera” 24 febbraio 2002). 

La scrittura iniziale di Uomini e topi era stata, per Steinbeck, un tentativo (e 

un esperimento) di scrivere un libro per bambini, come testimonia questa lettera 

del febbraio 1936: «Voglio ricreare un mondo infantile, non di fate e di giganti, 

ma di colori più chiari di quanto lo siano per gli adulti, di sapori più acuti, e 

degli strani sensi di angoscia che a momenti sopraffanno i bambini. Bisogna 

essere molto onesti e molto umili per scrivere per i bambini». 

La scenografia rada delle battute, in un linguaggio che tocca la solitudine 

frustrata degli uomini, conquista la parabola dei rapporti nomadi tra George 

Milton e il gigante Small ritardato mentale. Entrambi sognano un luogo che non 

sia viaggio nomade di braccianti: un ranch dove poter allevare conigli.  

È un luogo-sogno che diventa quasi rattrappito, nell’immagine di un destino 

sostanzialmente negativo che proclama la sua irrealizzabile tensione alla felicità. 

Quando scoppia la tragedia (il gigante Small uccide la moglie di un suo 

compagno di lavoro) e George, per salvarlo lo uccide: 

«La violenza di queste morti fa risultare ironico l’ambiente pastorale del libro e 

suggerisce anche l’ immagine della “violenza che nasce dalla violenza” esplosa nelle 

coscienze molti decenni dopo e proposta qui con grande anticipo sui tempi. Il suo 

contenuto e il suo linguaggio erano già innovativi in America […] Il fascino era 

alimentato anche dal populismo insito nel New Deal del presidente Roosevelt che 

ispirava le denunce di ingiustizie sociali e invece esaltava la vita semplice, l’ansia per 
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un’esistenza libera fino a essere nomade, le speranze nate con i primi scioperi. Gli 

scrittori americani del clima di Roosevelt costituivano dunque l’ antitesi alla nostra 

autarchia culturale e alla nostra cultura ufficiale; a volte i nostri giovani cercavano 

ingenuamente in quegli scrittori gli aspetti di un’ energia «primitiva» tale da evadere da 

una civiltà corrotta, tale da proporre un ritorno all’ innocenza» (Fernanda Pivano). 

La solitudine, l’incomunicabilità, la legge del più forte caratterizzano un 

ambiente che non ha la pietas, come cardine di vita, come sostiene giustamente 

Massimo Migliorati. La violenza che richiama la violenza ha la scintilla del 

contatto fisico, che provoca una sorta di reazione a catena.  

L’introduzione del male nella scena, scrive Massimo Migliorati: «viene 

sottilmente introdotto dall’autore anche attraverso la presenza, debolmente 

occultata, di un animale, il serpente, icona classica dei valori negativi di chiara 

provenienza giudaico-biblica. Sia nella prima che nella sesta parte infatti una 

biscia scivola nell’acqua dell’ansa del fiume. Il male è dunque intorno a noi, 

celato anche nell’ingenuità apparente della natura. Anche questo sembra essere 

un messaggio codificato dall’autore». 

La tendenza di Steinbeck alla simbologia archetipica, dapprima il ciclo 

arturiano, poi le coincidenze religiose (una accennata insistenza sulla vita di 

Cristo come sfondo simbolico dei personaggi) e bibliche (Al Dio sconosciuto), 

come afferma Peter Lisca, sottolineando delle forti coincidenze, in Furore, tra la 

vicenda dei Joad e l’esodo ebreo in Egitto.  

John Fontenrose approfondisce questi passaggi rapportando le vicende 

narrate nel romanzo con gli echi dell’Antico e del Nuovo Testamento e con le 

vicende dell’Esodo, e persino La valle dell’Eden presenterebbe lo scontro tra 

due fratelli, sul calco di Caino e Abele, reinterpretato psicoanaliticamente:  

«The Oklahoma land company is at once monster, Leviathan, and Pharaoh 

oppressing the tenant farmers, who are equally monster’s prey and Israelites. The 

California land companies are Canaanites, Pharisees, Roman government, and the 

dominant organism of an ecological community. The family organism are forced to join 

together into a larger collective organism; the Hebrews’ immigration and sufferings 

weld them into a united nation; the poor and oppressed receive a Messiah, who teaches 

them a unity in the Oversoul. The Joads are equally a family unit, the twelve tribes of 
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Israel, and the twelve disciples. Casy and Tom are both Moses and Jesus as leaders of 

the people and guiding organs in the new collective organism».  

The Grapes of Wrath (1939) tradotto in italiano con Furore, ma 

letteralmente I grappoli dell’ira o forse I frutti dell’ira, rappresenta, nella 

scrittura di Steinbeck, una dilatata prospettiva a cogliere la vita, gli usi e i 

costumi della California rurale, quella che egli ha vissuto e toccato sin dalla sua 

infanzia a Salinas e Monterrey. 

La terribile e dolorosa migrazione dei cosiddetti “Okies”, i contadini 

dell’Oklahoma, i quali vengono cacciati dalle loro terre e dalle forze unite alla 

crisi, come le banche, la siccità e l’agricoltura divenuta meccanizzata: le trattrici 

sostituiscono il lavoro dell’uomo, la miseria viene sfruttata poi dalle banche che 

non concedono prestiti e confiscano i terreni. 

«Queste cose andarono perdute, e i raccolti cominciarono a venire valutati in 

termini di dollari, e la terra in termini di capitale più interessi. E i prodotti 

cominciarono a essere comprati e venduti prima delle semine. E allora le annate 

cattive, la siccità, le inondazioni, non furono più considerate come catastrofe, ma 

semplicemente come diminuzioni di profitto. E l’amore di quegli esseri umani 

risultò come intisichito dalla febbre del denaro, e la fierezza della stirpe si 

disintegrò in interessi; così che tutta quella popolazione risultò di individui che 

non erano più coloni, ma piccoli commercianti, o piccoli industriali, obbligati a 

vendere prima di produrre. E quelli fra essi che non si rivelarono bravi 

commercianti, perdettero i loro poderi che vennero assorbiti da chi invece si 

rivelò bravo commerciante. Per quanto bravo coltivatore, per quanto affezionato 

al suo campo, chi non era bravo commerciante non poteva mantenere le proprie 

posizioni. Così, col passare del tempo, i poderi passarono tutti in mano ad 

uomini d’affari, e andarono aumentando sempre di proporzioni, ma diminuendo 

di numero». 

La Route 66 diviene, pertanto, la traccia di un avvicinamento frastagliato di 

carovane verso il «il paese del latte e del miele» in cerca non solo di vita, ma di 

un modo per vivere, e dove si narra di distese infinite di piante da frutto 

rigogliose e possibilità di lavoro, come un miraggio e un confine di oasi: «E 
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finalmente apparvero all’orizzonte le guglie frastagliate del muro occidentale 

dell’ Arizona […] e quando venne il giorno, i Joad videro finalmente, nella 

sottostante pianura, il fiume Colorado [...] Il babbo esclamò: "Eccoci! Ci siamo! 

Siamo in California!". Tutti si voltarono indietro per guardare i maestosi bastioni 

dell’Arizona che si lasciavano alle spalle».  

La tensione dinamica della famiglia non conosce stasi. Anzi è percorsa da un 

incessante nomadismo, un vagabondaggio ai margini, dalle disgrazie e dagli 

incidenti, quali, dapprima, la scomparsa dei nonni assorbiti dalla stanchezza e 

dall’amarezza, poi dal babbo e dall’apatico sbruffone John.  

Ma anche su Al, fratello di Tom, Rosa Tea incinta e in viaggio con il marito 

inaffidabile Connie e i due bambini pestiferi, Ruth e Winfield, la storia 

sconvolgerà i segni, sorretti solo dal calore-quercia della madre. 

L’unione del sangue accompagna la lealtà e la solidarietà verso gli altri 

migranti. L’indizio dell’esistenza familiare, permeato dalla impotenza e dal 

disprezzo degli uomini del posto, trova salvezza solo nella condizione evoluta di 

una famiglia umana allargata, segnata da rabbia, rassegnazione e furore, e 

costituita da una profonda e radicata forza morale e dalla dignità.  

La sconfitta di una famiglia non conclude una rinascita. La coscienza del 

libro è nella amicizia dello scrittore con Tom Collins, l’uomo che gli aveva 

rivelato la sottotraccia del mondo agricolo, con i braccianti lavoratori a giornata, 

organizzati dalla Resettlement Administration. 

Scriverà Steinbeck, che «senza Tom, non avrei potuto cogliere tutti i 

particolari, e i particolari sono tutto» e senza sua moglie Carol che ne diteggerà 

le battute, il romanzo sarebbe stato impossibile. 

Il pensiero non teleologico (is-thinking) che si dipana nelle domande 

«come?» o «cosa?» e non «perché?» non sfocia nel nonsense, ma svapora 

l’onniscienza per celebrare dialoghi minimi, ridurre differenze e spostare le 

rotte:« “Mamma non hai dei brutti presentimenti? Non ti fa paura, andare in un 

posto che non conosci?” Gli occhi della mamma si fecero pensosi ma dolci. 
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“Paura? Un poco. Ma poco. Non voglio pensare, preferisco aspettare. Quel che 

ci sarà da fare lo farò”». 

Se i paisanos di Pian della Tortilla (1935) e di Vicolo Cannery (1945) hanno 

conosciuto il ritmo picaresco e drammatico delle loro azioni («La parola è un 

simbolo e un piacere che succhia uomini e scene, piante, fabbriche e cani 

pechinesi. Allora la Cosa diventa la Parola e poi ritorna la Cosa, ma ordita e 

intessuta fino a formare un fantastico disegno. La Parola succhia il Vicolo 

Cannery, lo digerisce e lo espelle, e il Vicolo ha assunto lo scintillio del verde 

mondo e dei mari che riflettono il cielo»), come sagome estreme, l’odissea 

raminga della famiglia Joad, su un camion sgangherato alla ricerca di uno 

spazio, un gancio o un appiglio dove poter vivere, rappresenta la ripetizione 

delle antiche migrazioni dei pionieri verso i territori della frontiera.  

Lo sgretolamento familiare che man mano si volge allo «sfacelo» concorre al 

dispiegamento del paesaggio, muto e desolato, degli scorci.  

Furore è una tragica scena teatrale, dove i tendaggi del sipario, offerti dai 

passaggi di stato (Arkansas, Texas, New Mexico, Arizona), servono a introdurre, 

solcare e, infine, scavare l’atmosfera fragile dei personaggi, come ha sostenuto 

la studiosa francese Claude-Edmonde Magny, avvalorando l’ipotesi di uno 

stretto avvicinamento della pagina alla macchina da presa. 

I personaggi emergono nella loro dura fertilità epica e vengono messi a 

fuoco da Steinbeck, come catalizzatori di una tensione di lotta (I pascoli del 

cielo) in cui la polifonica coralità acquista segno e vigore. L’esilio nomade segna 

la vita anche quando la felicità viene sfiorata, anche quando il suo progressivo 

avvenimento pare collocarsi nelle vicende umane.  

L’epilogo del romanzo  è drammatico: la meta agognata e brulicante, il 

sogno, pieno di riscatto, di una vita migliore, si infrange senza requie: Tom 

uccide, durante uno sciopero, il poliziotto che aveva ucciso Casy, 

un’inondazione inghiotte ogni cosa e infine, Rosa Tea, abbandonata dal marito, 

partorisce un bimbo morto, finendo per allattare, dopo il parto, un uomo sfinito 

dalla fame: «Per un minuto Rosa Tea continuò a sedere nel silenzio frusciante 
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del fienile. Poi si alzò faticosamente in piedi aggiustandosi la coperta attorno al 

corpo, si diresse a passi lenti verso l’angolo e stette qualche secondo a 

contemplare la faccia smunta e gli occhi fissi, allucinati. Poi lentamente si sdraiò 

accanto a lui. L’uomo scosse lentamente la testa in segno di rifiuto. Rosa Tea 

sollevò un lembo della coperta e si denudò il petto. “Su, prendete” disse. Gli si 

fece più vicino e gli passò una mano sotto la testa. “Qui, qui, così”. Con la mano 

gli sosteneva la testa e le sue dita lo carezzavano delicatamente tra i capelli. Ella 

si guardava attorno, e le sue labbra sorridevano, misteriosamente».  

La fuga è il giaciglio di occhi stanchi, la deriva che pur avendo una meta 

precisa, e densa di attese, cade nella miseria, ma non pone fine a un cerchio 

inconcludente, bensì, come la linea retta della Route 66, compie il suo sforzo 

fino all’ultimo.  

Nel suo romanzo Steinbeck dà voce al disorientamento e alla sfiducia che 

segnarono profondamente la coscienza americana dopo la Crisi del ‘29: la fine 

dell’ “american dream”, del cieco ottimismo nel futuro e nell’opportunità per 

chiunque di raggiungere il benessere e la felicità.  

Lo scontento totale ed estremo che permea ogni personaggio di Steinbeck, 

non ha però linee di nichilismo o rassegnata solidificazione del nulla. 

La narrativa militante,come specchio della sua produzione, scritta nel pieno 

dell’epoca del New Deal, non ha nella propaganda il suo punto di forza, ma solo 

nel valore lucente della dignità, nella lotta per il bene comune, essa riluce. 

Quando scriverà L’inverno del nostro scontento (1961), la nitidezza limpida 

di Ethan Allen Hawley, uomo del Long Island, che cerca di vivere con l’altezza 

dei suoi valori, finendo poi per soccombere alle pressioni esterne, fino a 

compiere dei reati, in nome del guadagno, soggiace all’estremità di una 

disumanità opulenta.  

I raggiri, le trame nascoste e le deviazioni umane per impossessarsi di un 

terreno, secondo il nuovo piano urbanistico, e accrescere le sue ricchezze, sono 

portati al massimo.  
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Il degrado morale, l’estremizzazione del capitalismo, rappresentato da un 

commesso che cerca di impossessarsi della terra, sconvolge la lucidità che era 

stata di Furore, accompagnando la discesa verso un dis-valore che diventa 

connotativo. L’onestà e la pace di un commesso vengono sconvolte da un 

elemento perturbatore che induce a un edonistico soddisfacimento, come accade 

in questo brusco passaggio de I Pascoli del Cielo: «Una lunga valle si stendeva 

entro un anello di colline che la proteggevano dalla nebbia e dai venti. 

Disseminata di querce, era coperta di verde pastura e formicolava di cervi. Al 

cospetto di tanta bellezza il caporale si sentì commosso [...] “Madre di Dio!” 

mormorò. “Questi sono i verdi pascoli del Cielo ai quali il Signore ci conduce!” 

Poco dopo, vicino alle venti famiglie con dieci piccole fattorie, che vivevano in 

pace, si trovava la fattoria Battle, disgraziata e incolta e sulla quale pareva 

esserci una sorta di maledizione «dicevano che la fattoria Battle era maledetta e i 

loro bambini dicevano che era stregata».  

Storie di fattorie stregate e di bambini che vogliono distruggerle, di famiglie 

che tentano di abitarle, fronteggiando ogni maledizione, per rivivere e rigenerasi 

assieme, come impastati dall’arsura dei luoghi, di sacerdoti che sognano una 

casa nella Valle e di polvere sui mercanti bricconi, come Edward Wicks detto lo 

Scroccone, mandati finalmente a vivere dignitosamente altrove, dopo aver 

portato il peso e lo spavento di una figlia bellissima e tragica.  

La diversità che compone il mosaico di un sogno infranto, l’anima di una 

terra senza frutto, il sentiero di un grumo di ossessione di sopravvivenza, vivono 

l’acuto sentimento perenne di un solco umbratile che impone la vita: 

«Nell’Ovest, se una famiglia è vissuta per due generazioni in una casa, viene 

considerata come una famiglia di pionieri. Al rispetto che si ha per essa si 

accompagna un certo disprezzo per la vecchia casa. Ma poche case vecchie 

esistono nell’Ovest. Gli americani non riescono a star fermi molto a lungo in un 

posto. Presto o tardi bisogna bene che cambino». 

Il piccolo Tularecito, ritrovato tra i cespugli da Pancho, bracciante di 

Franklin Gomez, dopo le sbronze di Monterey, che è solito disegnare figure di 

animali sull’arenaria, da tutti considerato un piccolo diavolo, impossibilitato a 
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integrarsi a scuola e nel tessuto sociale, finirà per essere consegnato al 

manicomio criminale di Napa, o, ancora, la storia di donne belle e tragiche come 

Helen van Deventer, orfana a quindici anni, vedova a venticinque, madre di una 

figlia ribelle, la cui vita «si svolgeva sotto il peso di un sentimento acuto e 

perenne di tragedia.[...] Sembrava ch’essa avesse bisogno di tragedia per vivere 

e il destino non la lasciava insoddisfatta, gliene procurava». 

Figure come Junius Maltby e di suo figlio Robert Louis, detto Robbie, i quali 

vivono in una sorta di imperturbabile universo, salvo poi fuggire da San 

Francisco e dalla vita impiegatizia per ritrovare la pace nei Pascoli, nonostante il 

suo matrimonio poco felice, l’ozio e la crescita, sotto l’ossessione di Stevenson, 

del suo bambino. 

Uomini in fuga, scontenti e affranti, vittime della loro diversità, scolpita 

nelle porte del tempo, della loro terra promessa di sogno e giustizia, della loro 

pace sconvolta dall’esilio, dal randagismo, dall’anima inquieta della loro vita. 

Il realismo epico di Steinbeck soggiorna in questa quotidianità vissuta e 

sofferta, penetrata nella piccolezza immensa dell’uomo, in un repertorio in cui 

anche il più minuto dettaglio contribuisce alla storia universale. L’umanità 

oppressa, marginale e sconfitta, trova attenzione in un appassionante affresco, 

con le vene delle mani, aperte. 
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