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«Art is the triumph over chaos».

John Cheever, The Stories of John
Cheever (1978)

/

arte di Cy Twombly & un grido sul’America. Un richiamo di sangue e di
cieli densi di fiori che si rompono in un boato crespo di farfalle
contaminate. La sua pittura & un fiotto che rompe gli argini dell'armonia,



un soffio che imprime voli per mete non raggiunte, non possibili. La pittura di
Twombly (Virginia, 1928-Italia 2011), esprime il fallimento delle utopie moderniste.
llleggibile, incoerente, improbabile. Eppure € vera e bellissima. Bisogna capire come
sia stato possibile creare questa unione violenta e irreversibile, come un aereo in
velocissima precipitazione che prende fuoco sulla coda, e nell’atto di avvolgersi su
di sé diventa una stella cometa. Quadri di una straordinaria epifania cromatica, di
luce che esplode. In cui segni, colori e forme sono gli strumenti dell’agrimensore in
un pianeta desertico di cui scongiura 'imminente deflagrazione. Sono il canto e la
preghiera di un ultimo uomo verso Dio i cui occhi, che per dirla con McCarthy, un
altro americano dignitario della piu alta contemporaneita, «tradivano non
disperazione, ma soltanto quell'insondabile, profonda solitudine che e I'impronta piu

tipica di questo mondo». (da Oltre il confine)

Tutta l'arte di Cy Twombly (pittore, incisore, disegnatore, scultore) & notte
inoltrata che deflagra nell'aurora, € il “linguaggio dimenticato” di Erich Fromm su una
lavagna stridente, € ardesia che si sbriciola a creare forme improbabili, é
gemmazione di scarabocchi di luce bruciante dalle forme svelte, come le braccia di
un nuotatore esperto che farfugliano nell’abisso e che nell'inconscio tumulto non

smarriscono — nello smarrirsi — I'eleganza di quanto hanno appreso.

Il “quadro” deciso da Cy Twombly & una forma concreta di non-pittura, € una
decisione spasmodica di andare verso la crisi linguistica e di immergersi in questo
spasmo come all'imbocco della neoplasia che ha corroso velocemente I'universo
percettivo del cui declino siamo attori, costretti alla visione monoculare della realta
dell’emarginazione o alla confusione conglobante e regressiva dei social-network. E
una pittura di voci che si affollano ad un crocevia, dove € obbligato a stare l'artista
contemporaneo che deve organizzare e riorganizzare continuamente immagini,
metafore e rappresentazioni nella stanza della propria coscienza, che si affligge del
proprio paradosso esistenziale, per dover essere nello stesso tempo figlio e dio,

creatura e creatore.

Cy Twombly sembra aderire, per far fronte allo stress della devastante
mitologia unilaterale del mondo contemporaneo, ad una tradizione “anticreativa”,
come se il suo atelier fosse una prestigiosa accademia in cui lo scranno piu alto
perennemente disabitato. La sua originalita & cosi potente che deve per forza
nascondersi a se stesso, per capire qualche cosa della sua stessa talentuosa e

indisciplinata arte del segno. La tecnica che lo vuole maestro nello sfocare la linea
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del contorno dal disegno € l'espressione di una strategia di attacco ai fianchi
dell’ortodossia, € un modo per dire che l'infante & piu indipendente del dio e piu
arrogante, piu violento, piu demoniaco. Del resto, il desiderio di unione deve essere
spostato in una fuga in avanti verso la dimora della perfezione, verso la quale il puer

muove con incessanti cadute e inappagato desiderio.

La proiezione sul futuro, su quello che sarebbe stato un disegno di Cy
Twombly se egli ci avesse donato le forme belle del suo immane talento pittorico a
detrimento della sua scelta di uomo autentico che decide di farsi scenario del mito
della luce del mondo post-industriale, comincia gia a costellarsi nel controverso
ambiente del ventre materno dell’espressionismo, in cui nascono le sue prime
opere, non in ordine ad una casualita, ma ad un divenire in prospettiva mitica del
dramma della propria vita lacerata in cui segno e disegno, contorno e ombra, sono
scissi eppure appaiati in un affiancamento in cui sembrano alloggiare danzatori
solitari. Dice Adolf Guggenbuhl-Craig nel libro Il bene del male. Paradossi del senso
comune (Moretti&Vitali, 1998, pp. 27 e 28):

«Abbiamo [quindi] a che fare con due tradizioni: da un lato la creativita viene fatta
oggetto di ammirazione, dall’altra essa viene ritenuta un attributo esclusivo di Dio e, per
guanto riguarda gli uomini, la si considera soltanto una forma di hybris, di tracotanza. Sia
quel che sia, con la creativita noi giungiamo faccia a faccia con Dio. E che cosa succede con
l'indipedenza? Sicuramente possiamo ritenere che l'unico essere davvero indipendente in
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guesto mondo sia Dio. Per definizione Dio € indipendente da tutto e da tutti, e tutto e
dipendente da lui. Egli € I'inizio e la fine, alfa e omega del creato; [...]. Noi stessi cerchiamo

di raggiungere questo tipo di divinita, cadiamo vittima del complesso di Dio».

La prospettiva mitica fu, per
Twombly, forza e sembianza, significato
e bellezza. Il pittore amava nutrirsene, e
fare dei suoi disegni “veicoli per
contenuti letterari”,’ dai quali cercava di

liberare le figure.

L'opera di Twombly, se fosse
tutta ordinata su piani paralleli,
mostrerebbe una morfologia simile ad
una stratificazione geologica intra-

psichica in cui sembrano essersi fissati i
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marcatori del processo alchemico. Gli esordi, agli inizi degli anni '50, sono connotati
dall'influenza di Kline e Paul Klee, e sono prevalentemente pennellate gestuali-
espressioniste, in un originale e morbido intreccio di tratti, parole, numeri e porzioni
(“frazioni”) di oggetti. E molto attratto dall’ltalia, dove si stabilisce definitivamente nel

1960, anno in cui allestisce la prima mostra alla Galleria di Leo Castelli.

Gli anni ’60 sono caratterizzati dai cosiddetti “Quadri della Lavagna”, opere di
grande dimensioni in cui usava la tecnica calligrafica dei graffiti su sfondi solidi di
colore grigio, marrone o bianco (una tecnica a meta tra la pittura e 'incisione), in cui
la scrittura viene svestita del suo ruolo comunicativo e trasferita nel campo
semantico del gesto, fino a costellare appieno l'action painting, ricco di citazioni
come Leda e il cigno (1962, fig.1) o la famosa battaglia di Lepanto. In questo
periodo, che & estremamente proficuo, comincia a creare le sue prime sculture
astratte, le quali, sebbene varie nella forma e nel materiale, erano sempre ricoperte
di pittura bianca. Twombly utilizzera (e sara scultore di quest’arte povera per tutta la
vita) materiale preso a prestito dal fabbro, dal maniscalco, dal falegname, per dare
altezza a forme semplici dalla struttura assemblata, a ricordare I'arte dei mastri
antichi nel forgiare gli strumenti del lavoro: un omaggio alle cose, che si liberano
della condizione di oggetti utili (come le lettere e la parola scritta) per diventare |l
simbolo del proprio servilismo: I'oggetto svilito dalla sua destinazione strumentale
diventa un soggetto di bellezza silenziosa e perenne, come in un processo di
mummificazione, in cui gesso, vernice, legno, cartone, metallo, carta, stoffa, spago,
matite, diventano elementi del lavoro manuale che, ricoperti di vernice bianca e

opaca, subiscono I'ultimo trattamento immortale.

Nella meta degli anni '70 Twombly realizza opere “multistrato”, vere e proprie
creature che rappresentano la piena realizzazione del suo repertorio

anticonvenzionale, costruite assemblando il collage di fogli ad altri media pittorici.

Gli spazi “vuoti” sono il collante necessario al dipanarsi di una creativita
splendente, che attinge spietatamente alla linguistica, piratandone i sistemi di base.
Il segno diventa “lemma” e spesso & contratto in un calco filologico: come se un
bambino geniale avesse la capacita improvvisa di comunicare attraverso un
linguaggio in cui verbo e immagine convergono in una bocca vulcanica fatta di
meraviglie e di delicatezze, che vengono alla luce con estrema cura, a volte con
riferimenti geografici, come la serie dei quadri Bolsena (il lago vulcanico vicino a
Viterbo).
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In questi lavori, gli elementi grafici si fondono con forza tecnica sempre piu
rilevante in una sorta di dissoluzione vorticosa, di totale imprendibilita, ma sono
talvolta caratterizzati da un nitore fantasmatico, come una sorta di alfabeto
decifrabile dalla perizia di pochi eletti, come ad esempio in Apollodoro, (fig. 2), fino a
raggiungere negli anni '90 I'acme estetico di eleganti esemplari floreali che in
gualche modo lo ricongiungono, in una sorta di re-unione con il principio, ai Fauve
che ne connotarono gli inizi del percorso mezzo secolo prima, nel periodo

americano, in cui fu della scuola dei grandi Robert Rauschenberg e Jasper Johns.

Un esempio folgorante & quello delle Quattro Stagioni, giganteschi pannelli
che sembrano dimorare tra lo spazio scenico e quello architettonico, in una sorta di
danza dei colori che si raccordano in chiazze in perenne tentativo di scendere verso
il basso, trattenute contro la tela da invisibili fili, come mani che tentano di mitigare

I'urlo di una dea di bellezza arcaica, maestra delle pitture rupestri.

L’ interno delle tavole e carico di una fortissima tensione, di una conflittualita
invadente e di una cripticita linguistica che rimanda alla costante alternanza tra
violenza e silenzio, tra sessualita e gioco, tra luce e fondale, in un rapporto
emotivamente coinvolgente con lo spettatore: al quale non é difficile desiderare di

balzare dentro il quadro e affondare gli occhi in quel coacervo di colore.

| fiori sono, in alcuni
lavori, vere e proprie esplosioni
€ non €& un caso se
appartengono all'ultima parte
del  viaggio  pittorico  di
Twombly. Artista ricchissimo e
avido, cosi viene descritto, non

fu mai collocato dalla critica

americana nella Pop Art;
questa sua ostinata originalita
stilistica fu la sua fortuna: i suoi
quadri sono valutati milioni di
dollari e ambiti dai maggiori

galleristi.

Figura 2
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Non essendo “schematico”, si puo solo ripercorrere a ritroso il suo progetto e
intercettarne alcune coordinate, con una visione dall'interno, che sembra l'unica via
percorribile, proprio come farebbe quello spettatore curioso e invadente. E tornando
a quel processo alchemico stigmatizzato nella geologia delle opere, non é difficile
individuare un alternarsi di strati di bianco, di rosso, di nero. La qualita dinamica
dell'opera di Twombly si interseca con quella statica di depositaria del messaggio, €
quindi un’opera magistrale che separa I'oro dal fango, e aggiunge un’aura di mistero
e di sapienza, per quella inusuale competenza del maestro a rendere coscienti e
ricchi sia il nero che il rosso I'uno dell'altro, stretti al confine tra il simbolico e
l'astratto, uniti dall'invisibile catena dell’'espressione del colore in piena luce, che
sembra poter dire tutto, ma che di fatto rimanda sempre ad altro in un infinito

specchio di rappresentazioni.

La catalogazione in “espressionismo”, infatti, € sempre relativizzante, perché
non fa altro che dire continuamente che sotto I'espressione c'@€ una volonta di
manifestare, di dire, di esprimere. Il messaggio “espresso” da Twombly & ancora
totalmente indecifrato. Un’idea, un desiderio, di destituire il mito restituendo al sogno

gli eroi e le anfore di un tempo passato.
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