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The Four Seasons: Spring, Summer, Autumn, and Winter. 1993-94, Synthetic polymer paint, oil, house paint, pencil 

and crayon on four canvases 

 

«Art is the triumph over chaos». 

John Cheever,  The Stories of John 
Cheever (1978) 

 

arte di Cy Twombly è un grido sull’America. Un richiamo di sangue e di 

cieli densi di fiori che si rompono in un boato crespo di farfalle 

contaminate. La sua pittura è un fiotto che rompe gli argini dell’armonia, è 
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un soffio che imprime voli per mete non raggiunte, non possibili. La pittura di 

Twombly (Virginia, 1928-Italia 2011), esprime il fallimento delle utopie moderniste. 

Illeggibile, incoerente, improbabile. Eppure è vera e bellissima. Bisogna capire come 

sia stato possibile creare questa unione violenta e irreversibile, come un aereo in 

velocissima precipitazione che prende fuoco sulla coda, e nell’atto di avvolgersi su 

di sé diventa una stella cometa. Quadri di una straordinaria epifania cromatica, di 

luce che esplode. In cui segni, colori e forme sono gli strumenti dell’agrimensore in 

un pianeta desertico di cui scongiura l’imminente deflagrazione. Sono il canto e la 

preghiera di un ultimo uomo verso Dio i cui occhi, che per dirla con McCarthy, un 

altro americano dignitario della più alta contemporaneità, «tradivano non 

disperazione, ma soltanto quell'insondabile, profonda solitudine che è l'impronta più 

tipica di questo mondo». (da Oltre il confine) 
 

Tutta l’arte di Cy Twombly (pittore, incisore, disegnatore, scultore) è notte 

inoltrata che deflagra nell’aurora, è il “linguaggio dimenticato” di Erich Fromm su una 

lavagna stridente, è ardesia che si sbriciola a creare forme improbabili, è 

gemmazione di scarabocchi di luce bruciante dalle forme svelte, come le braccia di 

un nuotatore esperto che farfugliano nell’abisso e che nell’inconscio tumulto non 

smarriscono – nello smarrirsi – l’eleganza di quanto hanno appreso.   

Il “quadro” deciso da Cy Twombly è una forma concreta di non-pittura, è una 

decisione spasmodica di andare verso la crisi linguistica e di immergersi in questo 

spasmo come all’imbocco della neoplasia che ha corroso velocemente l’universo 

percettivo del cui declino siamo attori, costretti alla visione monoculare della realtà 

dell’emarginazione o alla confusione conglobante e regressiva dei social-network. È 

una pittura di voci che si affollano ad un crocevia, dove è obbligato a stare l’artista 

contemporaneo che deve organizzare e riorganizzare continuamente immagini, 

metafore e rappresentazioni nella stanza della propria coscienza, che si affligge del 

proprio paradosso esistenziale, per dover essere nello stesso tempo figlio e dio, 

creatura e creatore.  

Cy Twombly sembra aderire, per far fronte allo stress della devastante 

mitologia unilaterale del mondo contemporaneo, ad una tradizione “anticreativa”, 

come se il suo atelier fosse una prestigiosa accademia in cui lo scranno più alto è 

perennemente disabitato. La sua originalità è così potente che deve per forza 

nascondersi a se stesso, per capire qualche cosa della sua stessa talentuosa e 

indisciplinata arte del segno. La tecnica che lo vuole maestro nello sfocare la linea 
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del contorno dal disegno è l’espressione di una strategia di attacco ai fianchi 

dell’ortodossia, è un modo per dire che l’infante è più indipendente del dio e più 

arrogante, più violento, più demoniaco. Del resto, il desiderio di unione deve essere 

spostato in una fuga in avanti verso la dimora della perfezione, verso la quale il puer 

muove con incessanti cadute e inappagato desiderio.  

La proiezione sul futuro, su quello che sarebbe stato un disegno di Cy 

Twombly se egli ci avesse donato le forme belle del suo immane talento pittorico a 

detrimento della sua scelta di uomo autentico che decide di farsi scenario del mito 

della luce del mondo post-industriale, comincia già a costellarsi nel controverso 

ambiente del ventre materno dell’espressionismo, in cui nascono le sue prime 

opere, non in ordine ad una casualità, ma ad un divenire in prospettiva mitica del 

dramma della propria vita lacerata in cui segno e disegno, contorno e ombra, sono 

scissi eppure appaiati in un affiancamento in cui sembrano alloggiare danzatori 

solitari. Dice Adolf Guggenbühl-Craig nel libro Il bene del male. Paradossi del senso 

comune (Moretti&Vitali, 1998, pp. 27 e 28): 

«Abbiamo [quindi] a che fare con due tradizioni: da un lato la creatività viene fatta 

oggetto di ammirazione, dall’altra essa viene ritenuta un attributo esclusivo di Dio e, per 

quanto riguarda gli uomini, la si considera soltanto una forma di hybris, di tracotanza. Sia 

quel che sia, con la creatività noi giungiamo faccia a faccia con Dio. E che cosa succede con 

l’indipedenza? Sicuramente possiamo ritenere che l’unico essere davvero indipendente in 

questo mondo sia Dio. Per definizione Dio è indipendente da tutto e da tutti, e tutto è 

dipendente da lui. Egli è l’inizio e la fine, alfa e omega del creato; […]. Noi stessi cerchiamo 

di raggiungere questo tipo di divinità, cadiamo vittima del complesso di Dio». 

La prospettiva mitica fu, per 

Twombly, forza e sembianza, significato 

e bellezza. Il pittore amava nutrirsene, e 

fare dei suoi disegni “veicoli per 

contenuti letterari”,i dai quali cercava di 

liberare le figure. 

L’opera di Twombly, se fosse 

tutta ordinata su piani paralleli, 

mostrerebbe una morfologia simile ad 

una stratificazione geologica intra-

psichica in cui sembrano essersi fissati i 
Figura 1 
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marcatori del processo alchemico. Gli esordi, agli inizi degli anni ’50, sono connotati 

dall’influenza di Kline e Paul Klee, e sono prevalentemente pennellate gestuali-

espressioniste, in un originale e morbido intreccio di tratti, parole, numeri e porzioni 

(“frazioni”) di oggetti. È molto attratto dall’Italia, dove si stabilisce definitivamente nel 

1960, anno in cui allestisce la prima mostra alla Galleria di Leo Castelli. 

Gli anni ’60 sono caratterizzati dai cosiddetti “Quadri della Lavagna”, opere di 

grande dimensioni in cui usava la tecnica calligrafica dei graffiti su sfondi solidi di 

colore grigio, marrone o bianco (una tecnica a metà tra la pittura e l’incisione), in cui 

la scrittura viene svestita del suo ruolo comunicativo e trasferita nel campo 

semantico del gesto, fino a costellare appieno l’action painting, ricco di citazioni 

come Leda e il cigno (1962, fig.1) o la famosa battaglia di Lepanto. In questo 

periodo, che è estremamente proficuo, comincia a creare le sue prime sculture 

astratte, le quali, sebbene varie nella forma e nel materiale, erano sempre ricoperte 

di pittura bianca. Twombly utilizzerà (e sarà scultore di quest’arte povera per tutta la 

vita) materiale preso a prestito dal fabbro, dal maniscalco, dal falegname, per dare 

altezza a forme semplici dalla struttura assemblata, a ricordare l’arte dei mastri 

antichi nel forgiare gli strumenti del lavoro: un omaggio alle cose, che si liberano 

della condizione di oggetti utili (come le lettere e la parola scritta) per diventare il 

simbolo del proprio servilismo: l’oggetto svilito dalla sua destinazione strumentale 

diventa un soggetto di bellezza silenziosa e perenne, come  in un processo di 

mummificazione, in cui gesso, vernice, legno, cartone, metallo, carta, stoffa, spago, 

matite, diventano elementi del lavoro manuale che, ricoperti di vernice bianca e 

opaca, subiscono l’ultimo trattamento immortale. 

Nella metà degli anni '70 Twombly realizza opere “multistrato”, vere e proprie 

creature che rappresentano la piena realizzazione del suo repertorio 

anticonvenzionale, costruite assemblando il collage di fogli ad altri media pittorici.  

Gli spazi “vuoti” sono il collante necessario al dipanarsi di una creatività 

splendente, che attinge spietatamente alla linguistica, piratandone i sistemi di base. 

Il segno diventa “lemma” e spesso è contratto in un calco filologico: come se un 

bambino geniale avesse la capacità improvvisa di comunicare attraverso un 

linguaggio in cui verbo e immagine convergono in una bocca vulcanica fatta di 

meraviglie e di delicatezze, che vengono alla luce con estrema cura, a  volte con 

riferimenti geografici, come la serie dei quadri Bolsena (il lago vulcanico vicino a 

Viterbo). 
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In questi lavori, gli elementi grafici si fondono con forza tecnica sempre più 

rilevante in una sorta di dissoluzione vorticosa, di totale imprendibilità, ma sono 

talvolta caratterizzati da un nitore fantasmatico, come una sorta di alfabeto 

decifrabile dalla perizia di pochi eletti, come ad esempio in Apollodoro, (fig. 2), fino a 

raggiungere negli anni ’90 l’acme estetico di eleganti esemplari floreali che in 

qualche modo lo ricongiungono, in una sorta di re-unione con il principio, ai Fauve 

che ne connotarono gli inizi del percorso mezzo secolo prima, nel periodo 

americano, in cui fu della scuola dei grandi Robert Rauschenberg e Jasper Johns.  

Un esempio folgorante è quello delle Quattro Stagioni, giganteschi pannelli 

che sembrano dimorare tra lo spazio scenico e quello architettonico, in una sorta di 

danza dei colori che si raccordano in chiazze in perenne tentativo di scendere verso 

il basso, trattenute contro la tela da invisibili fili, come mani che tentano di mitigare 

l’urlo di una dea di bellezza arcaica, maestra delle pitture rupestri. 

L’ interno delle tavole è carico di una fortissima tensione, di una conflittualità 

invadente e di una cripticità linguistica che rimanda alla costante alternanza tra 

violenza e silenzio, tra sessualità e gioco, tra luce e fondale, in un rapporto 

emotivamente coinvolgente con lo spettatore: al quale non è difficile desiderare di 

balzare dentro il quadro e affondare gli occhi in quel coacervo di colore.  

I fiori sono, in alcuni 

lavori, vere e proprie esplosioni 

e non è un caso se 

appartengono all’ultima parte 

del viaggio pittorico di 

Twombly. Artista ricchissimo e 

avido, così viene descritto, non 

fu mai collocato dalla critica 

americana nella Pop Art; 

questa sua ostinata originalità 

stilistica fu la sua fortuna: i suoi 

quadri sono valutati milioni di 

dollari e ambiti dai maggiori 

galleristi. 

Figura 2 
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Non essendo “schematico”, si può solo ripercorrere a ritroso il suo progetto e 

intercettarne alcune coordinate, con una visione dall’interno, che sembra l’unica via 

percorribile, proprio come farebbe quello spettatore curioso e invadente. E tornando 

a quel processo alchemico stigmatizzato nella geologia delle opere, non è difficile 

individuare un alternarsi di strati di bianco, di rosso, di nero. La qualità dinamica 

dell’opera di Twombly si interseca con quella statica di depositaria del messaggio, è 

quindi un’opera magistrale che separa l’oro dal fango, e aggiunge un’aura di mistero 

e di sapienza, per quella inusuale competenza del maestro a rendere coscienti e 

ricchi sia il nero che il rosso l’uno dell’altro, stretti al confine tra il simbolico e 

l’astratto, uniti dall’invisibile catena dell’espressione del colore in piena luce, che 

sembra poter dire tutto, ma che di fatto rimanda sempre ad altro in un infinito 

specchio di rappresentazioni. 

La catalogazione in “espressionismo”, infatti, è sempre relativizzante, perché 

non fa altro che dire continuamente che sotto l’espressione c’è una volontà di 

manifestare, di dire, di esprimere. Il messaggio “espresso” da Twombly è ancora 

totalmente indecifrato. Un’idea, un desiderio, di destituire il mito restituendo al sogno 

gli eroi e le anfore di un tempo passato. 
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