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a poesia di Charles Wright (1935), €& wuna immersione
nell’esperienza totale. Nato nel Tennessee, dopo aver studiato
nell’lowa e insegnato nella California, oggi insegna a
Charlottesville, in Virginia. Vincitore di premi prestigiosi, come il Ruth Lily
Poetry Prize o nel 1998 del Premio Pulitzer per la poesia nel 1998, e anche noto

traduttore di Montale e Campana e inseguitore dei crocevia danteschi.



Nella visionarieta torrenziale ed ulteriore si trova la traccia potente e dolce
del suo slargo, in cui alla solida poesia statunitense di Whitman, Dickinson,
Wallace Stevens o Pound, si accompagna una sua peculiare intensita epifanica,
fradicia di talento e immagine: «le nostre preghiere — come vestiti, come scaglie
di cenere — che prendono il volo senza di noi / in un sempiterno, / che continua
senza di noi, / azzurro dentro azzurro dentro azzurro — / le nostre preghiere,
come schegge di vetro esauste d’acqua, / vorticanti nella risacca, levigate e
indistruttibili e lucenti, / le nostre vite un graffio nel cielo, indolori, impossibili

da rievocare» (Vita negativa).

Commenta padre Antonio Spadaro: «Poeta di epifania spirituale, Wright é
poeta legato, sia per immagini sia per atteggiamenti interiori, ai paesaggi rurali o
comunque connessi alla natura selvaggia. Sembra cosi accostare implicitamente
le foreste indiane alla selva oscura dantesca con echi e rimandi di grande

intensita alla ricerca di una via».

La via aurale e concepita scommette invocazioni, apre schemi essenziali
come scrittoi stellati e insolubili: «Inizio di novembre nell’anima, / Pioggia forte
e oro scuro / dagli alberi, luce obliqua / del pomeriggio inoltrato e greve peso sul
cuore. / Come sempre svigorito e spento. / Sessantaduenne, voce incolta, incline
alla notte, / sono in piedi e tranquillo sul vialetto vuoto. / Sblocca il mio habitat,

luce stellare, fammi insolubile».

La contemplazione del divino scardina nuove sorprese, in cui I’architettura
intensa e perfetta dei versi forgia le sue forme in una coincidenza ultima, in una
estremita di viaggio peregrino, teso alla redenzione, come un diagramma che si
estende fino all’anima: «E qui, dove il cigno mugola nel suo incavo, dove la
sanguinaria / e la belladonna insistono a confortarci [...] come una goccia di

limpido olio il Guaritore ruota nel vento della notte».

Pertanto gia nei suoi primi testi, come Bloodlines (1975) e China Trace
(1977), come afferma Antonella Francini, «si trovano gia definiti gli
inconfondibili tratti della sua scrittura dal taglio fortemente autobiografico

(aneddotico, appunto), affidata ad una lingua icastica, netta, che sembra incidere
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la pagina. Vi si trovano gia la struttura del viaggio, la figura di un alter ego in
cammino verso un’elusiva e improbabile spiritualita, cosciente dei propri limiti
conoscitivi; il tema dei morti chiamati in causa come ispirazione e monito per
chi vive, metafora estrema dell’inconoscibile, presenza eterna nella continua
rigenerazione del mondo di cui tutta la poesia di Wright e un altissimo canto; la
percezione di un io inquieto che continua a interrogarsi sul suo viaggiare («E
dove ci porta, pellegrino, / questo andare avanti e indietro sulla terra, sapendo /
che niente cambia, o tutto; / e, per raccontarlo, solo questi tristi segni, / frasi
analizzate a meta, ellissi e fregi sul terreno?»); il ruolo fondamentale del
paesaggio che freme di invisibili presenze metafisiche epifanie; la struttura

geometrica, infine, a chiudere il tutto».

I suoi lampi di memoria costeggiano la dimensione terrena, inseguendo
redenzioni e impronte salve, rigenerando la superficie del mondo, in una
geometrica compiutezza che richiama patrie e risurrezioni («Se noi, come siamo,
siamo polvere, e la polvere, com’e certo, risorge» 0 ancora «allora risorgeremo,
e ci raduneremo / nel vento, nella nuvola, e saremo il loro effluvio, / una cascata
di cose nella cascata del mondo, e scivoleremo / fra i rami puntuti e le giunture 111
schiantate dei sempreverdi»): «Le foglie mi cadono dalle dita. / Fiori di mais si
spargono sui campi come stelle, / come stelle di fumo, / presso i binari del treno,
le foglie turbinano / sotto le nuvole lente / e i nove gradini ai cieli, / la luce cade
a grandi lenzuoli fra gli alberi, / lenzuoli quasi veri. / Penso che la
trasfigurazione comincera cosi, / fiato mozzato, / lama veloce tra gli alberi, /
qualcosa di rosso che mi cade dalle mani, / I’aria che si raffredda ... / E allora /
usciro da questo corpo stanco, un nodo sanguigno di luce, / pronto ad accogliere
in me il buio. / - O per I’arrivo del vento / che, 0sso dopo 0sso, mi trasportera per

il cielo, / la sua ostia un’ustione sulla mia lingua, / il suo vino oblio profondo».

Le presenze invisibili abitano il presente nel loro sipario mitico, il ricordo
effonde il suo richiamo di spazi fragili e potenti, si assiste, persino,
all’interrogazione sul destino ultimo dei cieli, alla popolosa partecipazione
dell’essere («Che c’entri tu, anima mia, col Paradiso?») e alla domanda di

folgore che incanta e poi scompare, per scrivere poesia «su Dio o sull’'uomo — e
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credo che esistano poche altre categorie — il solco da lui tracciato ci precede.

Non ci resta altro che seguirlo».

«Wright», ha scritto sul “Corriere della Sera”, Sergio Perosa il 19 luglio
2001, «gioca superbamente con cio che resta e non resta, ci elude e ci afferra, ci
incanta e scompare; e un metafisico del cuore e del quotidiano, con voce
cristallina»: «Lentamente una foglia si sgancia da un ramo. / Lentamente le mani
velate dei morti svolazzano dai loro antri. / Una fiammella rosata € estinta nella

mia boccay.

L’ombra che si staglia e affossa ritardi, pregna di immagini care, estremita
correlata, nascosta realta trascendente che sistema le presenze e le assenze in un
messaggio partecipe e invisibile. Non si allontana mai dal vissuto la sua
frequentazione di dolore e gioia, come una persistente iconografica che disegna
viaggi nel mondo, raggiunge I’indaco sidereo delle costellazioni, si dissolve
nelle tappe dell’io proteso all’infinito: «Come sempre il silenzio avra I’ultima
parola, / e Venezia s’adagera come seta / sul bordo del mare e del cielo notturno,

/ albeggiante di luna. / Si vive tutti la stessa vita / se si vive abbastanza».

Ma c’é sempre un andirivieni di alterita non toccate, nei lividi verdi, nelle
promesse alle finestre, nelle sopravvivenze ripetute per sempre: «Ho parlato
d’una una cosa sola per trent’anni, / I’ho detta e ripetuta, / vento come grossi pali
fra gli alberi - / voglio dire il piccolo punto immobile nel punto dove tutte le

cose si incontrano; / voglio dire la forma che muove il sole e le altre stelle».

Nelle sue trilogie, il passo del tempo e una sfaldatura di suono, una scatola
che contiene punti nascosti ed emersi che percorre la volta delle cose in una viva
e sperata estremita: «L’Orsa Maggiore mi ha seguito ogni giorno della mia vita. /
Sotto le sue stelle di latta il mio passato é arrivato e partito. / Stanotte, nello
smalto d’aprile / e negli intagli eburnei del cielo, / mi benedice ancora una volta

/ con la sua acqua nera, e mi spinge avanti».

Venezia, Verona, il Tennessee o gli Appalachi impongono percorse
immersioni attonite, dialogo serrato con i trapassi, respinti dai limiti, ma

uniscono distanze reali e ideali «verso un’agognata quanto elusiva epifania
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spirituale dell’autobiografico protagonista e narratore che instancabilmente
rivisita i luoghi che sente legati a intense emozioni e rivelazioni, e pertanto, a lui

“sacri”».

Il paesaggio, la lingua, I’idea del divino coordinano il suo azzardo
imprevedibile, la frontiera delle cose perdute e ritrovate, come le pietre nere e

rare degli episodi, della mitologia e dei segreti.

Il paesaggio, «risurrezione della parola», raccoglie il ciclo delle stagioni, il
vetro segreto degli anni, le rive altre dei fiumi che amano giocare nelle foglie
quando il crepuscolo raggruma di ombre I’aria e I’argenteo alfabeto del mare: «E
di legami che sto parlando, / di armonie e strutture / e di tutte le cose che serrano
i nostri polsi al passato. / Qualcosa d’infinito appare oltre ogni cosa, / e poi
scompare. / E solo questione di come / si restringono le superfici. / E solo
questione del nostro posto nel cielo».

La natura si accende, proclama i suoi chiarori lunari, tinteggia i meriggi e
scoperchia le notti assorte, per raggiungere il remoto avamposto dell’io,
immerso in un lembo remoto: «Immagino sempre una bocca / dentro di me che
comincia a aprire / le sue labbra blu, un braccio / che s’incurva triste su una
finestra aperta / la sera, e rospi che balzano nell’erba umida. / Di nuovo il
silenzio dei fiori. / Di nuovo le flebili note di musica di piano la nei boschi /

Come riempie facilmente la stanza I’estate».

La comparsa e disparizione delle cose non concedono un terrificante
progetto di nulla, ma conoscono il chiaroscuro delle autobiografie, in cui il
paesaggio non e cornice, ma bagliore innamorato, solco di vento, segno di lingua
addosso che si appropria di blues, contry, jazz e gospel: «Tutto € piu essenziale
nella luce del nord, cavalli / distesi sul prato secco, / nuvole in fila come carri di
pionieri / sul bordo sinistro dell’orizzonte, / forbici di rondini si tuffano ad
angelo, / bip d’api e cantilena di mosche, Dio con I’orecchio buono / al suolo. /
Tutto € piu intenso, il vento / ristagna quasi invisibile tra i larici, / linfa dorata
sull’ombrello del pino, / un mosaico bizantino / dentro la cupola del giorno, /

caratteri cuneiformi sfumati sul fondo della foresta. / Tutto sembra immediato, /
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come schegge del divino / d’improvviso screziate sulla punta delle nostre dita, /
conoscenza proibita dell’oltre cio che possiamo appena / decifrare, / fili d’erba
inclini ad abbagliare e piegarsi, / acque mnemoniche, picchi, uccelli del

crepuscolo».

La caccia e I’inseguimento a Dio che compie Charles Wright & un abbaglio
scomparso che ogni volta, prepotentemente, torna a galla per accarezzare il
limite e attendere trasmutazioni «dalla prospettiva di un monaco nella sua cellax:
«Cammino nel freddo della notte d’autunno pieno / come Orfeo, / pensando il
mio canto, ansioso di voltarmi, / la mia vita svanita un ornamento, una / nuvola
alla deriva dietro di me, / dolce trascendenza di cenere / sepolta e risorta una

volta, e poi ancora / e ancora ...».

Antonella Francini scrive che: « [...] Il paesaggio e la lingua sono il negativo
del trascendente, come il passato lo e del presente. La poesia metafisica di
Wright lavora nello scarto minimo tra il visibile e il buio, in una zona di
crepuscolo che prelude all’inevitabile sconfitta della luce e del poeta affinche un
nuovo viaggio inizi e la mappa dell’anima continui ad estendersi entro le sue
geometriche strutture come, secondo un’immagine cara a Wright, una ragnatela
sempre pit ampia concentrica alla sua origine»: «Sotto i peschi, gli ideogrammi
che le foglie gettano / sull’erba acconciata dal sole dicono / purgatio,
illuminatio, contemplatio, / parole colte in una luce dolce e duratura, / al
contrario di quella dove conducono, / la cui vista ci fa colare a picco e incolti

come campi abbandonati».

Il suono scrive e cerca la sua redenzione, come quando risuona il fiume «E
siamo ancora qui fuori immobili a guardare lassu, a guardare lassu i cieli
pensando» (Sky Diving). Il paesaggio € li, tramato nelle percezioni memoriali,
negli sconquassi dei fatti minimi, nei confini di vetro istoriato che affresca il suo
tempo mitico, in una traccia visibile che sfiora I’invisibile tempo «nel punto in
cui tutte le cose s’incontrano»: «La raffica di pioggia si € bloccata di schianto, /
ciondolano seducenti le fronde della palma. / La vita, come si dice, & bellax».
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L’estensione dell’io, come la sua contrazione e la sua sfrangiatura, accerchia
la sua domanda elementare, spinta verso I’alto e indomita nei suoi chiari abissi
di vertice ascendente: «Cosa c’é per noi d’imperturbabile nelle stelle? / Quale
impulso, quale bassa marea / ci attrae lassu come vertigine / quale / inversione di
quota ci spinge verso i loro abissi chiari? [...] Chi dira che il respiro d’un angelo

non m’ha sfiorato I’orecchio?».

La sua «dolce trascendenza di cenere» ammanta i suoi punti inafferrabili ma
toccabili, come ricami in filigrana, sospesi tra le stelle e i loro vortici. 1l tempo €
inviolato, la coltre & una luce accesa: «C’é un’ultima solitudine dove non sono
ancora giunto, / la stanchezza come polvere in gola. / Ma fremo dentro il suo
contorno, / e mi sento al sicuro, mentre le stelle traboccano, per una notte ancora
/ come un viandante medievale affrescato con in mano il suo poema, / intorno

sempre i cieli. / E come lui, qualcosa di rosso e inviolato sotto i miei piedi».

WRIGHT C., Crepuscolo americano e altre poesie (1980-2000), Jaca Book,

Milano 2001. Vil
ID., Breve storia dell’ombra, Crocetti, Milano 2006.
SPADARO A., Nuova poesia degli Stati Uniti, in «La Civilta Cattolica», II,
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