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a poesia di Charles Wright (1935), è una immersione 

nell’esperienza totale. Nato nel Tennessee, dopo aver studiato 

nell’Iowa e insegnato nella California, oggi insegna a 

Charlottesville, in Virginia. Vincitore di premi prestigiosi, come il Ruth Lily 

Poetry Prize o nel 1998 del Premio Pulitzer per la poesia nel 1998, è anche noto 

traduttore di Montale e Campana e inseguitore dei crocevia danteschi. 
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Nella visionarietà torrenziale ed ulteriore si trova la traccia potente e dolce 

del suo slargo, in cui alla solida poesia statunitense di Whitman, Dickinson, 

Wallace Stevens o Pound, si accompagna una sua peculiare intensità epifanica, 

fradicia di talento e immagine: «le nostre preghiere – come vestiti, come scaglie 

di cenere – che prendono il volo senza di noi / in un sempiterno, / che continua 

senza di noi, / azzurro dentro azzurro dentro azzurro – / le nostre preghiere, 

come schegge di vetro esauste d’acqua, / vorticanti nella risacca, levigate e 

indistruttibili e lucenti, / le nostre vite un graffio nel cielo, indolori, impossibili 

da rievocare» (Vita negativa). 

Commenta padre Antonio Spadaro: «Poeta di epifania spirituale, Wright è 

poeta legato, sia per immagini sia per atteggiamenti interiori, ai paesaggi rurali o 

comunque connessi alla natura selvaggia. Sembra così accostare implicitamente 

le foreste indiane alla selva oscura dantesca con echi e rimandi di grande 

intensità alla ricerca di una via». 

La via aurale e concepita scommette invocazioni, apre schemi essenziali 

come scrittoi stellati e insolubili: «Inizio di novembre nell’anima, / Pioggia forte 

e oro scuro / dagli alberi, luce obliqua / del pomeriggio inoltrato e greve peso sul 

cuore. / Come sempre svigorito e spento. / Sessantaduenne, voce incolta, incline 

alla notte, / sono in piedi e tranquillo sul vialetto vuoto. / Sblocca il mio habitat, 

luce stellare, fammi insolubile». 

La contemplazione del divino scardina nuove sorprese, in cui l’architettura 

intensa e perfetta dei versi forgia le sue forme in una coincidenza ultima, in una 

estremità di viaggio peregrino, teso alla redenzione, come un diagramma che si 

estende fino all’anima: «E qui, dove il cigno mugola nel suo incavo, dove la 

sanguinaria / e la belladonna insistono a confortarci […] come una goccia di 

limpido olio il Guaritore ruota nel vento della notte». 

Pertanto già nei suoi primi testi, come Bloodlines (1975) e China Trace 

(1977), come afferma Antonella Francini, «si trovano già definiti gli 

inconfondibili tratti della sua scrittura dal taglio fortemente autobiografico 

(aneddotico, appunto), affidata ad una lingua icastica, netta, che sembra incidere 
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la pagina. Vi si trovano già la struttura del viaggio, la figura di un alter ego in 

cammino verso un’elusiva e improbabile spiritualità, cosciente dei propri limiti 

conoscitivi; il tema dei morti chiamati in causa come ispirazione e monito per 

chi vive, metafora estrema dell’inconoscibile, presenza eterna nella continua 

rigenerazione del mondo di cui tutta la poesia di Wright è un altissimo canto; la 

percezione di un io inquieto che continua a interrogarsi sul suo viaggiare («E 

dove ci porta, pellegrino, / questo andare avanti e indietro sulla terra, sapendo / 

che niente cambia, o tutto; / e, per raccontarlo,  solo questi tristi segni, / frasi 

analizzate a metà, ellissi e fregi sul terreno?»); il ruolo fondamentale del 

paesaggio che freme di invisibili presenze metafisiche epifanie; la struttura 

geometrica, infine, a chiudere il tutto». 

I suoi lampi di memoria costeggiano la dimensione terrena, inseguendo 

redenzioni e impronte salve, rigenerando la superficie del mondo, in una 

geometrica compiutezza che richiama patrie e risurrezioni («Se noi, come siamo, 

siamo polvere, e la polvere, com’è certo, risorge» o ancora «allora risorgeremo, 

e ci raduneremo / nel vento, nella nuvola, e saremo il loro effluvio, / una cascata 

di cose nella cascata del mondo, e scivoleremo / fra i rami puntuti e le giunture 

schiantate dei sempreverdi»): «Le foglie mi cadono dalle dita. / Fiori di mais si 

spargono sui campi come stelle, / come stelle di fumo, / presso i binari del treno, 

le foglie turbinano / sotto le nuvole lente / e i nove gradini ai cieli, / la luce cade 

a grandi lenzuoli fra gli alberi, / lenzuoli quasi veri. / Penso che la 

trasfigurazione comincerà così, / fiato mozzato, / lama veloce tra gli alberi, / 

qualcosa di rosso che mi cade dalle mani, / l’aria che si raffredda … / E allora / 

uscirò da questo corpo stanco, un nodo sanguigno di luce, / pronto ad accogliere 

in me il buio. / - O per l’arrivo del vento / che, osso dopo osso, mi trasporterà per 

il cielo, / la sua ostia un’ustione sulla mia lingua, / il suo vino oblio profondo». 

Le presenze invisibili abitano il presente nel loro sipario mitico, il ricordo 

effonde il suo richiamo di spazi fragili e potenti, si assiste, persino, 

all’interrogazione sul destino ultimo dei cieli, alla popolosa partecipazione 

dell’essere («Che c’entri tu, anima mia, col Paradiso?») e alla domanda di 

folgore che incanta e poi scompare, per scrivere poesia «su Dio o sull’uomo – e 
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credo che esistano poche altre categorie – il solco da lui tracciato ci precede. 

Non ci resta altro che seguirlo».  

«Wright», ha scritto sul “Corriere della Sera”, Sergio Perosa il 19 luglio 

2001, «gioca superbamente con ciò che resta e non resta, ci elude e ci afferra, ci 

incanta e scompare; è un metafisico del cuore e del quotidiano, con voce 

cristallina»: «Lentamente una foglia si sgancia da un ramo. / Lentamente le mani 

velate dei morti svolazzano dai loro antri. / Una fiammella rosata è estinta nella 

mia bocca». 

L’ombra che si staglia e affossa ritardi, pregna di immagini care, estremità 

correlata, nascosta realtà trascendente che sistema le presenze e le assenze in un 

messaggio partecipe e invisibile. Non si allontana mai dal vissuto la sua 

frequentazione di dolore e gioia, come una persistente iconografica che disegna 

viaggi nel mondo, raggiunge l’indaco sidereo delle costellazioni, si dissolve 

nelle tappe dell’io proteso all’infinito: «Come sempre il silenzio avrà l’ultima 

parola, / e Venezia s’adagerà come seta / sul bordo del mare e del cielo notturno, 

/ albeggiante di luna. / Si vive tutti la stessa vita / se si vive abbastanza». 

Ma c’è sempre un andirivieni di alterità non toccate, nei lividi verdi, nelle 

promesse alle finestre, nelle sopravvivenze ripetute per sempre: «Ho parlato 

d’una una cosa sola per trent’anni, / l’ho detta e ripetuta, / vento come grossi pali 

fra gli alberi - / voglio dire il piccolo punto immobile nel punto dove tutte le 

cose si incontrano; / voglio dire la forma che muove il  sole e le altre stelle».  

Nelle sue trilogie, il passo del tempo è una sfaldatura di suono, una scatola 

che contiene punti nascosti ed emersi che percorre la volta delle cose in una viva 

e sperata estremità: «L’Orsa Maggiore mi ha seguito ogni giorno della mia vita. / 

Sotto le sue stelle di latta il mio passato è arrivato e partito. / Stanotte, nello 

smalto d’aprile / e negli intagli eburnei del cielo, / mi benedice ancora una volta 

/ con la sua acqua nera, e mi spinge avanti». 

Venezia, Verona, il Tennessee o gli Appalachi impongono percorse 

immersioni attonite, dialogo serrato con i trapassi, respinti dai limiti, ma 

uniscono distanze reali e ideali «verso un’agognata quanto elusiva epifania 
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spirituale dell’autobiografico protagonista e narratore che instancabilmente 

rivisita i luoghi che sente legati a intense emozioni e rivelazioni, e pertanto, a lui 

“sacri”». 

Il paesaggio, la lingua, l’idea del divino coordinano il suo azzardo 

imprevedibile, la frontiera delle cose perdute e ritrovate, come le pietre nere e 

rare degli episodi, della mitologia e dei segreti. 

Il paesaggio, «risurrezione della parola», raccoglie il ciclo delle stagioni, il 

vetro segreto degli anni, le rive altre dei fiumi che amano giocare nelle foglie 

quando il crepuscolo raggruma di ombre l’aria e l’argenteo alfabeto del mare: «È 

di legami che sto parlando, / di armonie e strutture / e di tutte le cose che serrano 

i nostri polsi al passato. / Qualcosa d’infinito appare oltre ogni cosa, / e poi 

scompare. / È solo questione di come / si restringono le superfici. / È solo 

questione del nostro posto nel cielo». 

La natura si accende, proclama i suoi chiarori lunari, tinteggia i meriggi e 

scoperchia le notti assorte, per raggiungere il remoto avamposto dell’io, 

immerso in un lembo remoto: «Immagino sempre una bocca / dentro di me che 

comincia a aprire / le sue labbra blu, un braccio / che s’incurva triste su una 

finestra aperta / la sera, e rospi che balzano nell’erba umida. / Di nuovo il 

silenzio dei fiori. / Di nuovo le flebili note di musica di piano là nei boschi / 

Come riempie facilmente la stanza l’estate». 

La comparsa e disparizione delle cose non concedono un terrificante 

progetto di nulla, ma conoscono il chiaroscuro delle autobiografie, in cui il 

paesaggio non è cornice, ma bagliore innamorato, solco di vento, segno di lingua 

addosso che si appropria di blues, contry, jazz e gospel: «Tutto è più essenziale 

nella luce del nord, cavalli / distesi sul prato secco, / nuvole in fila come carri di 

pionieri / sul bordo sinistro dell’orizzonte, / forbici di rondini si tuffano ad 

angelo, / bip d’api e cantilena di mosche, Dio con l’orecchio buono / al suolo. / 

Tutto è più intenso, il vento / ristagna quasi invisibile tra i larici, / linfa dorata 

sull’ombrello del pino, / un mosaico bizantino / dentro la cupola del giorno, / 

caratteri cuneiformi sfumati sul fondo della foresta. / Tutto sembra immediato, / 
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come schegge del divino / d’improvviso screziate sulla punta delle nostre dita, / 

conoscenza proibita dell’oltre ciò che possiamo appena / decifrare, / fili d’erba 

inclini ad abbagliare e piegarsi, / acque mnemoniche, picchi, uccelli del 

crepuscolo». 

La caccia e l’inseguimento a Dio che compie Charles Wright è un abbaglio 

scomparso che ogni volta, prepotentemente, torna a galla per accarezzare il 

limite e attendere trasmutazioni «dalla prospettiva di un monaco nella sua cella»: 

«Cammino nel freddo della notte d’autunno pieno / come Orfeo, / pensando il 

mio canto, ansioso di voltarmi, / la mia vita svanita un ornamento, una / nuvola 

alla deriva dietro di me, / dolce trascendenza di cenere / sepolta e risorta una 

volta, e poi ancora / e ancora …». 

Antonella Francini scrive che: « […] Il paesaggio e la lingua sono il negativo 

del trascendente, come il passato lo è del presente. La poesia metafisica di 

Wright lavora nello scarto minimo tra il visibile e il buio, in una zona di 

crepuscolo che prelude all’inevitabile sconfitta della luce e del poeta affinchè un 

nuovo viaggio inizi e la mappa dell’anima continui ad estendersi entro le sue 

geometriche strutture come, secondo un’immagine cara a Wright, una ragnatela 

sempre più ampia concentrica alla sua origine»: «Sotto i peschi, gli ideogrammi 

che le foglie gettano / sull’erba acconciata dal sole dicono / purgatio, 

illuminatio, contemplatio, / parole còlte in una luce dolce e duratura, / al 

contrario di quella dove conducono, / la cui vista ci fa colare a picco e incolti 

come campi abbandonati». 

Il suono scrive e cerca la sua redenzione, come quando risuona il fiume «E 

siamo ancora qui fuori immobili a guardare lassù, a guardare lassù i cieli 

pensando» (Sky Diving). Il paesaggio è lì, tramato nelle percezioni memoriali, 

negli sconquassi dei fatti minimi, nei confini di vetro istoriato che affresca il suo 

tempo mitico, in una traccia visibile che sfiora l’invisibile tempo «nel punto in 

cui tutte le cose s’incontrano»: «La raffica di pioggia si è bloccata di schianto, / 

ciondolano seducenti le fronde della palma. / La vita, come si dice, è bella». 
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L’estensione dell’io, come la sua contrazione e la sua sfrangiatura, accerchia 

la sua domanda elementare, spinta verso l’alto e indomita nei suoi chiari abissi 

di vertice ascendente: «Cosa c’è per noi d’imperturbabile nelle stelle? / Quale 

impulso, quale bassa marea / ci attrae lassù come vertigine / quale / inversione di 

quota ci spinge verso i loro abissi chiari? […] Chi dirà che il respiro d’un angelo 

non m’ha sfiorato l’orecchio?». 

La sua «dolce trascendenza di cenere» ammanta i suoi punti inafferrabili ma 

toccabili, come ricami in filigrana, sospesi tra le stelle e i loro vortici. Il tempo è 

inviolato, la coltre è una luce accesa: «C’è un’ultima solitudine dove non sono 

ancora giunto, / la stanchezza come polvere in gola. / Ma fremo dentro il suo 

contorno, / e mi sento al sicuro, mentre le stelle traboccano, per una notte ancora 

/ come un viandante medievale affrescato con in mano il suo poema, / intorno 

sempre i cieli. / E come lui, qualcosa di rosso e inviolato sotto i miei piedi». 
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