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 lingua poetica di Umberto Fiori (1949) afferma l’artiglio pieno 

dell’essere che incide il tempo, uno scarto o una frangia di verso che 

si appropriano del passaggio comune delle cose. 

 

La descrizione dei paesaggi urbani, i protagonisti, spesso periferici, delle sue 

condensazioni di tempo sollecitano l’anima scorta e memorabile di uno sguardo e di una 
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appropriazione che impara subito il tessuto dell’anima, il suo poema compatto, perché, come 

scrive Andrea Afribo, nella raccolta antologica, recentemente edita da Mondadori (Poesie 

1986-2014) «c’è quasi sempre una storia nelle poesie di Fiori, munita di personaggi, di un 

minimo ma sufficiente ancoraggio spazio-temporale, e costantemente seriata in due 

momenti. Il primo, esplicitato oppure solo alluso o dato per scontato, descrive la routine di 

ogni giorno, rassicurante ma soporifera, protettiva ma devitalizzante. Il secondo sovverte il 

primo, e lo fa all’improvviso, trafiggendolo con un evento tanto banale e casuale quanto, 

negli effetti, eccezionale». 

È la sopravvivenza di un miracolo che sporge la sua impronta, il tratto improvviso e 

tenace: «Ogni nome ha ragione, / ed ogni cosa sta / in pace / nel suo nome. / Soltanto il mio / 

suona come un allarme / nell’altra stanza, / come un rimprovero». 

La permanenza della parola poetica esprime il suo fischio lontano, condensa l’essenziale 

allontanandosi dallo spumoso spazio della ridondanza, dove l’io tocca il suo risveglio: «In 

piena notte / sui viali scatta un allarme. / Si ferma, e poi ripete / due note acute, tremende, 

con la furia / di un bambino che gioca. / nei muri bui dei palazzi lì sopra / le finestre si 

aprono / si accendono. / Tranne la strada / in mezzo ai rami, vuota, / niente si vede. / Si 

tirano le tende / e si rimane intorno a questo urlo / come si sta in un campo intorno a un 

fuoco».  

Lo scarto del silenzio e dell’allarme non distolgono il miracolo di ciò che accade, come 

se la poesia inseguisse non la sua sopravvivenza, ma il bagliore dell’avvenimento che 

condensa i suoi confini, apre spazi, favorisce le sue concessioni quotidiane: «Alte sopra la 

tangenziale, chiare / due case con in mezzo un capannone. /  È questa l’apparizione, / ma 

non c’è niente da annunciare. / Eppure solo a vederli / Là fermi, diritti davanti al sole, / i 

muri ti consolano / più di qualsiasi parola. / Cancellate, ringhiere, / scale, colonne, 

cornicioni: / ha l’aria, tutto, come se qualcuno / dovesse veramente rimanere». 

È la testimonianza dell’io che si spinge fino al suo testimone segnico, dove il “voi”, il 

“tutti”, la “gente”, il “due” (nella sua prima raccolta Esempi (1992) abolisce, in forma 

inibitoria, la prima persona) caratterizzano il puntuale crocevia e il ventaglio dell’esistere, 

come avviene nella raccolta Voi (2009) dove egli sostiene che  «Le due persone in gioco nel 

libro non si equivalgono; non sono solo impari, sono incommensurabili: è di questo che Io si 

dispera. Voi è innocente per definizione: è una persona astratta, disincarnata, un generico 

Prossimo, a cui Io deve tutto e dal quale nulla può pretendere. A Voi spetta il primato 
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morale. Un primato assoluto, indiscutibile. Io è la colpa incarnata, un “difetto” di Voi: 

solo Io è chiamato a rispondere di fronte a Dio (al Senso, all’Essere) di ciò che fa, addirittura 

di ciò che è, della sua stessa esistenza. Solo Io muore. Solo Io si perde, si salva. […] questa 

disparità viene presentata come l’assurdo, il mistero, il santo enigma di cui ogni singolo 

deve venire a capo» verso ciò che Fiori chiama la sua «parola normale», come afferma in 

un’altra intervista rilasciata a Fabio Giarretta. 

La parola normale di Fiori, pertanto, è l’esito di una fedeltà dichiarata alle cose, che 

persino nella sua sovente impersonalità concentra le locazioni, le indeterminatezze e laddove 

il paesaggio urbano, ricolmo di piazze, angoli, anditi lievi, rivela l’illuminazione di uno 

scavo interiore che si riporta all’esterno, come misterioso segreto concreto di nudità che 

decide l’intero senso del mondo: «Ecco: le cose. / Dove tutto si perde e manca, / rimangono. 

Si lasciano / ascoltare e vedere. / Sono vere, le cose, e saranno vere: / per questa promessa 

anche ora, / nascoste nel loro buio, / anche in corsa, / ti sembrano care e buone». 

Annota Andrea Afribo: «Non si cerchi poi di capire in quale città si svolgano i fatti. La 

ricorrente presenza di strade, viali, angoli di strada, tangenziali, semafori (e ancora 

sottopassaggi, tram, macchine, giardini, autosilo, piazzale, cantieri, scavi, asfalto) dice 

chiaramente che siamo dentro uno spazio cittadino o meglio metropolitano. Può essere 

Milano, ma può essere qualsiasi altra città». 

L’evento che si svela coglie rimanenze lasciate come «Una fila di esempi, una serie / di 

facciate di case, rapide e serie», partecipa all’esperienza di una illuminazione allusa e 

integrante e che invita all’interpretazione, al passaggio netto, all’esclusione come gemma 

nativa di una perdita: «Le mie poesie sono nate dalla perdita di una biografia (delle sue 

nostalgie, dei suoi programmi, dei suoi rimorsi, delle sue promesse); sono nate non da me, 

dalla mia storia. Qualcosa mi impediva di mettere al centro dell’attenzione non solo la mia 

personale vicenda, ma qualsiasi elemento che rimandasse a uno svolgimento, a un divenire, 

a un prima e a un dopo intensi in senso forte. Se cerco l’origine del mio lavoro trovo questa 

esclusione». 

Altrove Umberto Fiori, in un’intervista a cura di Maria Borio su Pordenonelegge.it, sulla 

mancanza, come cellula dello sguardo, afferma che: «L’occhio ha l’illusione di non far parte 

della scena che sta osservando: è immateriale, invulnerabile, domina il mondo. In una poesia 

di Esempi, d’altra parte, si dice: “Più grande di tutto è lo sguardo / ma le case sono più 
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grandi”. Lo sguardo, insomma, è radicato in un corpo, le cose guardate possono essere (in 

molti sensi) più grandi di quel corpo e dell’occhio che le osserva e crede di dominarle. Nella 

Bella vista il verbo “mancare” viene utilizzato in un senso un po’ diverso, come sinonimo di 

morire, non esserci più. lo chiedo alla “Bella vista” di insegnarmi ad accettare 

l’inaccettabile: il mutamento, la fine. Lei stessa, l’immensa Bellezza, la potentissima Natura, 

l’ “eternamente salva”, si è piegata al tempo, è scomparsa (o così sembra): l’uomo, invece, 

non capisce, non riesce ad accettare di “mancare”». 

L’apologia delle sue storie intesse l’appartenenza dell’individuo alla comunità, come 

rapide di immagini che recano fasci inattesi, epifanie e apparenze di una quotidianità franta 

ma sempre ricca di exempla e di baluginii di tempo: «Chi potrà più trovarci, / chiedere 

conto, / domandare perché, / dove cosa? Noi siamo / tre piccioni che beccano / la pozza di 

gelato sul marciapiede. / Siamo il busto di bronzo, / la targa del furgone, l’altra bottiglia / 

che porta il cameriere. / Chi potrà dare / torto o ragione?». 

Il prodigio del tempo possiede la scheggia di una lezione che sembra non riuscire a 

rivelarsi, nella potenza di una forza buia, ma che non smette di desiderare l’avvento, l’attesa 

di spasmo che contiene lo scavo dell’umanità in tutte le sue forme, come l’interno di casa in 

cui «mentre le stanze passano / e se ne vanno, viene / come una spinta dentro, / come 

un’invidia. / Ci si sente mancare, / in queste scene. Si è come tenuti fuori. / Ma in fondo poi 

/ vedere come tutto / procede bene / anche senza di noi, / fa quasi ridere. / E si diventa liberi, 

leggeri: / non si è più lì, si ragiona / come già morti, come / mai nati.[…] / Eppure questo, / 

questo che tutti vedono / là, nei soggiorni / e nelle camere, non smette di mancare: / essere 

così chiari / senza saperlo, / stare soprappensiero / un attimo, nel pieno dell’attenzione». 

La scrittura di Fiori si appropria, pertanto, di una scena, una scheggia di tempo infilata 

nel tempo, non si discosta mai da ciò che accade e implora chiaritudine «per spremere una 

lezione salutare da quei fatti quotidiani che sinteticamente racconta» (Andrea Afribo): 

«Quello che siamo qui / nell’ansia di questa luce / in questa data, / giorno per giorno va. È 

frecciame: / schegge, polvere, trucioli». 

La sua poesia stuporosa insegue l’imprevisto e la restituzione, il cerchio di una pienezza 

che si vede e si invoca, la chiarità del limite, la figura forsennata che prepara inattese 

trasparenze. 
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«I momenti che preparano l’epifania», scrive Andrea Afribo, «che aprono una breccia 

liberatoria nel muro dell’abitudine, consistono tutti in zone di scivolamento minimo ma 

sufficiente, interne all’ogni giorno. Sono piccoli guasti, interruzioni del continuum, 

imprevisti banalissimi ma inderogabili e disarmanti. Soprattutto sono ingorghi del traffico, 

ritardi, incidenti con annesso capannello di curiosi, tamponamenti da constatazione 

amichevole, una lite, uno scontro involontario tra due passanti, il già visto scatto di un 

allarme, lo squillo di un telefono o di una sveglia nell’appartamento del vicino, eccetera. E 

poi tutto quanto può capitare in una discussione: perdere il filo del ragionamento, bloccarsi, 

un silenzio a sorpresa». 

L’enunciazione è un longevo dialogo di vuoti in attesa, l’indefinito fronteggiato, la rissa 

dell’anonimo, ma tutto proteso al miracolo incombente, all’offerta estrema: «Sento le piante 

crescere, sento la terra / girare. Tutto mi sembra forte e chiaro, tutto / deve ancora 

succedere». 

Nelle sue case, nei palazzi, negli spazi che abitano la gemma miracolosa che sorregge il 

mondo, la sospensione di Fiori è pronta a donare i suoi fatti, come chi è teso a invocare e 

gridare fatti e prove e «proprio allora, lontani come sono, / rivedono il miracolo: / che sia 

una la stanza, / che sia lo stesso / il tavolo dove battono».  
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