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lingua poetica di Umberto Fiori (1949) afferma I artiglio pieno
dell’essere che incide il tempo, uno scarto o una frangia di verso che

si appropriano del passaggio comune delle cose.

La descrizione dei paesaggi urbani, i protagonisti, spesso periferici, delle sue

condensazioni di tempo sollecitano I’anima scorta e memorabile di uno sguardo e di una



appropriazione che impara subito il tessuto dell’anima, il suo poema compatto, perché, come
scrive Andrea Afribo, nella raccolta antologica, recentemente edita da Mondadori (Poesie
1986-2014) «c’é quasi sempre una storia nelle poesie di Fiori, munita di personaggi, di un
minimo ma sufficiente ancoraggio spazio-temporale, e costantemente seriata in due
momenti. Il primo, esplicitato oppure solo alluso o dato per scontato, descrive la routine di
ogni giorno, rassicurante ma soporifera, protettiva ma devitalizzante. 1l secondo sovverte il
primo, e lo fa all’improvviso, trafiggendolo con un evento tanto banale e casuale quanto,
negli effetti, eccezionale».

E la sopravvivenza di un miracolo che sporge la sua impronta, il tratto improvviso e
tenace: «Ogni nome ha ragione, / ed ogni cosa sta / in pace / nel suo nome. / Soltanto il mio /
suona come un allarme / nell’altra stanza, / come un rimproverox.

La permanenza della parola poetica esprime il suo fischio lontano, condensa I’essenziale
allontanandosi dallo spumoso spazio della ridondanza, dove I’io tocca il suo risveglio: «In
piena notte / sui viali scatta un allarme. / Si ferma, e poi ripete / due note acute, tremende,
con la furia / di un bambino che gioca. / nei muri bui dei palazzi li sopra / le finestre si
aprono / si accendono. / Tranne la strada / in mezzo ai rami, vuota, / niente si vede. / Si
tirano le tende / e si rimane intorno a questo urlo / come si sta in un campo intorno a un
fuoco».

Lo scarto del silenzio e dell’allarme non distolgono il miracolo di cid che accade, come
se la poesia inseguisse non la sua sopravvivenza, ma il bagliore dell’avvenimento che
condensa i suoi confini, apre spazi, favorisce le sue concessioni quotidiane: «Alte sopra la
tangenziale, chiare / due case con in mezzo un capannone. / E questa I’apparizione, / ma
non c’e niente da annunciare. / Eppure solo a vederli / La fermi, diritti davanti al sole, / i
muri ti consolano / piu di qualsiasi parola. / Cancellate, ringhiere, / scale, colonne,
cornicioni: / ha I’aria, tutto, come se qualcuno / dovesse veramente rimanere».

E la testimonianza dell’io che si spinge fino al suo testimone segnico, dove il “voi”, il
“tutti”, la “gente”, il “due” (nella sua prima raccolta Esempi (1992) abolisce, in forma
inibitoria, la prima persona) caratterizzano il puntuale crocevia e il ventaglio dell’esistere,
come avviene nella raccolta Voi (2009) dove egli sostiene che «Le due persone in gioco nel
libro non si equivalgono; non sono solo impari, sono incommensurabili: e di questo che lo si
dispera. Voi € innocente per definizione: € una persona astratta, disincarnata, un generico

Prossimo, a cui lo deve tutto e dal quale nulla pu0 pretendere. A Voi spetta il primato
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morale. Un primato assoluto, indiscutibile. lo e la colpa incarnata, un “difetto” di Voi:
solo lo é chiamato a rispondere di fronte a Dio (al Senso, all’Essere) di cio che fa, addirittura
di cio che e, della sua stessa esistenza. Solo 1o muore. Solo lo si perde, si salva. [...] questa
disparita viene presentata come I’assurdo, il mistero, il santo enigma di cui ogni singolo
deve venire a capo» verso cio che Fiori chiama la sua «parola normale», come afferma in
un’altra intervista rilasciata a Fabio Giarretta.

La parola normale di Fiori, pertanto, e I’esito di una fedelta dichiarata alle cose, che
persino nella sua sovente impersonalita concentra le locazioni, le indeterminatezze e laddove
il paesaggio urbano, ricolmo di piazze, angoli, anditi lievi, rivela I’illuminazione di uno
scavo interiore che si riporta all’esterno, come misterioso segreto concreto di nudita che
decide I’intero senso del mondo: «Ecco: le cose. / Dove tutto si perde e manca, / rimangono.
Si lasciano / ascoltare e vedere. / Sono vere, le cose, e saranno vere: / per questa promessa
anche ora, / nascoste nel loro buio, / anche in corsa, / ti sembrano care e buone».

Annota Andrea Afribo: «Non si cerchi poi di capire in quale citta si svolgano i fatti. La
ricorrente presenza di strade, viali, angoli di strada, tangenziali, semafori (e ancora
sottopassaggi, tram, macchine, giardini, autosilo, piazzale, cantieri, scavi, asfalto) dice
chiaramente che siamo dentro uno spazio cittadino o meglio metropolitano. Pud essere
Milano, ma puo essere qualsiasi altra cittax.

L’evento che si svela coglie rimanenze lasciate come «Una fila di esempi, una serie / di
facciate di case, rapide e serie», partecipa all’esperienza di una illuminazione allusa e
integrante e che invita all’interpretazione, al passaggio netto, all’esclusione come gemma
nativa di una perdita: «Le mie poesie sono nate dalla perdita di una biografia (delle sue
nostalgie, dei suoi programmi, dei suoi rimorsi, delle sue promesse); sono nate non da me,
dalla mia storia. Qualcosa mi impediva di mettere al centro dell’attenzione non solo la mia
personale vicenda, ma qualsiasi elemento che rimandasse a uno svolgimento, a un divenire,
a un prima e a un dopo intensi in senso forte. Se cerco I’origine del mio lavoro trovo questa

esclusione».

Altrove Umberto Fiori, in un’intervista a cura di Maria Borio su Pordenonelegge.it, sulla
mancanza, come cellula dello sguardo, afferma che: «L’occhio ha I’illusione di non far parte
della scena che sta osservando: € immateriale, invulnerabile, domina il mondo. In una poesia

di Esempi, d’altra parte, si dice: “Piu grande di tutto e lo sguardo / ma le case sono piu

IL MINIMALE SPASMO DI UMBERTO FIORI

111



grandi”. Lo sguardo, insomma, € radicato in un corpo, le cose guardate possono essere (in
molti sensi) piu grandi di quel corpo e dell’occhio che le osserva e crede di dominarle. Nella
Bella vista il verbo “mancare” viene utilizzato in un senso un po’ diverso, come sinonimo di
morire, non esserci piu. lo chiedo alla “Bella vista” di insegnarmi ad accettare
I’inaccettabile: il mutamento, la fine. Lei stessa, I’immensa Bellezza, la potentissima Natura,
I” “eternamente salva”, si e piegata al tempo, € scomparsa (o cosi sembra): I’uomo, invece,
non capisce, non riesce ad accettare di “mancare”».

L’apologia delle sue storie intesse I’appartenenza dell’individuo alla comunita, come
rapide di immagini che recano fasci inattesi, epifanie e apparenze di una quotidianita franta
ma sempre ricca di exempla e di baluginii di tempo: «Chi potra piu trovarci, / chiedere
conto, / domandare perché, / dove cosa? Noi siamo / tre piccioni che beccano / la pozza di
gelato sul marciapiede. / Siamo il busto di bronzo, / la targa del furgone, I’altra bottiglia /

che porta il cameriere. / Chi potra dare / torto o ragione?».

Il prodigio del tempo possiede la scheggia di una lezione che sembra non riuscire a
rivelarsi, nella potenza di una forza buia, ma che non smette di desiderare I’avvento, I’attesa
di spasmo che contiene lo scavo dell’umanita in tutte le sue forme, come I’interno di casa in
cui «mentre le stanze passano / e se ne vanno, viene / come una spinta dentro, / come
un’invidia. / Ci si sente mancare, / in queste scene. Si e come tenuti fuori. / Ma in fondo poi
/ vedere come tutto / procede bene / anche senza di noi, / fa quasi ridere. / E si diventa liberi,
leggeri: / non si € piu li, si ragiona / come gia morti, come / mai nati.[...] / Eppure questo, /
questo che tutti vedono / Ia, nei soggiorni / e nelle camere, non smette di mancare: / essere
cosi chiari / senza saperlo, / stare soprappensiero / un attimo, nel pieno dell’attenzione.

La scrittura di Fiori si appropria, pertanto, di una scena, una scheggia di tempo infilata
nel tempo, non si discosta mai da cio che accade e implora chiaritudine «per spremere una
lezione salutare da quei fatti quotidiani che sinteticamente racconta» (Andrea Afribo):
«Quello che siamo qui / nell’ansia di questa luce / in questa data, / giorno per giorno va. E
frecciame: / schegge, polvere, trucioli».

La sua poesia stuporosa insegue I’imprevisto e la restituzione, il cerchio di una pienezza
che si vede e si invoca, la chiarita del limite, la figura forsennata che prepara inattese

trasparenze.
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«l momenti che preparano I’epifania», scrive Andrea Afribo, «che aprono una breccia
liberatoria nel muro dell’abitudine, consistono tutti in zone di scivolamento minimo ma
sufficiente, interne all’ogni giorno. Sono piccoli guasti, interruzioni del continuum,
imprevisti banalissimi ma inderogabili e disarmanti. Soprattutto sono ingorghi del traffico,
ritardi, incidenti con annesso capannello di curiosi, tamponamenti da constatazione
amichevole, una lite, uno scontro involontario tra due passanti, il gia visto scatto di un
allarme, lo squillo di un telefono o di una sveglia nell’appartamento del vicino, eccetera. E
poi tutto quanto puo capitare in una discussione: perdere il filo del ragionamento, bloccarsi,
un silenzio a sorpresax.

L’enunciazione e un longevo dialogo di vuoti in attesa, I’indefinito fronteggiato, la rissa
dell’anonimo, ma tutto proteso al miracolo incombente, all’offerta estrema: «Sento le piante
crescere, sento la terra / girare. Tutto mi sembra forte e chiaro, tutto / deve ancora
succedere».

Nelle sue case, nei palazzi, negli spazi che abitano la gemma miracolosa che sorregge il
mondo, la sospensione di Fiori € pronta a donare i suoi fatti, come chi é teso a invocare e
gridare fatti e prove e «proprio allora, lontani come sono, / rivedono il miracolo: / che sia

una la stanza, / che sia lo stesso / il tavolo dove battono».
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