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L’insufficienza nibtida di
Giovanni Giudici

DI ANDREA GALGANO

Prato, 13 novembre 2014

laboratorio poetico di Giovanni Giudici (1924-2011) ha l'esito fertile
di una biografia mirata, di uno scoperchiamento che tende alla
pienezza della metafora, come corpo e della lingua e materia testuale:

«Farsi di te non ci fu dato mia parola / Scrittura di scrittura e vanita».



Il dato biologico e biografico condensa la frammentarieta di uno spazio autentico che,

come scrive Silvio Ramat su «Poesia» del gennaio 2001:

radicalizza, cioe sospinge verso le radici, I'autobiografia: senza contraddirla ma integrandovi
elementi piu oscuri e profondi, ed elaborando un mito inesauribile: quello che in Giudici nasce
dalla, e nella, sua piu acuta lacuna, I'assenza della madre, perduta nel novembre del ‘27 e
tuttavia nella costruzione del ricordo, accreditata dalla capacita di fornire al figlio i fondamenti
di quella “educazione cattolica” di cui recan traccia piu o meno visibile tante poesie. [...] Il
“sublime, venga salutato con un “Ciao” confidenziale o misurato nel suo “prezzo” e
storicamente ingrato e ambiguo: comportando di necessita, a secolo cosi inoltrato, la
coscienza di quanto sia arduo spenderlo pubblicamente. Non a caso, di qui in avanti, Giudici

s’imporra come il massimo parodista del nostro Novecento, in poesia [...].

L’elezione dellistante secerne il suo rito quotidiano, il gesto della sommessa esperienza
che si impone di colorare il fulcro impiegatizio, come un lampo o un avvenuta partecipazione
di anni affluenti: «Eppure sempre a ricominciare / frugare un minimo vero / Al di qua della
fine individuale / sempre / consumati a vigilie lente / noi sempre a non osare / promettere

paradisi—ma / Un vedere per enigma / nella insidiata convivenza». (Da un tempo di nessuno).

Esiste pertanto nella sua poesia, come sostiene Raboni, «una svolta, una scoperta che ne
segna il vero principio» e «consiste nell’abbandono dell’io lirico-autobiografico a favore di un
io-personaggio, un intellettuale di estrazione e destino emblematicamente piccolo-borghesi
che assume su di sé — ma deformandole, distanziandole, ironizzandole — vicende, aspirazione
e amarezze dell’autore» laddove «lo scambio delle parti arriva a punte di quasi inafferrabile e

ineffabile (e poeticamente assai produttiva) ambiguita».

E sulla materia del sublime che il suo fulcro poetico tocca il fulcro della perplessita e della
contraddizione, verso cui giustificare la sponda della sua insufficienza che «& fuori, o
fuoriesce, si oggettiva, nel mascheramento, in un eletto apparato di ritmi e metri, timbri e,
ovviamente, toni, insomma un sistema variabile, ma sempre impetuoso e cogente, da cui
trapelano a un tempo il sublime [..] e la consapevolezza che lo si pud esporre (o

montalianamente “contrabbandare”?) solo per travestimenti e parodie» (Silvio Ramat): «Non
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io che per mancanza di eroismo ti deludo / Mia umiliata via al sublime / Ma almeno voglio

dirti che lo sapevo / Quel che dovevo — mentre guardavo al fondo della fine» (Noi).

Scrive Goffredo Fofi:

C'era in lui una forma di narcisismo sottile, che cercava complicita e condivisione, e la sua capacita
di auto-ironia lo portava fin quasi all’auto-denigrazione su quelli che riteneva suoi difetti (da
confessione cattolica e pero pubblica, di chi tollera e si tollera nella comune coscienza dei limiti
dell’'umano, dell'imperfezione di tutti). Questa era una caratteristica del tutto insolita nell’lambiente
culturale del tempo, che lo faceva resistere assai bene all’austerita fortiniana e che mi servi forse di

modello per resistervi anch’io.

Il trapasso liturgico alla litania diviene occasione per raccogliere la possibilita di un reperto
lucente di quotidianita, un saluto, appunto, che si allunga sull’illimitatezza e sulla reversibilita
del tempo, sull’avvenimento della parola e sulla totalita della deposta insufficienza della
propria fragilita: «Tu, cosa della cosa / o Sublime. / Al di la della fine / e senza fine. / Senza
principio» o ancora «Ciao, Sublime. / Ciao, Sublime. / Sublime che non si volta. / Sublime che
non si ascolta. / Sublime senza prima / né ultima volta», «lo no — che sempre aspetto / il
cominciare, l'apertura. / lo no — per poca fede. / Per poca paura. / lo — senza occhi per

contemplarti. / lo che non ho ginocchi per adorarti».

In O beatrice, il raggiungimento autobiologico del sublime convoglia verso una pacata
sicurezza e una desinenza linguistica e temporale, destinate a un prezzo decisivo: «Mi
domandi se potrai, / Mi domando se potro. / lo sard — non sarai. / Tu sarai — non saro. / Per
noi sara quello che non potremo. / Quello che non saremo su noi potra. / Non-tu non-io noi -
remo. / Ma contro la specie che siamo orgoglio estremo / verbi avvento al cliname[n] / che ci
rotola a previste tane / umanamente inumane / persone del futuro seconde e prime. / lo -ro.

/ Tu -rai. / Il niente / € il prezzo del sublimen».

Commenta Giulio Ferroni: «Nel confronto col sublime appare insomma in atto la

paradossalita dell’esperienza, viene come a scavarsi la dimensione interna, oscura e
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contraddittoria del reale, della grammatica che tenta di fissare il tempo in una misura umana,

che, nell’atto stesso di quel proiettarsi nel tempo, rotola verso il niente».

L'intreccio sabotato di vita e morte, il proprio essere concreto divenie slancio oltre il
dicibile, immediatezza esistente, imprevedibilita sfuggente che squaderna le prigionie del sé

per riappropriarsi in una fragilita senza riparo.

[l limbo «delle intermedie balaustre» richiama un’ulteriorita che € corporea e metafisica, e

allo stesso tempo, aspirazione e furtiva umanita.

La consequenzialita e la prossimita del suo dettato poetico certifica l'istanza e I'ironia
chiaroscurale come purita pulviscolare, come apertura dell’esistenza e biologia smarrita, in
cui I'ironia e l'integralita del suo limite si trasferiscono e tendono a una chiarita inattingibile e

sperduta.

E la coltre della sua onirica teatralitd, il barlume di una sincronia che espone il suo umano
travestimento al suo umido chiaroscuro, alla liturgia spezzata che misura i limiti del suo

laboratorio cittadino (Milano, Roma) e il crepuscolarismo della sua vertigine.

Laddove la gestione dell’'universo privato affolla la scena in cui la scrittura vive, Giudici
descrive i volti, le maschere, I'atomo urbanizzato degli anni Sessanta, la cupezza del decennio
successivo, le contraddizioni della sinistra «vivendo questa dialettica storica da una specola di
morale cattolica e comunista, intesa in senso tutto cittadino, entro un esercizio di valori,
turbamenti, colpe, illusioni e contraddizioni maturati per le strade della citta, nei luoghi di

ritrovo pubblici o negli interni casalinghi» (Giulio Ferroni).
Aggiunge ancora Ferroni:

Nei suoi esiti ultimi [...] la poesia di Giudici da voce per vie indirette, per appassionate
tangenze, attraverso i suoi scatti esistenziali, teatrali e linguistici, a questa ansia per la
situazione del mondo e il suo destino: ma questa ansia sembra spesso provvisoriamente

sospendersi in un severo incauto musicale, in misteriose e ambigue percezioni di luce che si
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proiettano sulla storia individuale: sempre in un affidarsi al ritmo, a un impulso ritmico che
sembra quasi portare i versi a farsi da sé, con una possibilita di esiti direttamente colloquiali e

di diversioni verso un’oscurita come sospesa, in bilico tra lo svelare e il nascondere.

La sua perpetua riduzione, se da un lato si impadronisce della scena nella minima
disposizione quotidiana, dall’altro conosce gli spigoli ebbri dell’esperienza sociale, in attesa di

una epifania salvifica e attraverso la modestia salutare della pura grammaticalita biografica.

E I'esito di un rapporto semplice, di una autenticitd che disarma e propende al segno della
storia: «Nomino i nomi - / Quanto di storia mi & transitato addosso / a me che non sono un

privato / uno che incontri puoi anche capirlo / Chi € — non quel che € per diventare».

La scena onirica, la passione sotterranea, la presenza e l|'‘occorrenza casalinga, la
suggestione elitaria e la proficuita di massa, lo squarcio dell’essere e la sfida al sublime,
rappresentano I'esito di una ascensione che, dapprima, si impossessa dell'invocazione per poi
cercare il punto di fuga e lotta con il dio del foglio per un ultimo e infinito scarto di senso: «Poi
non scorgo che via d’uscita / Nel lume di questa vita / In te rifugio il triste orgoglio / Spessore
di questo foglio / E nella mente mi assottiglio / Microbo figlio di figlia d’un figlio / Specchio del

nostro doppio io / Ti do del tu ti chiamo dio».

La liturgia cadenzata e il recitativo battente culmineranno poi in Lume dei tuoi misteri
(1984) e in Salutz (1986), dove l'inaudita parodia e il profumo medievale contribuiranno allo
scatto ironico e ossimorico del limite, come accensione ed eccesso, formulazione ed

espansione amoraosa.

L'io che tenta (invano?) di possedere il suo universo calcolato, ingarbugliato nelle colpe,
nelle speranze, nei segreti, che cerca di proteggersi nelle sue abitudini quotidiane, dopo la
guerra nefasta, non coincide propriamente con l'autore, bensi, come annota Giulio Ferroni:
«e piuttosto una recitazione di sé, non priva di suggestioni letterarie, che convoca intorno a sé
altre maschere recitanti, tra gioco e disagio, tra divertimento e malessere, come

nell'impossibilita a uscire da sé, pur nell’aspirazione a un’altra vita di cui, da quello spazio, non
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si pud nemmeno figurare 'immagine»: «Una sera come tante, ed € la mia vecchia impostura /
che dice: domani, domani... pur sapendo / che il nostro domani era gia ieri da sempre. / La
verita chiedeva assai pit semplici tempre. / Ride il tranquillo despota che lo sa: / mi numera
fra i suoi lungo la strada che scendo. / C’é pill onore in tradire che in essere fedeli a meta»

(Una sera come tante).

L’associazione di cadenze e suoni traspongono il tempo dell’attesa in una prigionia-

aspettativa che invoca I'altrove, come una gioia rattrappita e negata.

E un “oltre” proclamato ed escluso, visitato nei reperti onirici e in un altro da sé
trasognato e immaginato: «Parlo di me, dal cuore del miracolo: / la mia colpa sociale & di non
ridere, / di non commuovermi al momento giusto. / E intanto muoio, per aspettare a vivere. /
Il rancore & di chi non ha speranza: / dunque & pieta di me che mi fa credere / essere altrove

una vita pil vera? / Gia piegato, presumo di non cedere» (Dal cuore del miracolo).

L'immaginazione di trasformarsi, per sfuggire all'imminenza burocratica della morte, &
I'esito di un’immersione inafferrabile e di un rilievo intangibile, come strana resurrezione di
abiti: «Abiti che sopravvivrete / Al niente dell’eterna quiete [...] Abiti — e non gia corpi/ Di quel
resurgere, o risorti / ai quali estremo soprassalto / lascio ogni vita un po’ di caldo: / Che vani e

stretti in Giosafat / su voi di noi respirera».

Scrive Daniele Piccini: «Ecco, da Autobiologia a O beatrice e oltre, il poeta immagina e
sbozza figure ed emblemi di una compiutezza e integrita vitale che non puo ch esprimersi in
forma allusiva, cifrata, quasi onirica, con un senso di inadempienza ormai sollevato sul piano

dell’esistenza».

Ma e una improvvida insufficienza. La poesia di Giudici fa i conti con la irreperibile
sceneggiatura del testo. La cura dell’essere, invece, con I'impalpabilita linguistica e con la

carta sottratta:

Lei che ha potuto accedere ai piu gelosi manoscritti / Non dara troppo peso a ogni variante del

testo / Altro é filologia altro € la vita né mai / Presume la propria maestria il maestro / Che fatico e
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stento sulle carte sottratte / da una fatua speranza familiare / Alla sorte del fuoco che abolisce e
perdona / Stipate nell’angustia di quella casa sul mare / Egli che spesso si era basato sul parere / Di
frastornati parenti di passaggio / Vocante uxore ad cenam e di un fautore / Troppo devoto all’incerto
messaggio / Pero al di sopra del corrivo consenso / se stesso infine vagliando allo specchio / se non
avesse inteso la sua parola / Coprire di vano suono uno spazio vuoto / O dubitando nel declinante
intelletto / Se il partito piu saggio non fosse lasciare la cosa / Cosi com’era venuta d’emblée / Essendo

nostra scienza I'esatto del press’a poco.

Il convenuto richiamo ai fantasmi, le soste inerti, I'orizzonte approssimato (Quanto spera
di campare Giovanni) figurano il procedimento e la retrocessione di un ritmo che fonde lingua

e dispiegamento dell’esperienza, come implacabile nudita.

E la maternitd della lingua che ritorna alla poesia e si offre, vitale e spontanea,
abbracciando il vivente e il molteplice, come illusione e durezza, come umilta lucente e
calore, che levigano la vita presente e la casa che abitano in una estremita assoluta: «Mia
lingua — mia vita / dolcezza flatus vocis che m’hai tradito / tuo servo che t’ho servito / anch’io
perduto per poco / di calda madre / in letto con noi per gioco / Mia lingua — italiana / variante
umile tosco-genovese / lingua del mio bel paese / guastata nei futili suoni / di vacue clausole /

e perfide commozioni».

Commenta Giulio Ferroni: «Per lui la vera poesia & quella che fa della lingua, anche di
guella piu intimamente conosciuta e praticata, qualcosa di strano: cattura tracce di possibilita
sconosciute, segni di un prima o di un oltre rispetto alla normalita del linguaggio e

dell’esperienza».

La distillazione forgiata dai millimetri dell’esistenza, il dizionario che richiama e raschia il
fondo delle cose, come «morse di voci nel freddo», nel «Chiuso idioma e apertissimo / Dei

due veglianti nel quale / carpisco nitido il suono / E perdo il significare».

Il silenzio roco, il balbettio di una lingua pit che muta («Balbetto il parlare di un altro / lo
fatto di persona non vera / Mi riascolto compitando / pensieri di lingua straniera»), che unisce

idiomi e assedia lo spazio onirico, conosce il vero che sovrasta, la sua voce difficile da
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comprendere e, ancora una volta, linsufficienza di proiezione, il limite degli inizi, la

contraddittorieta delle stagioni.

Commenta ancora Ferroni:

Il fuggire del tempo suscita inoltre una tensione a concentrarne e superarne la fuga nella
percezione di un punto definitivo, nella fissazione di un attimo in cui si risolva tutta I'insufficienza
dell’esistere. Il personaggio sognato e immaginato, le molteplici maschere e dislocazioni teatrali che si
danno in questa poesia, tendono sempre a collocarsi in un “altro” tempo, sospeso tra cominciare e
finire e in continua investigazione dell’attimo-punto in cui si afferma lo sfuggente senso della realta,

I'inafferrabile essenza dell’io, con tutte le sue passioni, i suoi desideri, le sue colpe.

Contro la cancellazione del tempo, I'avvicinamento come negazione, la costruzione che
implode, sembra schiudersi lo sguardo della domanda e il futuro, pertanto, rischia di apparire
incerto e sconcertato: «Noi guardiamo / E si chiude / Il volto a lungo a noi negato. / Come sara
— ¢i domandammo. / Ci domandiamo — com’e stato / E tutto I'amore che amiamo. / Tutto
I'odore che odoriamo, / Tutto il patire che patiamo: / Sei tu che ami e odori e patisci, / O
Futuro che ti demolisci. / O Futuro che entri / dentro le nostre porte. / O Futuro che ci

costruisci. / O Futuro che Sali a noi / Tua morte».

La convergenza delle immagini si sofferma sulla franta quotidianita, in cui ripararsi, ed

ecco la fortezza che allontana la brevita consumata e la risposta tardiva dell’io alla realta.

Forse il nuovo inizio € dimensione e sovrapposizione di un rivelamento di oggetti e

vertigini che sottentrano a una perdita inguaribile:

E dungue ho amato linizio / La voglia di essere accolto / nei bei luoghi diversi invidiati /
Nell’aldiqua del gelido cristallo quotidiano / La balbettata lingua silenziosa / Plaghe remote le mie mani
brancolando / Oggetti fuor della vista / A ogni scoperta tu sai / ride e fa festa I'infante rassicurato /
passo a passo movendo al suo adempiersi - / Si distrugge cosi nel costruire / L'animale adulto / Che

mai pit ricomincia: / lo invento questo inizio al mio finire.

Scrive Maurizio Cucchi:
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Cio che appare evidente, in Giudici, & la consapevolezza dell'inevitabilita di una condizione. Una
condizione di esibita mediocrita, espressa nell’adeguarsi dei gesti e delle parole a tale realta,
nell’assumere un atteggiamento e un gestire conseguente che & quello di una commedia spesso
grottesca, condotta per episodi narrati e momenti di acuta sintesi definitoria. Un collocarsi prudenziale
del personaggio, dell’io narrante-lirico, dietro una maschera remissiva (ma, appunto, una maschera),
di accettazione del grigiore quotidiano, inteso come |'autentica dimensione, o quanto meno |'unica
dimensione possibile concessagli, di cui il fare poetico diviene in fondo la forma piu alta di smentita e
di riscatto. Anche perché un atteggiamento, proprio in quanto tale, suppone o sottende un diverso
sentire, magari persino opposto, magari intimamente inteso come liberatorio, come possibile via di

fuga.

Empie stelle (1996) e Eresia della sera (1999) ripercorrono I'esistenza dell’io, affermano la

lotta dell’inizio e della fine e la loro «vanificazione», come afferma Giulio Ferroni.

La notte sul «cuscino sempre asciutto» & come l'orma della fuga inabitata della
quotidianita minima e del nido senza piume, «di quel bar luminare io appena uno / Separato

persisto se tu mai / A frugarti infinita / In me ti posi e sposi e vieni e vai».

Il perenne transito mostra non l'ignavia ma, ancora una volta, il segmento della vita
imperfetta, la mancanza di coraggio che non ha armato gli aerei corpi di letizia, il caro prezzo
dell’apparenza, il tardo amore, sospeso nel silenzio, che fu «nella diversa lingua / E non mai

forse accaduto».

Ora il nostro avvento che permane nell’ «essere chi non siamo stati / Essere un tempo che
non siamov, ricerca ancora il balzo della sosta perduta, al cospetto dell’eterno, per essere
dove non viviamo e forse proclama il taciuto addio all'infanzia, come consueta

sovrapposizione di memoria:

Addio, addio giuochi dorati / Da voi di nuovo incominciare / Alla palla a nascondino / Quasi
fossimo oggi nati / Cullati da una lenta storia / Nel cuore di un sonno bambino», o ancora come
I'inerme esiguo volo dell’amica Grazia Cherchi che non allinea piu distanze ma dice: «Vivo per essere
vivo / Quando che sia raggiunto / dal fine del mio nascere / dal fine del mio nascere / Dove remoto

scrivo - /il Vero il Nulla il Punto.
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Il «dormiveglia di spine» di Eresia della sera (1999) confluisce ne Frammenti dal

comunismo e nel suo reiterato profumo illuso, finisce per arretrare e lasciare la scena.

Il repertorio di Giudici si apparta nella remota condizione del tempo affiorato dal
disordine memoriale, come un ritaglio o un approdo che dilaga sui lindi smalti e sulle

shilenche figure dei ricordi di guerra.

La solida e sghemba scena, descritta dal poeta, si accompagna alla sensazione della
precipitazione del tempo della vita «nell’attimo risolutivo in cui si fissa la fine, sulla spinta del
fulmineo invito a sentire la temperatura del latte con il dito, per evitare che nel bollire vada
fuori: irrisoria e insieme stupita risoluzione di ogni esperienza nel punto del suo dissolversi»

(Giulio Ferroni).

'aria raggrinzita accompagna |'esistenza tracimata: «Come in quest’aria si raggrinza / Il
tempo della vita che tracima / Cio che fu immenso preso stretto in una pinza - / Un passo ed &

finito: / Senti il latte se & caldo / Mettici il dito».

Il tempo confluisce ancora nell’amore-non amore dei ventiquattro frammenti del Primo
amore che impongono la vertigine della nostalgica coltre lontana e conclusiva. Pero, di
contro, racchiudono l'indizio di una storia personale che si risolve e si chiude nel tempo

disfatto e irraggiungibile, come sigillo iniziatico e come ironia di una giusta gloria:

Uno che in versi a un suo deschetto invano / Di te scriva serale eppure ¢’é / Nella disfatta pancia di
milano / Al margini del sonno e sembra me / Se nel remoto cuor e il dubbio insista / Non altri esser che

te della mia storia / Di non amore la protagonista / credi che e vero e ti da giusta gloria.
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