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a recente pubblicazione che raccoglie tutta I’opera poetica di Dario
Bellezza (1944-1996), a cura di Roberto Deidier, scandaglia la
poderosa e verbosa poesia di un poeta che ha abitato con estremita la
scena letteraria romana degli anni 50-90, arrischiando I’ipotesi, come
scrisse Silvio Ramat su «Poesia» del maggio 1996, poco tempo dopo
la morte del poeta a causa dell’ AIDS:

[...] che in Dario Bellezza s’incarnasse, con un orgoglio piu forte del turbamento e degli
sbandamenti, la figura del Poeta, al quale, ieri come oggi, le Istituzioni concedono poco o
nulla; mentre appunto lui solo, il Poeta, persegue implacabilmente una sua verita, un ideale
di cui la sua natura vorrebbe far dono a tutti [...].

Ma il dono di Dario Bellezza e la fuga dal proscenio dell’io lirico attraverso la rottura (o
meglio il sipario franto), la trasgressione e la passione amletica, come scrive Roberto Deidier:

Da qualsiasi punto la osserviamo, la poesia di Bellezza appare in fuga, o meglio si
costruisce e si atteggia come una fuga. Come un tentativo di fuga, a vedere bene, se una
certa pesantezza della struttura impedisce movimenti troppo verticali, sollevamenti
repentini del senso, scarti ritmici, almeno fino agli ultimi due libri, L’avversario e
Proclama sul fascino. Eppure, nonostante il suo movimento pit autentico sembri essere
quello del nascondimento orizzontale piuttosto che quello dello scandaglio, in
un’incessante altalena di simulazione e dissimulazione, nessuna prospettiva € in grado di
incorniciarla e comprenderla, e inevitabilmente qualcosa si sottrarra, come alla visuale in
procinto di una curva, di una svolta inattesa e in ogni caso sorprendente, quanto una voluta
barocca. Tale tortuosita non € un limite, ma € semmai la forza, la materia piu autentica di
questo poeta. [...] Cosi Bellezza € rimasto prigioniero dello stesso cortocircuito che ha
provocato: I’Amleto che cerca di corrodere dall’interno, con la sua sola ma rumorosa
presenza, la sonnolenta borghesia romana, ¢ in realta I’effigie della stessa dissoluzione in
atto di quest’ultima. Cio che il poeta vuole rappresentare nel vissuto e nella poesia, in una
coazione al presente, ad agire nell’attualita del presente, & gia avvenuto. La strada
dell’eversione, che passa anzitutto attraverso I’affermazione dell’alterita sessuale, €
percorsa gia fuori tempo massimo, mentre I’onda d’urto della contestazione inizia a perdere
il suo potere corrosivo e la scena nazionale & occupata da piu tragiche tensioni.

Pertanto, lo scandaglio e lo smalto del suo disarmo fa i conti, all’inizio della sua
rappresentazione, con la straripante ombra di Pasolini, come vocazione, come grigia e
indiscussa tendenza non solo alla morte nel presente, ma al morire, come annota Davide
Rondoni su “Avvenire” del 5 marzo 2015:

Intendo la sua durissima temperie, 0 anima o meglio fissa idea, o forse ancor meglio dire
smalto — ché d’anima no, non si parla se non per negarla e vituperarla, in nome di lui, del
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corpo o0 meglio del sesso, che demone borghesissimo ricorre nel disarmato Bellezza, tra le
case di poetesse e di letterati molto impegnati. Voglio dire che la verbosa ossessione della
morte nel geniale poeta romano indica quale fosse la lastra grigia, gelida, la cardarelliana
tinta di quella comunita letteraria — preda di maggiori o minori esaurimenti di energie e di
fobie, sublimate in alcuni casi nel potere, o nella sicurezza data dal salotto o dal partito o da
entrambi (partito / salotto dei migliori). Una carnale, potente, fiorentissima paura della
morte. Un barocco senza fede.

L’eros compone il suo teatro, lo condensa, lo proclama, ne dirama la sua coltre inespressa,
nella fissita mobile delle notti romane, con le esili disperazioni e degradazioni. E nell’amore
orfano, sviato e disilluso, Bellezza compie il suo rito di coazione e sacrificio, che lo conduce
fino a Penna, ma ne priva la portata innocente, comprimendo il margine, la sessualita precaria
e maledetta che si dilata fino all’incontrastabile regno della morte, esibita in una nitida
delazione di mente e corpo, per non giungere mai «al compimento di un proposito e formula
reprimende sul suo stato, formula di un desiderio assoluto e in parte inespresso, dove proprio
amore e morte coincidono come fine di qualcosa che non & mai stato posseduto del tutto»
(Alessandro Mosce): «Ma quale sesso ha la morte? / E ragazzo. E ragazza. Spaventosamente /
materna mi abbraccia al limitare del sonno, / quando I’alba affretta la sua agonia / e il giorno
calza i suoi occhi di malinconia...», 0 ancora «Ho paura. Lo ripeto a me stesso / invano.
Questa non € poesia né testamento. / Ho paura di morire. Di fronte a questo / che vale cercare
le parole per dirlo / meglio. La paura resta, lo stesso. / Ho paura. Paura di morire. Paura / di
non scriverlo perché dopo, il dopo / é piu orrendo e instabile del resto. / Dover prendere atto

di questo: / che si & un corpo e si muore». -

«La bestia che & in me e latra» condensa la parola poetica in una agonizzante corpo a
corpo, come un io abbandonato e intossicato che discende «nelle regioni della creaturalita, di
un universo offeso dalla Storia» (Roberto Deidier), come un amante estatico o un osceno
trasgressore di forma e figura. Ecco che il provocatore-cantore di una rovinosa visione che
declina e apre la sua fisicita in una performance che la conduce nell’abisso di un consunto
lamento elegiaco, descrive il mondo in un epicedio:

Se un poeta, io, regalo al cupo silenzio / della notte meta del tempo che m’incalza / ostinato
inquisitore di un corpo / shalordito dall’abitudine, decomposto, / in ansia perpetua di non
lasciare traccia / di sé nei corpi altrui o stampo caldo / nelle fresche leggere menti
adolescenti / né la Storia, I’ordalia infernale / dei tiranni assetati di sangue e morte / non
considero, ne viene anzi, rabbia, / sgomento, urlo lontano nella gola secca, / pianto
sommesso o gridato, abbiate pieta!

Scrive Maeba Sciutti:

Dario Bellezza sa di essere il proprio avversario, di portarlo nel corpo come un male
inguaribile. Impossibile ipotizzare un dramma piu grande e infatti il poeta tracima, sviene,
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si rialza, barcolla ma resta sempre sull'orlo pericoloso della dissolvenza. Anche quando
grida la rabbia verso «altri moribondi normali», contro le «segrete immense rivalse della
invidia poetica», quando dice l'indicibile per I'uomo civilizzato e “contabile” che ha ancora
qualcosa da perdere e cerca nella mediazione la sua salvezza personale, paradossalmente il
lettore sente che Dario Bellezza puo farlo perché non ha nessun futuro da barattare, perché
ha raggiunto il culmine della sinceritd nel culmine della disperazione (e forse il lettore-
uomo medio non eroico pensa, con intima indignazione, che effettivamente il culmine della
sincerita puo esserci solo nel culmine della disperazione quando questa & intesa nel suo
modo piu pieno, piu concreto e fatale: assoluta mancanza di speranza, assoluta assenza,
certezza del non futuro).

Il sangue dell’assenza, la consunzione, la pronuncia antagonista della voce proclama una
tentazione smisurata e fanciullesca che comprime I’io, che si spegne in un tramonto assorto di
speranze, «cercando la vita smarrita, il sole funesto / e sporco di un pomeriggio invernale: / la
luce negli occhi di un Dio che é sparito»: «Dura legge sapere che niente / potra consolare il
niente assolutox.

E il mondo sguaiato e lucente, da cui proviene Bellezza, € una «vecchiaia recente» che si
rivela nello smarrimento e nella mancanza, nell’insonnia illusa e nella ferita ingrigita, come
scrisse Pasolini nel risvolto di copertina di Invettive e licenze (1971),

che una nuova prospettiva schiaccia contro la vecchiaia vecchia e antica. [...] Quindi si €
messo a descrivere le forme e gli oggetti delle sue angosce (che ogni buon collega e
semplice lettore non pud che considerare abominevoli) come se fossero forme e oggetti
dell’assoluto: come le bottiglie e i vasi di Morandi. Nessun compromesso, nessuna
complicitd, nessuna facilitazione, nessuna concessione, nessuna deroga: nemmeno il
sollievo di un sottotitolo gradevole, di una nuda citazione.

L avviluppo del proprio io sente il peso della colpa e della mancata liberta, del vizio (e
dello scandalo) della morte, in cui «il derelitto produttore di parole» segue un destino
precipitato nella lacerazione, disprezzando, come avviene in Morte segreta (1976) i valori di
una societa costituita, finendo per celebrare la dismissione e I’acuto segreto del proprio essere,
della propria intima finitudine. Scrive Roberto Deidier:

Nei suoi versi la fisicita assume le denotazioni piu disparate, fino a recitare il ruolo
antagonistico piu volte evocato e infine temuto, quello di richiamo di malattia e di morte.
Ma prima di quest’ultimo, fatale intreccio, in una sorta di carpe diem che riporta la
temporalita di questo poeta negli angusti confini di un eterno presente che non vuole e non
sa guardare al futuro, né costruirlo, il corpo e la scena primaria di felicita fugaci ed
effimere e ben piu reali tripudi. Quella stessa fisicitd non tarda infatti a mostrarsi nei
caratteri alterni, e ovviamente ossessivi, della ricerca e dell’incontro, del distacco e
dell’assenza.
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La fragilita iconica e oggettuale non si concentra su una figurativita scrupolosa e animata,
bensi fonda un limbo indeterminato, congiunge il processo creativo a un annuncio di
colloquio estremo e scisso che condiziona la mitologia e la fisiologia di ogni incontro con la
realta, con il corpo/amante, con la amletica figurativita fisica:

Dentro / il cuore si agita invano la parola chiave, morte, / morte terrena, morte eterna, ed ¢
il corpo trionfante / bestia che si accalda a dimostrarlo in attesa / di diventare freddo come
un marmo. / Questo corpo che vesto e nutro e lavo / e accordo ai separati corpi altrui,
costringo ad amare, / manometto, chiedo il perdono della sua putrefazione / perenne in una
erezione instabile e impotente, sterile, / senza figli severi e solari per confortare vecchiaia.

La straziante scena della sua anima ciba la visione temporale degli eventi accaduti di un
antagonismo che concede sdoppiamenti e figurazioni sbilenche, in cui la scrittura del Corpo
assurge a parola lirica, a ferita, a passione che risorge.

In Libro d’amore (1982), il disincanto della vocazione si spinge verso una rifiutata
dolenza, verso un amore shiancato che diventa, come si legge nella quarta di copertina, «non-
acquisto e non-conoscenza, perdita totale, senza compensi, di sé e dell’altro, recupero cruento
e fatale del buio originario».

L’unione degli opposti e la loro sregolatezza scenica, se da un lato richiama alla scissione
del sentimento sospingendolo fino all’estremita e all’affanno, dall’altro invoca dolcezze e
fisionomie care ed accennate che diano respiro alla corporalita e alla creaturalita sfiorata e
sfiorita, depredata dalla ferocia della Morte («Ascoltavo la morte nel mio sogno / di pazzo
dirmi all’orecchio soave: «Ti trascuro. Non verro mai da te». / Allora mi ricordai di te e mi
svegliai. / La morte mi era a lato. La notte / riempiva la stanza di silenzio. / alla finestra la
luce della luna. E / nel mio cuore un presentimento»), in un amore che si opponga, non come
pasoliniana disperata vitalita ma come concreta oltre-rappresentazione di una colma felicita.

Il labirinto segreto del suo essere si confronta con la contorsione di una commedia tragica,
in cui la sua voce scoperta addita piazze, luoghi, strade e luci stagionali, dove la folla spiata si
afferma nella disillusione e nella consumazione:

Forse mi prende malinconia a letto / se ripenso alla mia vita di tempesta e di / mattina
alzandomi s’involano i vani / sogni e davanti alla zuppa di latte / annego i miei casi
disperati. / Gli orli senza miele della tazza / screpolata ai quali mi attacco a bere / e nella
gola scivola piano il mio / dolore che s’abbandona alle / immagini di ieri, quando tu c’eri. /
Che peccato questa solitudine, questo / scrivere versi ascoltando il peccatore / cuore sempre
nella stessa stanza / con due grandi finestre / un tavolo / e un lettino di scapolo in miseria. /
E se I’orecchio poso al rumore solo / delle scale battute dal rimorso / sento la tua discesa
corrosa / dalla speranza.
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La guarigione del mondo passa attraverso il passaggio dentro questo ampio gesto di
esistenza, in cui «L’umile stato diseguale del poeta», aggredito, assediato, temuto, celebra il
suo segreto singhiozzo, il suo monologo precipitante, il profondo canto della sua raucedine:
«*“Il mondo non e piu quello di una volta”. / Risuona il vecchio mondo di suoni nuovi / ma la
novita non porta che terrore / e silenzio. / Laggiu nel nuovo mondo che io guardo / ¢’é poca
speranza, molta violenza / ma guardando si risale il tempo / e gli anni si volatilizzano: / e tutto
puo dalla sua cenere risorgere / meno la nostra voglia di vivere / che intoccabile restera
intoccatax.

La soglia senza salti che fa convergere assenza e presenza ha I’odore agrodolce di una
rivolta perduta e persa, del retroscena derivato che esibisce la sua tragedia attraverso la lotta
con il Nulla, che proietta il baluginio del Dio-distante-occulto in un caleidoscopio scisso di
disamore.

Il destino del poeta & affrontare questa lotta sfumata di decisione radente e di buio
paesaggio «di lingua pesta», di omosessualita dolente e di disagio: «Ma il quotidiano insiste.
Ed io volo / verso il tarlo segreto della notte / per non saperne di piu. Insiste cosi / il
quotidiano, e stinge addosso la sua pece / o pace perduta, incontrando i mostri / attigui
dell’eros metropolitano / che ormai costano troppo sul mercato / degli schiavi. Insiste dunque
il quotidiano: / la poesia € merce o merda, voli di gabbiani / in tempesta mentre si pensa a
sorella Morte, / 0 la Musa vagante in clinica, in crisi / di astinenza, / I’astinente essendo io /
gioioso immondo testimone di un giorno / di pioggia: calamitoso e sventurato giorno /
solfeggiando in mortale voragine il buio / di domani o ieri o il tempo che scorre / verso
eternita imprendibili». Scrive ancora Alessandro Mosce:

La condizione dell’inappartenente e dell’inadatto compie quella serie di vagheggiamenti
che fanno il paio con I’atteggiamento che ripiega sulla stagione all’inferno, sull’amore che
coinvolge e sconvolge. L’esibizione del male e I’inibizione all’amore riproducono I’idea
della fallibilita che mangia I’esistenza, che distrugge I'uomo e il tempo. In lo il
personaggio evita di sorprendere, di farsi attore, e I’esperienza relazionale prende il
sopravvento.

L’andatura deragliata di Serpenta (1987), inscritta nelle apparizioni romane («Ormai non
resta che battere / la trafficata citta / in cerca di chi non c’¢ pit. / Non c’e piu nel tempo
solitario / degli addii»), nelle ouverture di fuga onirica e nei suoi emblemi, rammenta il
passato divorato della felicita intravista e impossibile, come ricordo e memoria, per un antico
corpo amato e ora scomparso, per i sensi celebrati nella passione che ora hanno partitura
ombrata, come grido ferito e lancinante («La mia religione dunque non fu / amore in questo
dopo millennio di paure / scontate che di notte fanno capolino / nei sogni di un malato; / o
fughe verso il nulla / nulla cenere, nullo destino / o legge primordiale del pensiero / che
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scateni simmetrie giuste al Paradiso / Paradiso confuso di ricordi / vissuti in mezzo al guado
di Caronte»).

E la solitudine imperfetta e fracassata di un «tempo alabastrino» irreparabile, in cui
persino Dio diventa I’ossessione di una voce roca e assoluta: «La tua anima bisognosa di Dio /
abbiamo umiliato. Ma é Dio / che dobbiamo cercare — Dio che & in noi, / insieme, votati alla
distruzione / per rinascere santi. / Siamo due in uno: separati / soffriamo; - non possiamo
dividerci: / nuove attese ci aspettano -: / viaggi, legami fino allo svincolo / finale che sara di
amore e morte. / Noi siamo la morte; e dobbiamo / diventare vita. Dobbiamo farcela: / per
questo cio che e tuo € mio / e basta. Per I’eternitax.

Il ritmo di Libro di poesia (1990) raccoglie un lungo smalto molecolare tradito, si
appropria di una partitura irregolare dove, come annota Franco Brevini nel risvolto di
copertina, «il desiderio erotico si fa contorcimento e gesticolazione. Attraverso gli inferni
della devianza metropolitana, tra interni asettici e mortuari, caserme e stazioni, il poeta
trascina un disperato desiderio di abbattere il muro di una solitudine che si richiude ogni volta
su di lui».

Lo psicodramma messo in atto, da un lato sottende al dramma dell’io e alle sue posture,
con il pronunciamento della perdita e della sua presenza d’ombra, dall’altro I’apocalissi
penitente dell’amore si fa straziata invocazione ed esclusione: «Credo, morte aspettando, di
rifare / il gia fatto nel mondo in salvazione: / volteggiando innocuo devo la sorte / ricostruire
cosi come la volle / nel cuore la mia favola perduta: / spavento non é fuga, o liquido /
scivolare sulla perdita d’ombrax.

VII

Ecco il barocco imperfetto, la dismisura che volge verso un cuore desolato e assente, la
desolazione assorta e abolita, il tragico territorio di anime assiderate e in esilio, laddove la
notte avvolge nel suo «inesausto regno sotterraneo» e poi «spengo in avventure e litigi infiniti
/ catastrofi pellegrine, I’eco di memoria / da abolirsi nella notte oscura; / buio della vita se fu
un’altra, / in cerca di passato».

Il forte contrasto interno che alimenta la sua poesia, come accade in L’avversario (1994) e
il tralucere della sua identita che affronta il Male corrosivo e sfiancante di un fantasma e di
uno strazio incombente, fino alla sottigliezza fragile della poesia, che rappresenta il richiamo
e la vertigine («[...] s’invertigina / la vita passata e ne muore») della sua testimonianza.

Estraneita (esclusione) e consapevolezza in un unico ponte di sguardo e rimpianto
avventizio («Poveri, pochi anni / sono rimasti, gelidi, limitati; / li dubito e li annuso sperando /
di moltiplicarli e cedo deluso / al rimpianto calunnioso»), come cuore in disuso: «Nessuno / sa
che cosa sono diventato. / Spauracchio sepolto, gattone celeste / o grigio affossatore
d’avventure».
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Il suo unico canto rimasto e il sillabario della sorte. La sua povera irresolutezza che si
imbatte nei detriti di una quotidianita franta: «Come terrore di elevarsi a cime / piu alte del
bisogno del creato / le sterminate strade ma finite / percorro nel mio umile stato / diseguale,
chiedendo ai pochi / I’errore di sapere chi vorra / suonare il piu bel piffero / di tanta gioventu
sfuggita / e perduta nel sogno di una vita!». Commenta Alessandro Mosce:

Ecco, allora, che la morte non funge piu da ossessione onirica. | serpenti che strisciano
prima del colpo che avvelena e uccide, trovano terreno fertile per riprodursi. Proprio la
malattia segnera il destino di Dario Bellezza. Un’atroce malattia, che sembra, a posteriori,
anche un presagio. Ma c’é qualcosa che sembra peggiore della morte, che & estraneo
perfino alla fine: é la convenzionalita dell’indifferenza comune, I’inferno quotidiano di un
tempo lascivo, oltraggiato. Questo e il senso compiuto dell’opera di Bellezza, che genera
crudeltd e compassione per i soggetti piu deboli e indifesi. L’esilio e nel tempo, tra
individualita e storia. Lo scontro sul piano ideale porta ad inquadrare un universo nero,
irrecuperabile. La sconfitta dell’'uomo € I’estremo sentire nella screpolatura delle cose. E
con esse il singulto segna il passo dolente verso I’addio per un destino comune.

Persino il rifugio nell’innocenza animale dei gatti, come «purezza della natura vittoriosa»,
diventa enclave esclusiva e riparata. Bellezza diventa il passeggero di soglie e proiezioni, in
cui raccontare il proprio flatus drammatico senza tracce, la sua intuizione che permane in una
breve concessione e in un tradito spazio lucente: «Non si muore subito. / Si muore poco a
poco / in ogni giornata, / impercettibilmente / in attesa di Lei / ci si copre la testa / per entrare
nella Chiesa / in espiazione di peccati / mai commessi 0 tentati».

L abisso viene sollevato dalla forza della parola poetica e dalla violenza alla propria
scrittura. In esso, la corrosione e I’aggressione alla scena rappresentano I’esito di una
contraddizione che aspetta nel buio con il suo verbo sincopato e il suo Sacro reso casto.

La riscossione del passato nel presente non ha piu orma nel transito dell’eternita
passeggera, «la fine dell’amore dopo I’amore» compone la dimensione magmatica
dell’esistenza e la sua forma che, come scrive Pasolini,

Bellezza puntigliosamente cerca di distruggere anche la forma del magma, facendo del
magma poltiglia. Ma cio € messo in scacco dalla sua stessa natura di scrittore, in cui il
senso della forma é invincibile. Cosi, apprestata la poltiglia ecco da questa poltiglia filtrare
nettari e narcotici di grande qualita. Come la sete di vita — in questo clericale ingordo — é
ben piu forte di ogni sofisma di morte, cosi il senso della forma € piu forte della scandalosa
e insincera voglia di distruggerla.
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