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a recente pubblicazione che raccoglie tutta l’opera poetica di Dario 
Bellezza (1944-1996), a cura di Roberto Deidier, scandaglia la 
poderosa e verbosa poesia di un poeta che ha abitato con estremità la 
scena letteraria romana degli anni 50-90, arrischiando l’ipotesi, come 
scrisse Silvio Ramat su «Poesia» del maggio 1996, poco tempo dopo 
la morte del poeta a causa dell’AIDS: 

 

[…] che in Dario Bellezza s’incarnasse, con un orgoglio più forte del turbamento e degli 
sbandamenti, la figura del Poeta, al quale, ieri come oggi, le Istituzioni concedono poco o 
nulla; mentre appunto lui solo, il Poeta, persegue implacabilmente una sua verità, un ideale 
di cui la sua natura vorrebbe far dono a tutti […]. 

Ma il dono di Dario Bellezza è la fuga dal proscenio dell’io lirico attraverso la rottura (o 
meglio il sipario franto), la trasgressione e la passione amletica, come scrive Roberto Deidier:  

Da qualsiasi punto la osserviamo, la poesia di Bellezza appare in fuga, o meglio si 
costruisce e si atteggia come una fuga. Come un tentativo di fuga, a vedere bene, se una 
certa pesantezza della struttura impedisce movimenti troppo verticali, sollevamenti 
repentini del senso, scarti ritmici, almeno fino agli ultimi due libri, L’avversario e 
Proclama sul fascino. Eppure, nonostante il suo movimento più autentico sembri essere 
quello del nascondimento orizzontale piuttosto che quello dello scandaglio, in 
un’incessante altalena di simulazione e dissimulazione, nessuna prospettiva è in grado di 
incorniciarla e comprenderla, e inevitabilmente qualcosa si sottrarrà, come alla visuale in 
procinto di una curva, di una svolta inattesa e in ogni caso sorprendente, quanto una voluta 
barocca. Tale tortuosità non è un limite, ma è semmai la forza, la materia più autentica di 
questo poeta. […] Così Bellezza è rimasto prigioniero dello stesso cortocircuito che ha 
provocato: l’Amleto che cerca di corrodere dall’interno, con la sua sola ma rumorosa 
presenza, la sonnolenta borghesia romana, è in realtà l’effigie della stessa dissoluzione in 
atto di quest’ultima. Ciò che il poeta vuole rappresentare nel vissuto e nella poesia, in una 
coazione al presente, ad agire nell’attualità del presente, è già avvenuto. La strada 
dell’eversione, che passa anzitutto attraverso l’affermazione dell’alterità sessuale, è 
percorsa già fuori tempo massimo, mentre l’onda d’urto della contestazione inizia a perdere 
il suo potere corrosivo e la scena nazionale è occupata da più tragiche tensioni. 

Pertanto, lo scandaglio e lo smalto del suo disarmo fa i conti, all’inizio della sua 
rappresentazione, con la straripante ombra di Pasolini, come vocazione, come grigia e 
indiscussa tendenza non solo alla morte nel presente, ma al morire, come annota Davide 
Rondoni su “Avvenire” del 5 marzo 2015:  

Intendo la sua durissima temperie, o anima o meglio fissa idea, o forse ancor meglio dire 
smalto – chè d’anima no, non si parla se non per negarla e vituperarla, in nome di lui, del 

LL  
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corpo o meglio del sesso, che demone borghesissimo ricorre nel disarmato Bellezza, tra le 
case di poetesse e di letterati molto impegnati. Voglio dire che la verbosa ossessione della 
morte nel geniale poeta romano indica quale fosse la lastra grigia, gelida, la cardarelliana 
tinta di quella comunità letteraria – preda di maggiori o minori esaurimenti di energie e di 
fobie, sublimate in alcuni casi nel potere, o nella sicurezza data dal salotto o dal partito o da 
entrambi (partito / salotto dei migliori). Una carnale, potente, fiorentissima paura della 
morte. Un barocco senza fede. 

L’eros compone il suo teatro, lo condensa, lo proclama, ne dirama la sua coltre inespressa, 
nella fissità mobile delle notti romane, con le esili disperazioni e degradazioni. E nell’amore 
orfano, sviato e disilluso, Bellezza compie il suo rito di coazione e sacrificio, che lo conduce 
fino a Penna, ma ne priva la portata innocente, comprimendo il margine, la sessualità precaria 
e maledetta che si dilata fino all’incontrastabile regno della morte, esibita in una nitida 
delazione di mente e corpo, per non giungere mai «al compimento di un proposito e formula 
reprimende sul suo stato, formula di un desiderio assoluto e in parte inespresso, dove proprio 
amore e morte coincidono come fine di qualcosa che non è mai stato posseduto del tutto» 
(Alessandro Moscè): «Ma quale sesso ha la morte? / È ragazzo. È ragazza. Spaventosamente / 
materna mi abbraccia al limitare del sonno, / quando l’alba affretta la sua agonia / e il giorno 
calza i suoi occhi di malinconia…», o ancora «Ho paura. Lo ripeto a me stesso / invano. 
Questa non è poesia né testamento. / Ho paura di morire. Di fronte a questo / che vale cercare 
le parole per dirlo / meglio. La paura resta, lo stesso. / Ho paura. Paura di morire. Paura / di 
non scriverlo perché dopo, il dopo / è più orrendo e instabile del resto. / Dover prendere atto 
di questo: / che si è un corpo e si muore». 

«La bestia che è in me e latra» condensa la parola poetica in una agonizzante corpo a 
corpo, come un io abbandonato e intossicato che discende «nelle regioni della creaturalità, di 
un universo offeso dalla Storia» (Roberto Deidier), come un amante estatico o un osceno 
trasgressore di forma e figura. Ecco che il provocatore-cantore di una rovinosa visione che 
declina e apre la sua fisicità in una performance che la conduce nell’abisso di un consunto 
lamento elegiaco, descrive il mondo in un epicedio:  

Se un poeta, io, regalo al cupo silenzio / della notte metà del tempo che m’incalza / ostinato 
inquisitore di un corpo / sbalordito dall’abitudine, decomposto, / in ansia perpetua di non 
lasciare traccia / di sé nei corpi altrui o stampo caldo / nelle fresche leggere menti 
adolescenti / né la Storia, l’ordalia infernale / dei tiranni assetati di sangue e morte / non 
considero, ne viene anzi, rabbia, / sgomento, urlo lontano nella gola secca, / pianto 
sommesso o gridato, abbiate pietà! 

Scrive Maeba Sciutti:  

Dario Bellezza sa di essere il proprio avversario, di portarlo nel corpo come un male 
inguaribile. Impossibile ipotizzare un dramma più grande e infatti il poeta tracima, sviene, 
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si rialza, barcolla ma resta sempre sull'orlo pericoloso della dissolvenza. Anche quando 
grida la rabbia verso «altri moribondi normali», contro le «segrete immense rivalse della 
invidia poetica», quando dice l'indicibile per l'uomo civilizzato e “contabile” che ha ancora 
qualcosa da perdere e cerca nella mediazione la sua salvezza personale, paradossalmente il 
lettore sente che Dario Bellezza può farlo perché non ha nessun futuro da barattare, perché 
ha raggiunto il culmine della sincerità nel  culmine della disperazione (e forse il lettore-
uomo medio non eroico pensa, con intima indignazione, che effettivamente il culmine della 
sincerità può esserci solo nel culmine della disperazione quando questa è intesa nel suo 
modo più pieno, più concreto e fatale: assoluta mancanza di speranza, assoluta assenza, 
certezza del non futuro). 

Il sangue dell’assenza, la consunzione, la pronuncia antagonista della voce proclama una 
tentazione smisurata e fanciullesca che comprime l’io, che si spegne in un tramonto assorto di 
speranze, «cercando la vita smarrita, il sole funesto / e sporco di un pomeriggio invernale: / la 
luce negli occhi di un Dio che è sparito»: «Dura legge sapere che niente / potrà consolare il 
niente assoluto». 

E il mondo sguaiato e lucente, da cui proviene Bellezza, è una «vecchiaia recente» che si 
rivela nello smarrimento e nella mancanza, nell’insonnia illusa e nella ferita ingrigita, come 
scrisse Pasolini nel risvolto di copertina di Invettive e licenze (1971),  

che una nuova prospettiva schiaccia contro la vecchiaia vecchia e antica. […] Quindi si è 
messo a descrivere le forme e gli oggetti delle sue angosce (che ogni buon collega e 
semplice lettore non può che considerare abominevoli) come se fossero forme e oggetti 
dell’assoluto: come le bottiglie e i vasi di Morandi. Nessun compromesso, nessuna 
complicità, nessuna facilitazione, nessuna concessione, nessuna deroga: nemmeno il 
sollievo di un sottotitolo gradevole, di una nuda citazione. 

L’avviluppo del proprio io sente il peso della colpa e della mancata libertà, del vizio (e 
dello scandalo) della morte, in cui «il derelitto produttore di parole» segue un destino 
precipitato nella lacerazione, disprezzando, come avviene in Morte segreta (1976) i valori di 
una società costituita, finendo per celebrare la dismissione e l’acuto segreto del proprio essere, 
della propria intima finitudine. Scrive Roberto Deidier:  

Nei suoi versi la fisicità assume le denotazioni più disparate, fino a  recitare il ruolo 
antagonistico più volte evocato e infine temuto, quello di richiamo di malattia e di morte. 
Ma prima di quest’ultimo, fatale intreccio, in una sorta di carpe diem che riporta  la 
temporalità di questo poeta negli angusti confini di un eterno presente che non vuole e non 
sa guardare al futuro, né costruirlo, il corpo e la scena primaria di felicità fugaci ed 
effimere e ben più reali tripudi. Quella stessa fisicità non tarda infatti a mostrarsi nei 
caratteri alterni, e ovviamente ossessivi, della ricerca e dell’incontro, del distacco e 
dell’assenza. 
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La fragilità iconica e oggettuale non si concentra su una figuratività scrupolosa e animata, 
bensì fonda un limbo indeterminato, congiunge il processo creativo a un annuncio di 
colloquio estremo e scisso che condiziona la mitologia e la fisiologia di ogni incontro con la 
realtà, con il corpo/amante, con la amletica figuratività fisica:  

Dentro / il cuore si agita invano la parola chiave, morte, / morte terrena, morte eterna, ed è 
il corpo trionfante / bestia che si accalda a dimostrarlo in attesa / di diventare freddo come 
un marmo. / Questo corpo che vesto e nutro e lavo / e accordo ai separati corpi altrui, 
costringo ad amare, / manometto, chiedo il perdono della sua putrefazione / perenne in una 
erezione instabile e impotente, sterile, / senza figli severi e solari per confortare vecchiaia. 

La straziante scena della sua anima ciba la visione temporale degli eventi accaduti di un 
antagonismo che concede sdoppiamenti e figurazioni sbilenche, in cui la scrittura del Corpo 
assurge a parola lirica, a ferita, a passione che risorge. 

In Libro d’amore (1982), il disincanto della vocazione si spinge verso una rifiutata 
dolenza, verso un amore sbiancato che diventa, come si legge nella quarta di copertina, «non-
acquisto e non-conoscenza, perdita totale, senza compensi, di sé e dell’altro, recupero cruento 
e fatale del buio originario».  

L’unione degli opposti e la loro sregolatezza scenica, se da un lato richiama alla scissione 
del sentimento sospingendolo fino all’estremità e all’affanno, dall’altro invoca dolcezze e 
fisionomie care ed accennate che diano respiro alla corporalità e alla creaturalità sfiorata e 
sfiorita, depredata dalla ferocia della Morte («Ascoltavo la morte nel mio sogno / di pazzo 
dirmi all’orecchio soave: «Ti trascuro. Non verrò mai da te». / Allora mi ricordai di te e mi 
svegliai. / La morte mi era a lato. La notte / riempiva la stanza di silenzio. / alla finestra la 
luce della luna. E / nel mio cuore un presentimento»), in un amore che si opponga, non come 
pasoliniana disperata vitalità ma come concreta oltre-rappresentazione di una colma felicità.  

Il labirinto segreto del suo essere si confronta con la contorsione di una commedia tragica, 
in cui la sua voce scoperta addita piazze, luoghi, strade e luci stagionali, dove la folla spiata si 
afferma nella disillusione e nella consumazione:  

Forse mi prende malinconia a letto / se ripenso alla mia vita di tempesta e di / mattina 
alzandomi s’involano i vani / sogni e davanti alla zuppa di latte / annego i miei casi 
disperati. / Gli orli senza miele della tazza / screpolata ai quali mi attacco a bere / e nella 
gola scivola piano il mio / dolore che s’abbandona alle / immagini di ieri, quando tu c’eri. / 
Che peccato questa solitudine, questo / scrivere versi ascoltando il peccatore / cuore sempre 
nella stessa stanza / con due grandi finestre / un tavolo / e un lettino di scapolo in miseria. / 
E se l’orecchio poso al rumore solo / delle scale battute dal rimorso / sento la tua discesa 
corrosa / dalla speranza.       
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La guarigione del mondo passa attraverso il passaggio dentro questo ampio gesto di 
esistenza, in cui «L’umile stato diseguale del poeta», aggredito, assediato, temuto, celebra il 
suo segreto singhiozzo, il suo monologo precipitante, il profondo canto della sua raucedine: 
«“Il mondo non è più quello di una volta”. / Risuona il vecchio mondo di suoni nuovi / ma la 
novità non porta che terrore / e silenzio. / Laggiù nel nuovo mondo che io guardo / c’è poca 
speranza, molta violenza / ma guardando si risale il tempo / e gli anni si volatilizzano: / e tutto 
può dalla sua cenere risorgere / meno la nostra voglia di vivere / che intoccabile resterà 
intoccata». 

La soglia senza salti che fa convergere assenza e presenza ha l’odore agrodolce di una 
rivolta perduta e persa, del retroscena derivato che esibisce la sua tragedia attraverso la lotta 
con il Nulla, che proietta il baluginìo del Dio-distante-occulto in un caleidoscopio scisso di 
disamore.  

Il destino del poeta è affrontare questa lotta sfumata di decisione radente e di buio 
paesaggio «di lingua pesta», di omosessualità dolente e di disagio: «Ma il quotidiano insiste. 
Ed io volo / verso il tarlo segreto della notte / per non saperne di più. Insiste così / il 
quotidiano, e stinge addosso la sua pece / o pace perduta, incontrando i mostri / attigui 
dell’eros metropolitano / che ormai costano troppo sul mercato / degli schiavi. Insiste dunque 
il quotidiano: / la poesia è merce o merda, voli di gabbiani / in tempesta mentre si pensa a 
sorella Morte, / o la Musa vagante in clinica, in crisi / di astinenza, / l’astinente essendo io / 
gioioso immondo testimone di un giorno / di pioggia: calamitoso e sventurato giorno / 
solfeggiando in mortale voragine il buio / di domani o ieri o il tempo che scorre / verso 
eternità imprendibili».  Scrive ancora Alessandro Moscè:  

La condizione dell’inappartenente e dell’inadatto compie quella serie di vagheggiamenti 
che fanno il paio con l’atteggiamento che ripiega sulla stagione all’inferno, sull’amore che 
coinvolge e sconvolge. L’esibizione del male e l’inibizione all’amore riproducono l’idea 
della fallibilità che mangia l’esistenza, che distrugge l’uomo e il tempo. In Io il 
personaggio evita di sorprendere, di farsi attore, e l’esperienza relazionale prende il 
sopravvento. 

L’andatura deragliata di Serpenta (1987), inscritta nelle apparizioni romane («Ormai non 
resta che battere / la trafficata città / in cerca di chi non c’è più. / Non c’è più nel tempo 
solitario / degli addii»), nelle ouverture di fuga onirica e nei suoi emblemi, rammenta il 
passato divorato della felicità intravista e impossibile, come ricordo e memoria, per un antico 
corpo amato e ora scomparso, per i sensi celebrati nella passione che ora hanno partitura 
ombrata, come grido ferito e lancinante («La mia religione dunque non fu / amore in questo 
dopo millennio di paure / scontate che di notte fanno capolino / nei sogni di un malato; / o 
fughe verso il nulla / nulla cenere, nullo destino / o legge primordiale del pensiero / che 
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scateni simmetrie giuste al Paradiso / Paradiso confuso di ricordi / vissuti in mezzo al guado 
di Caronte»).  

È la solitudine imperfetta e fracassata di un «tempo alabastrino» irreparabile, in cui 
persino Dio diventa l’ossessione di una voce roca e assoluta: «La tua anima bisognosa di Dio / 
abbiamo umiliato. Ma è Dio / che dobbiamo cercare – Dio che è in noi, / insieme, votati alla 
distruzione / per rinascere santi. / Siamo due in uno: separati / soffriamo; - non possiamo 
dividerci: / nuove attese ci aspettano -: / viaggi, legami fino allo svincolo / finale che sarà di 
amore e morte. / Noi siamo la morte; e dobbiamo / diventare vita. Dobbiamo farcela: / per 
questo ciò che è tuo è mio / e basta. Per l’eternità».  

Il ritmo di Libro di poesia (1990) raccoglie un lungo smalto molecolare tradito, si 
appropria di una partitura irregolare dove, come annota Franco Brevini nel risvolto di 
copertina, «il desiderio erotico si fa contorcimento e gesticolazione. Attraverso gli inferni 
della devianza metropolitana, tra interni asettici e mortuari, caserme e stazioni, il poeta 
trascina un disperato desiderio di abbattere il muro di una solitudine che si richiude ogni volta 
su di lui». 

Lo psicodramma messo in atto, da un lato sottende al dramma dell’io e alle sue posture, 
con il pronunciamento della perdita e della sua presenza d’ombra, dall’altro l’apocalissi 
penitente dell’amore si fa straziata invocazione ed esclusione: «Credo, morte aspettando, di 
rifare / il già fatto nel mondo in salvazione: / volteggiando innocuo devo la sorte / ricostruire 
così come la volle / nel cuore la mia favola perduta: / spavento non è fuga, o liquido / 
scivolare sulla perdita d’ombra».  

Ecco il barocco imperfetto, la dismisura che volge verso un cuore desolato e assente, la 
desolazione assorta e abolita, il tragico territorio di anime assiderate e in esilio, laddove la 
notte avvolge nel suo «inesausto regno sotterraneo» e poi «spengo in avventure e litigi infiniti 
/ catastrofi pellegrine, l’eco di memoria / da abolirsi nella notte oscura; / buio della vita se fu 
un’altra, / in cerca di passato». 

Il forte contrasto interno che alimenta la sua poesia, come accade in L’avversario (1994) è 
il tralucere della sua identità che affronta il Male corrosivo e sfiancante di un fantasma e di 
uno strazio incombente, fino alla sottigliezza fragile della poesia, che rappresenta il richiamo 
e la vertigine («[…] s’invertigina / la vita passata e ne muore») della sua testimonianza.  

Estraneità (esclusione) e consapevolezza in un unico ponte di sguardo e rimpianto 
avventizio («Poveri, pochi anni / sono rimasti, gelidi, limitati; / li dubito e li annuso sperando / 
di moltiplicarli e cedo deluso / al rimpianto calunnioso»), come cuore in disuso: «Nessuno / sa 
che cosa sono diventato. / Spauracchio sepolto, gattone celeste / o grigio affossatore 
d’avventure». 
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Il suo unico canto rimasto è il sillabario della sorte. La sua povera irresolutezza che si 
imbatte nei detriti di una quotidianità franta: «Come terrore di elevarsi a cime / più alte del 
bisogno del creato / le sterminate strade ma finite / percorro nel mio umile stato / diseguale, 
chiedendo ai pochi / l’errore di sapere chi vorrà / suonare il più bel piffero / di tanta gioventù 
sfuggita / e perduta nel sogno di una vita!». Commenta Alessandro Moscè:  

Ecco, allora, che la morte non funge più da ossessione onirica. I serpenti che strisciano 
prima del colpo che avvelena e uccide, trovano terreno fertile per riprodursi. Proprio la 
malattia segnerà il destino di Dario Bellezza. Un’atroce malattia, che sembra, a posteriori, 
anche un presagio. Ma c’è qualcosa che sembra peggiore della morte, che è estraneo 
perfino alla fine: è la convenzionalità dell’indifferenza comune, l’inferno quotidiano di un 
tempo lascivo, oltraggiato. Questo è il senso compiuto dell’opera di Bellezza, che genera 
crudeltà e compassione per i soggetti più deboli e indifesi. L’esilio è nel tempo, tra 
individualità e storia. Lo scontro sul piano ideale porta ad inquadrare un universo nero, 
irrecuperabile. La sconfitta dell’uomo è l’estremo sentire nella screpolatura delle cose. E 
con esse il singulto segna il passo dolente verso l’addio per un destino comune. 

Persino il rifugio nell’innocenza animale dei gatti, come «purezza della natura vittoriosa», 
diventa enclave esclusiva e riparata. Bellezza diventa il passeggero di soglie e proiezioni, in 
cui raccontare il proprio flatus drammatico senza tracce, la sua intuizione che permane in una 
breve concessione e in un tradito spazio lucente: «Non si muore subito. / Si muore poco a 
poco / in ogni giornata, / impercettibilmente / in attesa di Lei / ci si copre la testa / per entrare 
nella Chiesa / in espiazione di peccati / mai commessi o tentati».  

L’abisso viene sollevato dalla forza della parola poetica e dalla violenza alla propria 
scrittura. In esso, la corrosione e l’aggressione alla scena rappresentano l’esito di una 
contraddizione che aspetta nel buio con il suo verbo sincopato e il suo Sacro reso casto.  

La riscossione del passato nel presente non ha più orma nel transito dell’eternità 
passeggera, «la fine dell’amore dopo l’amore» compone la dimensione magmatica 
dell’esistenza e la sua forma che, come scrive Pasolini,  

Bellezza puntigliosamente cerca di distruggere anche la forma del magma, facendo del 
magma poltiglia. Ma ciò è messo in scacco dalla sua stessa natura di scrittore, in cui il 
senso della forma è invincibile. Così, apprestata la poltiglia ecco da questa poltiglia filtrare 
nettari e narcotici di grande qualità. Come la sete di vita – in questo clericale ingordo – è 
ben più forte di ogni sofisma di morte, così il senso della forma è più forte della scandalosa 
e insincera voglia di distruggerla. 
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