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ell’introduzione a Origini. Poesie 1998-2010, edito da Interlinea, che raccoglie 

il corpus poetico di Giancarlo Pontiggia, Carlo Sini scrive che: «[…] 

un’autobiografia poetica è sempre, per profonda necessità, anche storia della 

vita e storia della terra, del nome e del senza nome, del travaglio del tempo e della sua eterna 

salvezza, storia di questo azzurro del cielo che è insieme quello di sempre come quello di un 

milione di anni fa», e il destino dell’effimero è «nel suo abbraccio con l’incircoscrivibile 

circolo del mondo, con la verità del più profondo destino, perché «sempre / la vita ha il suo 

ritorno»: è proprio così è, ogni volta, una volta per sempre». 

La poesia e la lingua di Giancarlo Pontiggia «rovista», come scrive Alessandro Moscè, 

«nelle immagini opache, nel travaglio della memoria, nei guizzi improvvisi di luce, nella 

simbologia delle ombre che tengono insieme la vita, ogni vita, e che consegnano un eterno 

ritorno dove la plasticità delle forme si dissolve rapidamente. In ogni testo, rigoroso nella 

costruzione e nella rastremazione dei vocaboli, il canto si riproduce nel mezzo di 

un’atmosfera decadente che sfuma e che accoglie un’eco remota, arcaica (una “brunitura 

arcaizzante”, scrive Massimo Raffaeli)». 

Questa rastremazione è il frutto di una remota e intermittente rivelazione del tempo che 

diviene labirinto di spasimo e ritrovamento, traccia discosta e segno, ferita, appropriazione. 

L’insorgenza della memoria, se da un lato si impossessa della più feconda germinazione de 

presente, dall’altro fronteggia la perdita come muto grumo e celamento. 

La poesia deve recuperare questo spigolo di ombre lontane e tempo rifratto, come scrive 

giustamente Roberta Bertozzi: «Pontiggia sente innanzitutto il bisogno di tracciare un confine 

di dicibilità, un compito, una direttrice espressiva, anche divergendo dal coevo panorama 

N 
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letterario, diviso in quegli anni fra le prove di un’avanguardia ormai fossilizzata nella sua 

maniera e l’affermarsi di un minimalismo lirico in bilico tra rinascenza orfica e dettato 

prosastico […]». 

La sua nitidezza è esito aureo di pacatezza, ricerca l’armonia riferente e la trasparenza che 

colori l’opaca fessura della realtà, in cui l’inserto degli affetti e dei ricordi possa tralucere in 

tutta la sua estrema verbalità. 

Sin dalla sua prima raccolta Con parole remote (1998), la stretta esigenza di un recupero 

memoriale e di uno scrupolo rammemorativo non si nutre soltanto di una insolvente traccia 

irrecuperabile ma questa rarità di tempo sfogliato «spuma», come annota ancora Alessandro 

Moscè, «nell’incalzante ombra: una rifrazione, un’anamorfosi che permette di collocarlo solo 

in una polverosa esistenza di secoli che si raggruppano indistintamente, tra detto e non detto. 

Un’esistenza irrelata, con una campionatura che fa dell’uomo una comparsa e niente di più. È 

appunto il tempo, con le sue visitazioni, che risulta un incubo, ma anche uno sprone alla 

riflessione negli inserti del discorso indiretto. Il comando delle cose è l’estremo sentire del 

frammento, il responso della classicità di Pontiggia». 

Nell’incipit della prima silloge, la disposizione espressiva ripristina la sua metafisica 

chiaroscurale, intercetta la sacralità del reale, si innerva nelle pieghe del vivente con sottaciuta 

sequenza recitativa e umbratile: «Vieni ombra / ombra vieni / ombra ombra / vieni oh vieni, 

buia / Sali tra i gradini, nel tempo […] con ogni doglia, con tutte le furie / con ciò che 

nell’ombra si sfoglia / con quel che nell’ombra spuma / Ombra vieni / ombra ombra / vieni 

ombra / nel vento nel vento / nel greve tormento / vieni oh vieni tra i numeri, nel fuoco / 

diventa canto roco». 
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La nominazione dell’ombra appare come una incrociata dissolvenza figurata, ruba tregue 

come un confine mobile, in una oscillazione di fuoco e di buio avito. La fascinazione di 

Pontiggia si alimenta costeggiando stanze ombrose e riparate, sente la potenza enigmatica del 

suo pensiero spaesante che si fa meditazione immaginosa e lucente, come scura crepa.  

I confini del tempo dei nomi, i segni che si disegnano, il canto non depauperato e visitato, 

stabiliscono il loro comando e responso, come un limite e frammento stremato di ombre e 

fiamme: «con queste parole / e non altre / dette nel cuore di un’estate / compiute, ripetute e 

celate / sopra la terra e in ogni stagione / restituitemi / salvo e incolume / nel senso che do alle 

mie parole / in quel senso solitario con cui voglio / che vengano dette, / ascoltate e pensate / e 

per voi / tra i lari delle stanze e dei giardini / tra gli spigoli del mondo». 

Queste spigolature di tempo raccolgono le epifanie azzurre, le porosità fuggenti e infrante 

dell’essere che appare in tutta la sua vivida incisione e mancata decifrazione: «epifania di 

azzurro / altissimo e fuggente, quando / un tempo appare, compagno / di più forti memorie, / 

per voi, nel cuore / di un nuovo giugno / di un anno che si infrange contro / il tempo, il secolo, 

un tempo / che non è più tempo, mentre / alte ombre s’addensano, scure / ombre ombre, in 

una stazione / del mondo, nella povere / di un antico responso / io, per voi, anno / dopo anno, 

su un orlo / di stanze fruscianti». 

Commenta Roberta Bertozzi: «Il contatto con questa istanza originaria, con questo nodo 

«remoto», cioè relativo a un sostrato esistenziale e psichico che è riflesso, contingente 

manifestazione di una più vasta antecedenza, sarà espresso nei versi sempre nella modalità di 

un’epifania, codificata da tutto un corollario stabile di immagini. Lo sfarzo ceramico dei mesi 

estivi, la forza chiarificatrice della luce meridiana, il ritaglio spaziale che si gioca fra l’intrico 
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degli ambienti domestici e lo slargo vertiginoso degli esterni – così come il rilievo cromatico 

degli elementi, solitamente disposto in serie binaria, in un alternarsi di ombre e azzurrità, di 

nero e oro – sono i concreti segnali dell’apertura di un varco, dell’ingresso del poeta in una 

diversa soglia, cui di frequente si accompagna uno stato di smarrimento personale, di 

soggettivo oblio».  

L’ossessività del lessema temporale incela frammenti, li depone in una vasta estremità di 

orme invisibili, incide il suo silenzio di polvere. E i frammenti d’estate si fanno confini di 

ombre «nella polvere delle strade che svoltano / contro cieli alti», tutto, pertanto, promana 

nella visione di un baluginio di spaesamenti e paesaggi che si attestano tra sonno e veglia, tra 

fiammanti stupori come preghiera antica e increata, come scrive egli stesso su “Poesia e 

Spiritualità” del 2008: «Le parole della poesia sono sempre remote anche quando ci parlano di 

qualcosa che è qui, ora, nel tempo del nostro presente: sono remote perché richiedono una 

forma appartata, una disciplina della distanza, un tempo sospeso – dell’immaginazione e del 

pensiero – che sia in grado di scolpire verità decisive». 

Tutte le forme della realtà vengono determinate dalla nominazione, dall’inno, dalla 

mimesi lucida che restituisce non solo impatto visivo ma fragranza di percezioni e lievi 

incrinature, disposte verso una prossimità che è insieme rigenerazione e creazione, segretezza 

e incrocio, palpebra e solco immemore.  

Scrive Paolo Lagazzi: «La lontananza di questa lingua dal folto degli eventi è il modo 

stesso della sua libertà, della sua passione testimoniale, del suo desiderio di piegarsi verso i 

doni del passato – i  volti di estati defunte, i «legni / di un antico fuoco» - per tradurli, per 

riportarli a un presente troppo spesso sigillato nella ferocia dell’oblio. Nascendo da un 
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incontro con l’ombra, o con quel po’ di luce che resiste tra le braci di un tempo perduto, 

declinandosi per timbri filtrati ma non certo spenti, la raccolta è come una pellicola “in 

negativo” dell’esistenza, capace però di evocarne tutti i colori». 

I confini di Pontiggia avvertono la propria finitudine, cercano l’oro e custodia numinosa, 

un salvo fuoco che risale l’ombra e inchioda la dualità passato-memoria in una sospensione di 

luci più grandi, in una invocazione deposta «su un’ara remota», dove tradurre «un cielo 

sconfitto / in rose di versi, in fuochi / solitari». 

Massimo Raffaeli, soffermandosi sul flusso delle immagini, nota come: «Il libro di 

Pontiggia esce illeso dalla duplice ipoteca e trova una sua procedura sintattica, la sua verità, 

nel limite stretto che gli è dato dalla piena consapevolezza sia di non poter più avallare il 

decorso di un “io” esemplare sia dalla impossibilità di poter contare su un “tu” (o, tanto meno, 

su un “noi”), vale a dire su un orizzonte di attesa condiviso. Le parole sono dunque remote, 

lontane o rimosse, dall’orgoglio dell’autore come dalla certezza di un interlocutore, esse 

ritmano un flusso trattenendo immagini e figure la cui forza sta proprio nella loro certezza 

identitaria». 

La postura elegiaca del tempo, pertanto, richiama le sue origini irrevocabili, recupera il 

colmo vuoto del passato in un apice algido che dicibile incerto, il «baluginante nero» di ciò 

che nell’esistenza brucia, nel battito di «forze» che «premono sul mondo / ed è giugno, è sera, 

e odoranti / selve di glicine dilagano / sul cotto dei muri; / o se, in un’altra / sera, di settembre 

aureo, / tra pioppi frondosi, nel succo / di un tempo che pare / fisso, ed è, mentre rosseggiano / 

le bacche delle traslucide / settembrine / senti / una vita ignota, / che urge; […]». 
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La sua scena primaria svela le mattine che si disf ano con il sole, la crescita dei 

meriggi ciechi e le buie ombre (ancora una volta) che indorano di vertigini la materia vivente 

e le cose e in cui « La fioritura, come l’alba, la ricorrente luce e l’ombra in agguato, 

conferiscono la caducità, la capitolazione dell’io». (Alessandro Moscè). 

Il legno dolce del mondo, come il solstizio d’estate che ricorre nella sua equanime 

immagine solare, orla l’esultanza e l’esplosione della forma del vivere, in cui persino la 

nostalgia cede il passo e il potere a una malinconia persa, in un flusso che plasma, 

prefigurando le origini: «Per una volta ci occorre il miracolo, / la lingua intraducibile, il fuoco 

/ che divampa sull’orlo dei campi / e non straripa; / per una volta sostiamo in un golfo / di 

more e di foglie, in un sonno / pomeridiano; / siete nel primo minuto, nel gonfio /ramo, alla 

svolta di un altro tempo, / in un’ansa più lenta, / nel centro». 

Ed ecco che la parola si affranca dall’accennato buio, afferma il suo lascito di attriti e 

splendori, spoglia le «volte trascorrenti» e si attesta in uno sciame di estati accese, luce di 

meriggi e roghi, per essere argilla di tempo, robinia verdissima e presagio di voli. 

Nella via dolorosa e virata di Bosco del tempo, egli raccoglie altezze sperdute e 

trascendenti: sono fantasmatiche espressioni ricolme che umidificano la memoria, la prendono 

in tutta la sua trama ordita che diviene immagine speculare di una lucente e rapinosa visione, 

che dilaga e si espande: «Fin qui gli sciami ronzanti / le volte / porose del cielo che si dilata, si 

espande / nella sera che brucia, e l’ombra / di azzurre mattine. Ma ora nuvole / basse e 

ferrigne, e acque / diluvianti, e il tempo / che s’impigra in scure / scure anse, e si dipana lento, 

/ tra le forme del mondo che si cela. / Quanti autunni hai guardato, e quante / foglie 
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incartocciate, che danno / addio ai loro rami, quante, / mentre Orione ruotava intorno / allo 

zenit, e il mare, freddo, / rumoreggiava?».  

Scrive Daniele Piccini: «Il tempo e le sue boscosità, la tradizione e le sue campiture sono 

affrontate come misteriosi anfratti, in cui ancora può generarsi l’alone di una parola sonante e 

potente, tuttavia più consciamente immersa nell’agone del mondo e nell’evocazione della vita 

presente, qui e ora, nella sua fuggente e fiammante presenza». 

La «stirpe fuggente dei sogni» si concede alla brevità spaesata e allo sgomento onirico, e 

di nuovo l’ombra procede nella sua straziata soglia e nella febbre delle verdi foglie 

dell’infanzia taciuta: «Sotto questo azzurro, vedi, lo stesso / di un milione di anni fa, 

nell’ombra / che sconfina, ruvida, eguale, non sentivi, / fanciullo dolce, troppo educato, una 

vertigine / scura, dura, una febbre di verdi foglie / sulla tua fragile (troppo fragile) nuca?» 

Commenta Moscè: «Non c’è germe assolutizzante in Pontiggia, ma come riferito, l’ansia 

di infinito induce a puntare gli occhi in alto e a tremare, fino a che l’“ombroso dove” sposa un 

certo neo romanticismo, un’inquietudine perturbante nel proseguo del processo poetico. Si 

rintracciano elementi riconducibili al sehnsucht di derivazione tedesca traducibile come 

desiderio che sperimenta l’uomo nei confronti dell’infinito e che rivela un malessere 

struggente, che si rifugia nell’interiorità che supera lo spazio-tempo». 

Lo spazio minimo del poeta è tempo raro, fiato dell’essere e domanda oltre il vuoto. Ecco 

la nudità cosmica del tempo, la lunga estate, il silenzio dell’infanzia: «Eppure un cielo era 

sempre / cielo / e il nome della notte / notte. S’impaludava, il tempo, / tra canne, vampe, e 

afrori / di un’estate lunghissima, / inaudita. Taceva, l’infanzia, / come un sito troppo impervio, 
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/ ostile. Chi passasse di lì, per caso, / trasecolava, come per una / cima inviolata, o un letto di 

fiume / disseccato». 

Il sigillo del reale ha una lenta precipitosità e sembra sfaldarsi nel tempo della sua ombra 

buia. E appartengono a questa oscura fecondità i poeti latini amati, scrutatori di un gesto 

poetico domestico e visionario, che insegue il solitario spazio, richiamato, dell’anima. 

Sostiene Alessandro Carrera che: «Nel Bosco del tempo, le sezioni L’infanzia tace e 

Severa adolescenza, ad esempio, sembrano lottare precisamente contro il più grande 

avversario del poeta, che è il poeta stesso, la costruzione del suo sé, l’edificio ingombrante 

edificato con i mattoni del suo passato e dei suoi sentimenti perduti, che dovrebbero morire e 

non muoiono mai perché la poesia non li lascia sprofondare nella terra, anzi li va a riesumare 

con picche e con vanghe, colorando la loro esumazione di una illusoria luce dorata». 

L’accumulo del tempo repertato ha folgorato l’inazione della precedente silloge in una 

labirintica e puntuale presentificazione del reale e attraverso una elegiaca chiusura 

dell’inverno sull’esplosione cromatica dell’estate. La ciclicità dell’anima, pertanto, si dispiega 

nelle cromature stagionali e nel perenne disvelamento del destino. L’inverno spoglia l’oro 

ancestrale e radioso, la temporalità diviene «vento fermo, una / clessidra sospesa», il per 

sempre è mai più, ciò che era prima sarà dopo: «Novembre, con le piogge, era un cielo / 

grigio, cupo, che fiottava. Sopra / di me una luce stagnava, algida, molle: / un fuoco iroso, 

strano. Sbattevano, ai vetri, / le ali scure, ansiose / di uno stormo in cammino: tra le stanze / 

chiuse, senza nome, covavano / i miei pensieri, come, / tra le doghe, un vino / dolcissimo, 

inaudito». 
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Annota Massimo Morasso: «Ma c’è un rovello continuo, dentro al tempo, che Pontiggia 

non si stanca di pungolare – la relazione fra il tempo e la sua assenza, l’apparente 

opposizione, cioè, fra il tempo che disfa e il tempo, o i tempi, o, forse, meglio, i non-tempi, 

dell’eterno. Si tratta di un rovello maniacale, però mai sopra le righe. Il piglio compostamente 

emozionato dell’ispirazione scompagina i termini dell’opposizione, ne attenua la portata 

dialettica; il richiamo all’infanzia e all’adolescenza non rinvia tanto al “ricordo” come schema 

della trasformazione del vissuto in oggetto salvifico della reminiscenza, quanto, come sembra, 

al bisogno di un’incessante drammatica ri-semantizzazione dello spazio». 

Come accade nelle soste di questo strano bosco, la poesia frammentata di polvere e di oro 

disanellato allontana l’antico sogno che si annunciava. Ci sono le foglie che scricchiano e i 

cuori che ghiacciano: «Per me che sognavo / una parola sola / (una ferma corazza, una beata 

viola) / solo polvere e frammenti, disanellati / ori. / Non è per voi questo tempo / o troppo 

quieti, o mesti / nomi: al gelo che si annuncia / scricchiano anche le foglie, / ghiacciano i 

cuori». 

Il clinamen della poesia di Pontiggia oscilla nei trapassi delle stagioni, esprimendo non 

solo l’angoscia prostrata o l’inquietudine, ma anche la vastità dello sguardo, la sua ricchezza, 

il giardino che disgela le prigionie e il nuovo insorgere beato della vita. 

Dai Canti di Boréa e i regni di luce e di cristallo dell’inverno minerale, «la voce che parla 

nel Bosco spazia sulle tracce del tempo perduto […] per contemplarlo come un tempo 

ritrovato, per farcene sentire gli aromi, le ferite e i doni, per rilanciarne verso il cielo dei sogni 

i segreti e gli arcobaleni, le febbri gloriose e le nevi smemoranti, o anche per risvegliare in 
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esso il sentimento dell’ “altro”, l’incontro con quel regno di fantasmi e visioni, con quel 

“delirio” che è uno dei semi decisivi dlela poesia”» (Paolo Lagazzi). 

Le vie polverose, i miti, l’Arcadia, gli sprofondamenti erratici e ombrosi del sogno 

(riverberi della vita vissuta) e delle ore frananti, divengono collezioni di bellezza aurorale, 

mondo infimo e tessuto onirico incarnato «sul quieto rame / del giorno» dove «il cielo / era un 

liquido sentiero» e il mare corrucciato nella falce della baia. 

Le epifanie di Pontiggia trasformano la materia dell’esistente e dell’esistenza in scuro 

miele, la datità nuda e scarna del reale in una frondosa e incessante vibrazione. Il mondo 

diviene il punto tutelare e naufragante, affinchè la poesia possa celarsi e diventare «ombra, 

foglia, buia porta». 

L’attimo invocato, distinto e rimpianto, permette prospettive rovesciate e punta lo 

sguardo, come dice puntualmente Massimo Morasso, «sulla quintessenza della realtà». 

Commenta infatti Moscè: « Pontiggia ricerca la conoscenza di portata universale, 

leopardiana, la comprensione di ciò che è leggibile in un’abitudine, in una fruizione 

tramandata, in una dedizione alla sensibilità del luogo, degli anni che attraversano l’ambiente 

domestico per un nuovo cominciamento. La risonanza universale offre dati esterni, un 

connotato di intimità, una sincronia tra questi livelli e l’identificazione dell’uomo con le 

vaghe atmosfere, mai consolatorie, che spingono ad elaborare consuntivi provvisori. Il tempo 

fisso è quasi sempre stordito, infranto. La realtà non è una scena esteriore, ma una foggia 

scavata, un pathos dolce, disperso, un’esperienza purificata, una luce di passione che si 

contorna di ombre, di graffiti». 
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Molti sono gli esempi lucenti, intrisi di luce profetica e visionaria che recano, in modo 

imperituro, il sigillo di una coltre distillata: «L’aria s’imbruna, allora, / nella sera vermiglia, 

stormente, / e d’altri / venti, premonitrice, sente / l’anima il suono velato, materna-/ mente 

operoso. O grembi, o foglie / di un tempo generoso, io m’inoltro / per vie straniere, disusate: 

siete / il miele che distilla una quieta / pace, e il tempo, forte, che lo affina», o ancora: «Cieli, 

tempi, cose – ori / ombrosi della mente. Come in un’anfora / scaldata dal sole, tutto / fu 

veduto in un lampo / da un pertugio di fiamme / sopite. Anche tu, che guardi / dal di fuori: e 

sei dentro, invece: dentro / la notte che contempli, notte / della sua luce, luce / in cui ti 

annienti».  
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