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opo I’'immenso successo di Sottomissione, il romanzo-sintomo e archetipico

della traccia profetica e possibile della Francia e dell’intera Europa, dove, nel

2022, le elezioni presidenziali vengono vinte da un partito islamico e in cui,

come scrive Luigi Grazioli, la tendenza «a proporre scenari futuri, non sempre

cupi o ironici a dire il vero, e una diretta conseguenza dell’impianto fortemente

sociologico della sua visione, oltre che della convinzione, encomiabile, che un
libro o influisce sulla realta, o non é niente» e in cui le profezie diventano «lI’orizzonte
naturale di queste premesse, la loro logica deriva, prima che un vizio del loro autore, che
sarebbe in fondo innocuo come quello di chi si diletta a far previsioni su questo o quello. E
del resto non vale per se stessa, ma € solo un modo, estremizzato, per leggere il presente, per
portarne alla superficie con maggior efficacia i meccanismi e le deficienze. Se andiamo a
cercare negli scrittori previsioni o, peggio, rassicurazioni, sia pure negative, siamo fritti.
Anche quando a pretenderlo & lo scrittore stesso», Michel Houellebecq pubblica ora
Configurazioni dell 'ultima riva, edito da Bompiani, con 1’acuta traduzione di Alba Donati e
Fausta Garavini, che fa seguito nel suo territorio poetico a Rester vivant (1991), La ricerca
della felicita (1992), Le sens du combat (1996) e Renaissance (1999), rappresenta la distintiva
e derivata protrusione di uno sguardo, solo leggermente scostato, dalla drastica apocalisse
della grave disperazione e dove le cose partecipano alla loro aurea manifestazione, vibrano in
una prominenza tracimata e lucente che ama i contraccolpi, le pause impossibili, le esigenze
di vita sofferente contro il fiato del vuoto: «Cosi, generazioni sofferenti, / Comprese come
pulci d’acqua / Tentano di restare indifferenti / Ai sensori della vita vacua / E tutte fanno
fiasco, senza pianto, / Tutto ricoprira la notte grama / E la spossatezza monogama / Di un

corpo affondato nel fango».

E un libro in bilico ed appartato che sussurra la distesa grigia di una gioia che rischia
I’invalidamento ¢ la cancellazione: «Se muore il pit puro / La gioia si invalida / Il petto &
come svuotato, / E ’occhio conosce bene 1’oscuro. / Basta qualche secondo / Per cancellare

un mondo».
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Il perimetro di Houellebecq ¢ abitato dall’assenza che chiude la vista delle prossimita
(«[...] Abitiamo I’assenza. / Poi la vista sparisce / Degli esseri piu prossimi»), fino a non

avere fondo, fino a ridursi a una demolizione di calma.

E la lotta continua e consolidata con ’ultimita, il compassionevole oblio che ha velato il
mondo, come «L’elemento bizzarro / Disperso nell’acqua / Risveglia il ricordo, / Risale al
cervello / Come un vino bulgaro» e tutto esita nel vuoto e, come spiega Fabrizio Sinisi, «Se
cio che domina la vita € un’assenza, se ogni fiducia ¢ sparita, non ¢ solo un problema ideale o

culturale: viene meno la percezione stessa dell’essere».

L’ossessione che lavora segreta, «lieve come un sorriso lontano», in cui «Lo spazio fra
due pelli / Quando si puo accorciare / Apre mondi piu belli / D’un grande scoppio ilare,
risolleva una domanda che e gloria e specimen moriendi di uno scandaglio che diviene

I’annuncio di una manifestazione linguistica, come proclama Celan:

«La poesia, essendo non per nulla una manifestazione linguistica e quindi dialogica per
natura, puo essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione - certo non
sempre sorretta da grande speranza -, che esso possa un qualche giorno e da qualche parte
essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari. Le poesie sono anche in questo 11

senso in cammino: esse hanno una meta» (La verita della poesia, p.35-36).

La singolare domanda di Houellebecq si attesta in questo sottopasso di regni dissolti, dove
la notte s’installa indifferente, attraverso I’irreparabilita di cio che avviene nel deserto
indolente: «Dove ritrovare il gioco innocente? / Dove e come? / Cosa bisogna vivere? / E
perché dobbiamo scrivere / Libri nel deserto indolente? / Sotto la sabbia strisciano serpenti /
(Hanno sempre il nord in testa) / Niente e riparabile dai viventi,. / niente dopo la morte
sussiste. / Ogni inverno ha la propria esigenza / E ogni notte la propria redenzione / E ogni eta

del mondo, ogni eta ha la sua / sofferenza / S’iscrive nella generazione».

Le sue assenze di durata limitata non consolano bensi occultano, soffocano, persino
astraggono nel loro foglio inquieto e svuotato, finendo per imporre la loro vetrina solitaria e la

loro inquietudine concretata nell’universo lirico, che solo puntualmente e irrimediabilmente,
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tenta conciliazioni e si fascia: «Ora soffro tutta la giornata, dolcemente, leggermente, ma con
qualche punta orribile che si conficca nel cuore, imprevedibile e inevitabile, per un istante mi
ritorco di sofferenza e poi battendo i denti ritorno al dolore normale. / La sensazione che mi si
strappi un organo se smetto di scrivere. Meriterei il macello. / Vittoria! Piango come un
bambino! Le lacrime scorrono! Scorrono!... / Ho provato verso le undici qualche minuto
d’intesa con la natura. / occhiali neri in un ciuffo d’erba. / fasciato di bende, davanti a uno

yogurt, in una centrale siderurgica».
Scrive Nicola Vacca:

«Houellebecq poeta ¢ diverso dall’Houellebecq romanziere. L’abbandono al verso lo
rende meno isterico e inquieto. Qui viene fuori lo scrittore impolitico che si aggira tra le
macerie della distesa grigia della terra e annota sul suo taccuino I’assenza che abita nella
tragicita dell’essere. La sua poesia non rinuncia a un pensare per paradossi, dove una «calma
demolitay» gioca d’azzardo con un «cammino senza sapore € senza gioia». Per Houellebecq
percepire la realta significa vivere un momento forte, essere una definizione perfetta, qualcosa
che oltrepassi la morte. Tra le righe dei suoi versi si puo leggere la sfida a viso aperto di un
uomo che ha orrore del vuoto che dilaga. Houllebecq afferma che il mondo lo sorprende ed é
per questo che scrive poesie. Per lui la vita non ha nulla di enigmatico. Nonostante amiamo
aggirarci nei paraggi del vuoto, il nostro disincanto universale lotta quotidianamente con il
“naturalismo esistenziale” dell’amore che vive con tutta la sua fragilita nella gestualita dei
corpi che si appartengono e si respingono. Houellebecq poeta cerca di dare un senso alla
condanna. Paradossalmente attraversa un universo lirico in cui per un istante si intravede un

futuro per la speranza ,anche se il nulla propone alla nostra inquietudine una pace relativa.

Esiste un punto sincopato ma splendente, dove sembra trasparire una possibilita
impercettibile di riscatto: ¢ ’esperienza amorosa, violenta e definitiva che disincanta e spezza
questo magma spento e subito, dapprima come esigenza di completezza, poi come

manifestazione e «gioia di ritrovare qualcuno che si € gia incontrato, che si € sempre
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incontrato, per sempre, in un’infinita d’incarnazioni anteriori. Se non ci si crede, ¢ un

mistero».

Perderlo significa perdersi, separarsi € annullare la propria smagliatura lucente, perché
tutto cio che non é affettivo diventa insignificante e allora esso serve «per legittimare una
vita», come sostiene ancora Fabrizio Sinisi, nonostante la sua affermazione «necessita di una

liberta che oggi sembra un peso troppo grave».

Il narcisismo macerato e diviso di Houellebecq, nutrito da Baudelaire, Verlaine e Drieu La
Rochelle, come afferma Camillo Langone, ¢ pieno di fame, si porge al respiro vitale,
rimanendo nella traccia di un’esistenza possibile, di un colpo di vento che venga a purificare
lo spazio, sebbene conosca cio che nella vita sempre declina, quando «tutte le strade portano a
stanze chiuse», e quasi finendo per declamare il bordo infinito dell’essere, tenta una lotta
disperata contro 1’evidenza di diminuizione: «Non sapevo di avere nel petto / Questa orrenda
ostinazione d’essere / Anche privato di ogni diletto, / Di ogni piacere, di ogni benessere, /
Questa imbecille e sorda forza / Che vi spinge a proseguire / mentre ogni istante rafforza /

L’evidenza di diminuirey.

L’esigenza di felicita & un crampo che assomma il bisogno di «avere una fede, minuscola
0 sublime, / un insieme di gesti / Come una danza idiota, diciamo la moresca, / una danza
modesta / Che si balla senza sforzo, minimo apprendistato / pochissima riflessione», per

raggiungere «la felicita immobile e ciclica della ripetizione».

E un tempo decostruito e viaggiatore che invoca, a denti serrati, la lucidita di un tratto
condiviso, di un corridoio che si agita e sente pena e tremor, avviluppato nella conca
drammatica dell’'umano: «Osservando tutti questi corridori, / fra cui certi social-democratici, /
Sentivo pena e tremori: / E nel soffrire che schiattano. / Esaminando questo danese / Come
Bjarne Riis noto al paese, / Non penso piu affatto a me; / Il suo viso torturato diventa plisse /
Come un viso d’essere umano / Che trova salvezza nella pena / Con i testicoli, con le mani, /
Scriveva la storia umana / Senza bellezza vera, senza esultanza, / Con la coscienza di un

dovere. / Tutto questo si agitava in me: / La coscienza, la pieta, la speranza».
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Ha scritto Chiara Farangola che la Weltanschaung di Houellebecq si inscrive «nella linea
di un pensiero tragico che esprime la crisi profonda nelle relazioni tra gli uomini e il mondo
sociale e cosmico. Il «mondo senza qualita» dell’opera houellebecquiana ¢ un mondo
definitivamente abbandonato da Dio, nel quale Dio non & solamente morto, ma non &
nemmeno mai esistito. L’uomo che Houellebecq descrive ¢ lacerato tra [’aspirazione
all’infinito e la realta della morte, ¢ 1'uomo che avendo elaborato lo spazio della scienza
razionale, ha rinunciato al concetto stesso di Dio e percio a qualsiasi norma veramente etica. 11
problema centrale della coscienza tragica in Houellebecq diventa allora sapere se in questo
spazio razionale sia ancora possibile reintegrare un’etica, dei valori morali sovraindividuali e,
se sara possibile, pensare di nuovo in termini di «comunita» e di «universo». Questa tesi si
propone proprio di mettere in rilievo 1’importanza, nella visione del mondo veicolata dai
romanzi di Michel Houellebecq, dei ressorts esistenziale e spirituale, rispetto a quello socio-
teorico gia analizzato in altri studi. Inoltre, vedremo come questa metafisica houellebecquiana
si nutra nell’intuizione poetica di un immaginario materiale di acqua e di luce e di come
questi momenti intuitivi costituiscano la vera voce dell’autore, quella piu intima e sofferta che

st strugge nell’assenza dell’ Amore».

Il fondo della sua vibrazione e la «souffrance ordinaire», calcata nelle miserie quotidiane
e nella separatezza dalle cose, densa nell’amarume ebbro di solitudini, come attesa di venti
forti e inesorabili, nella vita sbattuta e alienata della mancanza d’amore, divenuta spictata e
piena di «oggetti variabili / Di mediocre interesse, fuggevoli e instabili, / Una luce smorta
scende dal cielo astratto. / E il lato B dell’esistenza, / Senza piacere e senza vera sofferenza /
salvo quelle dovute all’usura, / Ogni vita & una sepoltura / Ogni futuro € necrologico / Solo il

passato ci strazia, / 1l tempo del sogno e della grazia, / La vita non ha nulla di enigmatico».

La propria derelitta spersonalizzazione si affaccia sul mondo muto, sopravvivendo, senza
conduzione al significato ultimo e profondo che radica I’esistere, si sporge persino nella
provocazione sessuale e ribelle, mercificata e indotta, di uno struggimento di soglie
inavvicinabili che interrompe le frasi di un paradiso perduto e immane. E lotta narcisista e
laterale, male di vivere che sussume lo scuro profilo della perdita, dell’abbandono, della

dissacrazione di ogni promessa bandita e maledetta che, attraverso un processo di
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reificazione, scompone la scena del mondo, disciogliendo i suoi residui: «le strutture del
piacere munite del proprio fusibile / Che ¢ la paura. Dell’altro. E della sua innocenza. / 1l
sospetto al di 1a di un’immobile assenza, / Di qualche cosa infine che rassomigli a un senso /

Oltre le nostre pelli. Fantasma di trascendenza.

L’apocalisse di Houellebecq rappresenta, dunque, il teatro di un destino scarnificato e
catastrofico che ha dismesso la liberta, rendendosi emergenza sognata e distrutta di un mistero
segreto, come egli stesso proclama in questa contraddittoria confessione a Stefano Montefiori,
dal titolo Contro la responsabilita: «Della liberta 1'uomo non ne puo piu, troppo faticosa.
Ecco perché parlo di sottomissione. [...] In fondo la religione per me non ¢ la fraternita, ma la
comunione con una potenza spirituale realmente esistente e attiva. Una potenza anche fisica.
[...] Il riconoscimento di una potenza, voglio dire, tale da rendere superflua I’esistenza stessa

di una morale».

Tutti 1 paraggi del vuoto, dissociati dalla vita, attendono una promessa d’amore, come
speranza e desiderio inesorabile e schiuso, profezia tenera malgrado «il limite del mio reame»
che va riempiendo il sollievo di una vita di breve durata e ineluttabile e di un amore di
passaggio, sempre cercato e abolito, come testamento sparito e isolato: «In fondo 1’ho sempre -
saputo / Avrei aspettato I’amore / E sarebbe arrivato / poco prima che morissi. / Ho sempre '
avuto speranza, / Non ho rinunciato / Molto prima della tua presenza, / Mi eri stata
annunciata. / ecco, sarai tu / la mia presenza effettiva / saro nella gioia / della tua pelle non
fittizia / cosi dolce alle carezze, / Cosi leggera e fine / Entita non divina, / Animale di

tenerezza».

La sua nuda disperazione e il peso di una nullita bruciata, pertanto, entrano nel bisogno
chiuso dei giorni sperduti, nella vecchiaia, nel tremore dell’essere che non esita a sparire ma
che lascia, solo ed esclusivamente, nell’amore e in mezzo al tempo, «la possibilita di

un’isolay.

E poi ancora si addentrano nel dono di una vita intera in tutto lo splendore delle carezze
del sole, nel colore di miele di Joséphine, nel cielo in fondo agli occhi come lacrime che

colano, nel risveglio spesso oscurato, assillato dall’eterno («Bisogna attraversare un universo
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lirico / Come attraversi un corpo che hai molto amato / Bisogna risvegliare le potenze
oscurate / I’assillo dell’eterno, dubitoso e patetico») e nello sguardo che scava in fondo al
vuoto il tremare di un desiderio confessato e ultimo, sussurrato quasi con vergogna, come la
lettera a Bernard-Henry Levy: «Mi riesce penoso ammettere che ho provato sempre piu
spesso il desiderio di essere amato. Un minimo di riflessione mi convinceva naturalmente
ogni volta dell’assurdita di tale sogno: la vita ¢ limitata e il perdono impossibile. Ma la
riflessione non poteva farci niente, il desiderio persisteva e devo confessare che persiste

tuttora».

In questa grazia immobile, «sensibilmente schiacciante, / Che risulta dal passaggio delle
civilta» e «non ha la morte come corollario», esiste e si percepisce 1’'unione paradossale di
morte, amore, piacere che destano la consapevolezza della rovina separata, dell’universo
carnale, della scrittura del corpo precario e in cardine instabile, arreso in una splendente
limitatezza, fuso in un’opportunitd amorosa che attraversa lo sfacelo e si rivela come
irriducibile e sublime desiderio di eternita, e, infine, assorbito nella sua interrotta genesi
sacrale, come scrivono, in un’interrogativa finale che ci tocca e ci impasta, Alba Donati e
Fausta Garavini, nella nota di copertina al testo: «Si, oltre le notti senza cielo, oltre le mattine
in cui la speranza esita a raggiungere gli uomini, ¢’¢ un momento di possibile dolcezza, VIIT
quando le pelli si toccano, si incontrano, in cui il mondo pud addirittura risplendere. Cosi
appena finito di leggere le quasi cento poesie di uno dei piu grandi scrittori francesi
“sopravviventi” ci tocchera rimanere indecisi: ci avra contaminato quel suo senso di
condanna, di maledizione ¢ disincanto, oppure ci avra fatto sentire tutta 1’esitazione, la

fragilita e la bellezza dell’amore, della compassione, dei corpi?».
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