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Trieste era allora un terreno singolarmente adatto a tutte le 
coltivazioni spirituali. Posta al crocevia di più popoli, l’ambiente 
letterario triestino era permeato dalle colture più varie. Alla 
“Minerva” (la Società letteraria triestina) non si trattavano soltanto 
argomenti letterari paesani o nazionali. Le persone colte di Trieste 
leggevano autori francesi, russi, tedeschi, scandinavi ed inglesi. E 
nel piccolo ambiente si coltivava assiduamente e musica e pittura. 
Italo Svevo si trovò naturalmente attratto da tutti i cenacoli 
artistici e letterari della sua giovinezza.1 
 
I. SVEVO 

 
 
 
 

 mondo di Italo Svevo, estraneo alla letteratura e alla educazione linguistica 
classicistica, porta il respiro potente della Mitteleuropa, che nel suo dettato narrativo, 
poggia sulle inquietudini di Schopenhauer e di Nietzsche, preludendo alle ricerche 

freudiane e alla psicoanalisi2.  
 
 
 

* Andrea Galgano, scrittore, poeta, critico letterario. Docente di Letteratura alla Scuola di Psicoterapia Erich Fromm di 
Prato. mailto: andrea_galgano_3@hotmail.com 

 
                                                 
 
1 SVEVO I., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, vol. II, Racconti scritti e autobiografici, Edizione critica 
con apparato genetico e commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Collana “I 
Meridiani”, Arnoldo Mondadori editore, Milano 2004. 
2 Cfr. FUSCO M., Italo Svevo. Conscience et réalitè, Gallimard, Paris 1973. 

IL 



PSICOANALISI NEOFREUDIANA                                                                                                       ANNO XXVIII  (1)2016 

 
L’assenza continua di Italo Svevo, di Andrea Galgano        p.2 
 

 
Le lezioni disorganiche, apprese da autodidatta e segnate dai grandi maestri del realismo, della 

cultura del “negativo” e dell’agonia, rapportano la loro cifra sulla lucidità di analisi dei 
comportamenti umani, laddove, come scrive Gino Tellini3, la convivenza  

 
con il “negativo” esclude (leopardianamente) i soccorsi della fede, laica o religiosa che sia, e significa 
pessimismo materialistico, lucida tolleranza, sentimento del relativo sul piano etico, politico, sociale. Ma la 
corrosione dei cardini stessi della vita borghese, tanto compenetrati nell’esistenza di Ettore Schmitz, è condotta 
con la personalissima leggerezza del distacco ironico, con l’inimitabile attitudine d’un io che riesce a guardarsi 
allo specchio senza infingimenti, esperto in quella «qualità particolare dell’ironia ebraica che viene praticata a 
spese dell’ebreo stesso» e che consiste nel «tentativo perpetuo di vedersi dal di fuori», nell’«astuzia» di 
«guardarsi con gli occhi degli altri».4  
 
Il “negativo” pervade, corrodendo, l’imprecisato istante inafferrabile, cosicché il presente, l’hic 

et nunc della realtà che si svolge, appare nella frattura svolta altrove, nel vizio rotto di una 
impossibilità e di una indifferenza per la vita che rivela l’essenza della vita intellettuale5 e 
l’indicibile insicurezza linguistica percepita nel vuoto riempito dal naturalismo e dall’origine 
tedesca, condizione di intraducibilità esistenziale e lessicale del suo tempo interiore, come il suo 
sogno dimentico del mondo:  

 
Sai, ad onta che io sia tutto intento a divenire nel più breve tempo possibile un buon industriale e un buon 
commerciante io di pratico non ho che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo oggetto l’antico sognatore […]. 
Deve esserci nel mio cervello quache ruota che non sa cessare di fare quei romanzi che nessuno volle leggere e si 
ribella e gira vertiginosamente te presente e te assente […]. Devi pensare quanta violenza mi feci per saltare a 
piè pari nelle nuove occupazioni. Devo esserne intimamente scosso e quando senza chiamarlo mi viene fatto il 
romanzo, io che amai sempre tutto quello che feci resto stupito dinanzi all’evidenza delle mie immagini e 
dimentico il mondo intero. Non è l’attività che mi rende tanto vivo, è il sogno.6 
 
O ancora come avviene in questa struggente lettera a Livia Veneziani, spesso, in Svevo, la 

dimensione proiettiva viene annullata o, invero, si cerca di racchiudere l’esiguo spazio del suo 
tempo in un enigma di mistero e divieto, che divengono strane subordinazioni e impedimenti al vero 
compimento di se stesso e alla vera ricchezza in fondo all’essere: 

 
Devo ricordare che io mai invidiai la ricchezza altrui. Né la desiderai ma nell’ultimo tempo, dopo avvenimenti 
che tu conosci, ho molto cambiato in questo proposito. Assisto proprio alla fine dei miei sogni estetici, e questo, 
quando ci penso, trovo che sia male. Forse, se arrivo alla vecchiaia avrò tempo di pentirmene sentendo di avere 
offesa la mia intima natura, mancando al compito a cui per trentotto anni mi credetti nato. Il giorno in cui la vita 
pratica potrà esigere tale sacrificio non parlerò mai più di sogni. Mentre allorché ci unimmo, ti chiesi di sognare 
con me, ora ti chiederò di aiutarmi a restare fisso nella vita reale, con gli occhi spalancati, attento ai ladri. 
 
È l’inetto, allora, che diventa la sua cifra esistenziale, il vizio per cui  

 
                                                 
 
3 TELLINI G., Svevo, Salerno editrice, Roma 2013, p.67. 
4 SARTRE J.P., L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, trad.it. di WEISS I., Edizioni di Comunità, Milano 
1960, p.68. 
5 Nel Diario per la fidanzata, 12.01.1896, I. SVEVO scrive: «L’indifferenza per la vita è l’essenza della mia vita 
intellettuale», in ID., Opere, cit., III, pp.772-773. 
6 ID., Lettera alla moglie, 6 giugno 1900, in ID., Epistolario, I. 
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quando nella vita accadono delle cose che possono significare un nuovo periodo, mi ripiego su me stesso e vedo 
passarmi dinanzi tutta la vita e la sua grande nullità in sé e tutta la vanità di tutti gli sforzi fatti in trentotto anni di 
esistenza […]. È la natura che mi fa essere così e tu non potrai mutarmi mai. […] Mi coglie il desiderio come 
una soffocazione. È sempre un desiderio iroso.7 

Lo sguardo cieco verso il significato dell’esistenza, il vuoto abissale che coglie la soglia della 
definitività e del rapporto con la realtà, lo straniamento della libertà, il precipizio del nulla 
divengono il prezzo pagato alla sua scrittura, dove lo spezzamento memoriale delle origini e la 
colpevolezza impediscono la sorpresa dell’incontro e la condizione della conoscenza amorosa che 
spalanca e fa vivere. L’implosione della senilità che fa terminare ogni anelito, ogni spasimo di 
ricchezza vivente:  

Iersera (te lo dissi subito) mi sentii vecchio vecchio e sentii te giovine, giovine. Giammai non avevo sentito la 
disparità nella nostra età in un modo tanto evidente e cominciai a pregarti con violenza di dirmi che anche 
trovandomi vecchio, vecchio, sempre vecchio, mi avresti amato tout de même. Non mi desti mica questa 
soddisfazione, carogna! Mi dicesti di non comprendere, di non capire, di non pensare e mi congedasti. Oh! 
capra! (20 gennaio 1896, Diario per la fidanzata) 

Sostiene Sandro Maxia:  
 
Oggi – scrive Musil – l’essenziale accade nell’astratto e l’irrilevante accade nella realtà […]. È così che lo 
scrittore smarrisce la differenza tra possibilità astratte e possibilità concrete,e comincia ad esaltare il mondo 
ampio della possibilità contro il mondo limitato e volgare della realtà […] assoluta storicità dell’esistenza come 
caratteristica ontologica dell’esistere umano […]. Corollario inevitabile di questa totale estraneità dell’uomo alla 
sua storia, di questo iato tra coscienza e azione sentito come data e immutabile condizione umana, è la solitudine, 
anch’essa ontologica, dell’uomo tra gli uomini […] nessun rapporto tra uomo e uomo è possibile, che non sia 
puramente convenzionale ed estrinseco.8 
 
Aggiunge Irene Battaglini:  
 
In Svevo la tirannia dell’Altro, il Sé Crudele, si profila come uno spettro mai raggiunto, mai vinto, mai neppure 
affrontato guardandolo in volto, e porta il nome sfrangiato ed esistenziale della depressione. Silvano Areti 
osservò che molte persone affette da depressione spendono le proprie vite “per qualcun altro” invece che per loro 
stessi. Egli chiamava queste “altre” persone per cui il paziente depresso vivrebbe, “L'altro dominante”. Questa 
figura non è necessariamente una persona: può essere un principio, un ideale, un'intuizione, l’immagine di sé. La 
depressione vera e propria si instaura quando i pazienti si rendono conto che la persona o l'ideale per cui hanno 
vissuto non risponderà mai adeguatamente a soddisfare le loro aspettative. Si potrebbe dire che per Sevo l’altro 
dominante è costituito dall’ideale borghese cui l’inetto “tende”. Una debacle che non può essere estinta, e che 
non trova mai un respiro né di sconfitta né di vittoria.9 
  

 
                                                 
 
7 ID., Lettera alla moglie, 17 maggio 1898, in ID, Epistolario, I, pp.90-91. 
8 MAXIA S., Lettura di Svevo, Liviana, Padova 1965, pp. 113 sgg., in BARONI G., introduzione a Italo Svevo. «Quella 
mia certa assenza continua ch’è il mio destino», Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p.8.  
9 BATTAGLINI I.,  Il sentimento di inettitudine «il mondo delle passioni tristi». Lezioni di Epochè. Scuola di Psicoterapia 
Erich Fromm di Prato, 21 febbraio 2016. 
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Una vita (1892, il cui titolo originario era L’inetto) si presenta come romanzo tradizionale e si 
collega al motivo del fallimento del personaggio inetto, Alfonso Nitti, nel processo di inurbamento 
e nelle sue ambizioni letterarie. È l’atto di apertura di un contrasto raffermo e duro tra l’io e la 
società, laddove l’individuo trova la corrosa conclusione di una sconfitta, di uno scontro perduto e 
di una impossibilità di riscatto e salvezza nella sua mancata integrazione borghese: 

 
Andrea Caspani, soffermandosi sul peculiare interesse di Svevo per il suo giovane personaggio, afferma: «Egli 
coglie infatti nella rincorsa sociale di Nitti una dialettica più profonda che si svolge all’interno dell’individuo 
integrato e consapevole dell’integrazione […]. Questa dialettica che è in Nitti come è in Svevo, è la dialettica 
fondamentale che guida il giudizio radicalmente critico di Svevo sulla società del suo tempo, è la consapevolezza 
dell’irriducibilità delle esigenze dell’io al “fascino” della “civilizzazione borghese” che pure proprio in questi 
decenni registra i suoi maggiori successi».10 
 
La negazione della volontà nella storia di Alfonso Nitti diviene la negazione del proposito di 

riscatto sociale. Le sue mansioni di impiegato in banca, addetto alla corrispondenza, si decentrano 
in una dimensione inibitoria di sogno. La scrittura diventa, pertanto, il trait d’union con un mondo 
permanente e irraggiungibile che congiunge il tentativo all’inazione, la potenza immaginativa alla 
sospensione del reale, la malattia che coinvolge il territorio psicologico e l’indebolimento dei nervi. 
La nevrosi di Alfonso è l’irrimediabile immaginazione impossibile: 

 
Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei soliloqui. Non gli era stato mai concesso di 

farne con persone ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno 
stava per realizzarsi. Aveva meditato molto sul modo di contenersi in società e s'era preparato alcune 
massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga pratica. Bisognava parlare poco, 
concisamente e, se possibile, bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrompere, infine essere 
disinvolto e senza che ne trapelasse sforzo. Voleva dimostrare che si può essere nato e vissuto in un villaggio 
e per naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da cittadino e di spirito.11 
 
Lasciata la madre al paese, si impiega in banca. Quando viene invitato a casa del banchiere 

Maller («Era un uomo forte, grasso, ma alto di statura. Lo si sentiva respirare talvolta, non 
affannosamente però. La testa era quasi calva, la barba intiera aveva folta, non lunga, di un 
biondo tendente al rosso. Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa aveva l'aspetto volgare 
per il color rosso carico della pelle»), fa la conoscenza di Macario, arrivista sicuro di sé e suo 
rovescio della medaglia, che riesce a districarsi con padronanza nella voracità del mondo 
borghese, ma soprattutto di Annetta, di cui si innamora e con la quale egli inizia una relazione 
affettiva, grazie alla comunanza di intenti e di interessi letterari. Annetta sconvolge la 
dimensione pseudo-onirica e crepuscolare del protagonista. Viene esibito subito il conflitto di 
confusione che avvolge Alfonso: 

 

 
                                                 
 
10 CASPANI A., L’inetto: storia di un testo imprevedibile, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’è il mio 
destino», Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p.42. 
11 SVEVO I., Una vita, in Tutte le Opere, Edizione diretta da Mario Lavagetto, vol. I, Romanzi e “continuazioni”, 
edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri; saggio introduttivo e Cronologia di Mario 
Lavagetto, Cap. IV. 
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La donna era per lui la dolce compagna dell'uomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, e nella 
solitudine del suo villaggio, ove il suo organismo era giunto a maturità, ebbe l'intenzione di serbarsi puro per 
porre ai piedi di una dea tutto se stesso. In città quest'ideale perdette ben presto qualunque influenza sulla sua 
vita per non vivere che nel suo proposito, un proposito vago che non aveva forza che quando non c'era bisogno 
di lotta. 
 
L’intero rapporto con l’universo femminile lo destina a una agitazione che è perturbante. Il 

contatto con l’universo femminile, per Alfonso, si sospende in un simbolismo che vuole annullare 
ogni viltà. 

Ogni sensualità, fintamente puritana, che egli mette in scena, dipanandosi nel territorio di un 
simbolismo materno e riparato, ma che, alla fine, diviene sicurezza sociale, sistemazione e 
posizione. 

La densità espressiva che afferisce alla sfera femminile, dalla fugace Maria all’apparente stabilità 
di Francesca, ridesta l’inquietudine perplessa della sua frustrazione, l’ambizione di voler essere 
qualcosa che non potrà essere e, in particolar modo, il caricamento ideale di ciò che è inappagabile. 

La catalogazione ambientale e interiore, che Svevo mette in atto, diventa ciò che segna il 
romanzo, dove la mediocrità, la meschinità e l’aspettativa franta diventano la sorgente spezzata 
della narrazione, il suo involucro senza destinazione, la sua tappa rigida, la sua paternità perduta e 
dimenticata:  

 
Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevole a 
pieno non era che quando sognava. Non gli bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca. 
Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore aveva sposato la madre, la quale 
anche nel sogno lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi del tutto dimenticato e ne 
approfittava per procurarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava.12 
 
Ben presto la situazione precipita perché sul punto di sposarla, Alfonso fugge e ritorna al paese 

di origine per assistere la madre, che già gravemente malata muore. Tornato a Trieste, sembra 
volersi ritirare in campagna, per distogliersi dalla progressiva e avviluppante degradazione 
cittadina, ma ancora una volta, la sostanzia di questo cambiamento è illusoria e inconsistente. 
Venuto a sapere del fidanzamento della volubile Annetta (questa non intende perdonarlo) con 
Macario (quest’ultimo verrà sfidato persino a duello e dopo una balbettante e infinita serie di 
equivoci) sceglie di togliersi la vita. 

Un suicidio13 stile Ortis ma che ne diventa l’antitesi. Lo sceglie come miserabile fuga, exemplum 
del disadattamento alla vita che significa, in definitiva, abbandonarla e uccidere ogni mistificazione: 
per incapacità, per difficoltà a comprenderne i meccanismi, e perché la lotta è senza risoluzione e il 
suo doloroso epilogo «segna la fine antieroica, meritata e senza onore, di un inconsapevole 
camuffatore di se stesso che, messo alle strette, preferisce orgogliosamente disertare la vita»14:  

 
                                                 
 
12 SVEVO I., Una vita, in ID., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, Edizione critica con apparato genetico 
e commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Collana “I Meridiani”, Arnoldo 
Mondadori editore, Milano 2004, p.17. 
13 Cfr. TELLINI G., Il personaggio suicida, in ID., Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Bruno Mondadori, 
Milano 1998, pp.277-280. 
14 ID., Svevo, p.101. 
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Che cosa poteva sperare? Gli rimaneva soltanto una via per isfuggire a quella lotta in cui avrebbe fatto una parte 
miserabile e ridicola, il suicidio. Il suicidio gli avrebbe forse ridato l’affetto di Annetta. Come in quell’istante 
non l'aveva amata giammai. Non si trattava più d’interesse né di sensi. Quanto più egli l’aveva vista allontanarsi 
da lui tanto più l’aveva amata; ora che definitivamente perdeva ogni speranza di riconquistare quel sorriso, 
quell’affettuosa parola, la vita gli sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, Annetta non avrebbe più avuto 
il ribrezzo della paura per lui, per il suo ricordo, ed era tutto quello ch’egli poteva sperare. Non voleva vivere 
dovendo continuare ad apparirle quale un nemico spregevole sospettato di voler danneggiarla e farle pagare a 
caro prezzo gli stessi favori da essa accordatigli. Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio alterato 
dalle idee altrui. Ora lo accettava non rassegnato ma giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino a poco 
prima aveva pensato altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel sentimento giocondo che lo trascinava alla morte 
non fosse un prodotto della febbre da cui poteva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schierava dinanzi 
alla mente tutti gli argomenti contro al suicidio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filosofi più moderni; 
lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desiderî, il desiderio di vivere. Egli invece si sentiva incapace 
alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, 
insopportabile. Non sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più che altri nelle più 
dolorose. L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la 
rinunzia ch’egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell’organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe 
continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo.15 

Scrive Gino Tellini:  
 
Alfonso, verghianamente il «vinto», non è né un eroe sconfitto né una vittima innocente che suscita pietà (come 
accade di preferenza in Verga), bensì – giusto il titolo originario - «un inetto». Un inetto però smanioso, pieno di 
progetti, di calcoli, di iniziative (anche aspro e violento con Annetta), ma iniziative sbagliate: un ambizioso 
velleitario fallito, non rassegnato alla sorte del «travetto», privo delle «ali necessarie» per «piombare a tempo 
debito sulla preda», come di lui dice il cugino di Annetta, l’avvocato Macario.16 
  
In Senilità, le tensioni psico-morali, la lotta, il confronto tra desiderio e capacità di vivere, tra 

realtà e volontà, la sfumatura della rappresentazione realistica tende ad assorbirsi e mette in scena 
un quartetto, costituito dal letterato inetto, nevrotico e contraddittorio, che è Emilio Brentani, 
descritto in tutta la sua ombra nascosta («[…] egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i 
pericoli ma anche il godimento, la felicità. A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama 
insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande 
paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per 
esperienza17»), il suo amico esuberante, artista fallito, ma grande seduttore, Stefano Balli («era un 
uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non 
invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani, la barba appuntata con 
precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore 
quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella 
discussione più futile18»), Angiolina che riporta l’autobiografia, densa in tutta la sua didascalia 
chiara, nel romanzo («una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il 
 
                                                 
 
15 SVEVO I., Una vita, p.395. 
16 TELLINI G., Svevo, cit., pp.102-103. 
17 SVEVO I., Senilità, in ID., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, Edizione critica con apparato genetico e 
commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Collana “I Meridiani”, Arnoldo 
Mondadori editore, Milano 2004, p.403. 
18 ID., cit., p.410. 
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volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava 
accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, 
guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto 
farne scaturire un commento alle parole che udiva19»), e sua sorella Amalia, dipinta in tre fugaci 
attimi impalpabili («lunga, secca, incolore»). Da una parte, la coppia senile degli sconfitti e degli 
indecisi dell’esistenza, e dall’altro l’inquietante e sana vitalità, disegnata in uno spettacolo corporeo, 
di Angiolina e di Balli. 

Emilio Brentani, rovescio e antitesi dello Sperelli dannunziano, esprime la vorace esasperazione 
del silenzio, l’incomprensione, la gravità, l’inerzia e il limbo di una brama insoddisfatta:  

 
A trentacinque anni si trovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di 

non averne goduto e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero 
piuttosto sospettata che saputa per esperienza. La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto 
si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una 
società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era 
letteraria e, all'infuori di una riputazioncella, – soddisfazione di vanità più che d'ambizione – non gli rendeva 
nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa 
cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.20 
 
Quella vanità inerte, sospinta dall’accumulo di piaceri e forme, ossessionato da Angiolina e in 

cerca di un involucro alla sua immaginazione sbigottita e alla sua misura delle cose, l’ozio 
geometrico di Brentani si esplica in una prudenza borghese: 

 
Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione 
troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: -T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di 
andare molto cauti-. La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui e un po’ franca 
avrebbe dovuto suonare così:- Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un 
giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.21 
 
Commenta Giovanni Fighera: 
 
Brentani si inganna, non può instaurare una relazione senza creare un legame e alla fine ritornerà solo, lascerà 
Angiolina, dopo aver perso la sorella Amalia, che rappresenta ancor di più l’esasperazione dell’incapacità a 
vivere. La sorella muore alcolizzata, senza che il fratello si avveda della sua inquietudine e tristezza, senza aver 
neppure provato l’avventura dell’amore, ma avendo solo vagheggiato in sogno la possibilità di un legame con 
l’affascinante, quanto superficiale e impossibile, scultore Stefano Balli. La senilità, cioè una vecchiaia precoce, 
propria di chi pensa di saper già tutto della vita e dell’amore e che perciò la realtà non abbia più niente da 
insegnare, si impadronisce di Brentani, che, dopo la vicenda amorosa con Angiolina, ritorna allo sguardo lucido, 
intellettuale, cinico e triste che aveva prima.22 
 

 
                                                 
 
19 ID., cit., p.404. 
20 ID., cit., p.403.  
21 ID., cit., p.403. 
22FIGHERA G., Il senso di inettitudine e deliri di onnipotenza tra Ottocento e Novecento 
(http://www.giovannifighera.it/novecento/il-senso-di-inettitudine-e-deliri-di-onnipotenza-tra-ottocento-e-
novecento/pagina-2).  

http://www.giovannifighera.it/novecento/il-senso-di-inettitudine-e-deliri-di-onnipotenza-tra-ottocento-e-novecento/pagina-2
http://www.giovannifighera.it/novecento/il-senso-di-inettitudine-e-deliri-di-onnipotenza-tra-ottocento-e-novecento/pagina-2
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Il ripiegamento culturale di Brentani, dunque, rappresenta l’infecondo istante evasivo di una 
materia inerte, di una obnubilata tensione relazionale che evidenzia una condizione di dramma 
imbrigliato di un io senza giudizio, rappreso in «una grande diffidenza e un grande disprezzo dei 
propri simili». 

L’allontanamento dall’impegno esistenziale, per dedicarsi ai doveri familiari e sociali, 
impongono ad Emilio, nell’incontro con Angelina, il dominio del caos irruento, generato dalla sua 
figura, attraverso la religione («oh! la dolce cosa ch’era la religione! Di casa sua e dal cuore 
d’Amalia egli l’aveva scacciata […], ma ritrovandola presso Angiolina, la salutò con gioia 
ineffabile. Accanto alla religione delle donne oneste, gli uomini sul muro gli parvero meno 
aggressivi23»), i topoi dell’idealizzazione educativa e della sottomissione, toccando persino il 
vertice basso della sensualità sublimata: 

 
gli venne la magnifica idea d’educare lui quella fanciulla. In compenso all’amore che ne riceveva, egli non 
poteva darle che una cosa soltanto: La conoscenza della vita, l’arte di approfittarne. Anche il suo era un dono 
preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era lui, avrebbe potuto 
essere vittoriosa nella lotta per la vita. così, per merito suo, ella si sarebbe conquistata da sé la fortuna ch’egli 
non poteva darle! Subito le volle dire una parte delle idee che gli passavano per il capo. Cessò di baciarla e 
d’adularla e, per insegnarle il vizio, assunse l’aspetto austero di un maestro di virtù […]. Per una sentimentalità 
da letterato il nome d’Angiolina non gli piaceva. La chiamò Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le 
appioppò il nome francese Angèle e molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò in Ange.24 
 
È la sottomissione del reale che si invischia nel possesso, nello devastato e abnorme amor sui e 

in quella invasiva gelosia che porta all’annientamento di ogni dimensione integra di umanità.  
Scrive Novella di Nunzio: 
 
Ora, va notato che, come Alfonso, anche Emilio è indubbiamente un sognatore; tuttavia è proprio questo 
elemento in comune che mette in luce in modo ancora più esplicito la differenza tra le due figure, e dunque tra 
l’inettitudine e la senilità. Infatti, se nel caso di Alfonso l’inetto e il sognatore si pongono sullo stesso piano, nel 
caso di Emilio la senilità e la tendenza al sogno appaiono in un rapporto contraddittorio per cui l’una esclude 
l’altra: «e dire che poche ore prima egli aveva pensato d’aver perduto la capacità di sognare. Oh! la gioventù era 
tornata! Correva le sue vene prepotente come mai prima e annullava qualunque risoluzione che la mente senile 
avesse fatta». In presenza del sogno, dunque, la senilità scompare, trasformandosi in giovinezza.  
Alla differenza tra inettitudine e senilità in rapporto al sogno corrisponde poi una differenza anche nell’entità del 
sogno stesso, per cui ancora una volta si nota l’opposizione tra l’orientamento delle visioni di Alfonso, rivolte 
verso la propria persona con l’obiettivo di ampliarne sensibilmente la portata, e l’orientamento delle visioni di 
Emilio, rivolte al mondo esterno con l’obiettivo di limitarne il disordine.25 
 
Lo stato di malattia di Emilio è morbus moriendi, che dapprima, attraverso il cinismo e la 

concezione di ineluttabilità senza sostanza del destino, tenta di estirpare la sua inettitudine, 
prosciugando l’umanità degli altri che gli stanno vicino e facendogli mantenere il bisogno di 
assolversi, di rendere, in qualche modo, silente e silenziato ogni rimorso possibile, attraverso la 
dimenticanza, la tabula rasa della sua coscienza e della sua tranquillità insolente e, infine, 
 
                                                 
 
23 SVEVO I., cit., p.429. 
24 ID., cit., p.429. 
25 DI NUNZIO N., La differenza tra  il concetto di inettitudine e  il concetto di senilità  nell’opera di Italo Svevo 
(https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/ATTI/DI%20NUNZIO.pdf).  

https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/ATTI/DI%20NUNZIO.pdf
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dell’acquietamento del desiderio («Erano passati per la sua vita l’amore e il dolore e, privato di 
questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui è stata amputata una parte importante del 
corpo. Il vuoto però finì coll’essere colmato. Rinacque in lui l’affetto alla tranquillità, alla sicurezza, 
e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio»): 

 
L’immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla 
sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la 
respinge nell’atto stesso di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei è come una qualità, una malattia 
dell’organismo. La volontà non lo chiama né lo respinge. Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La 
primavera era passata, ed egli non se n’era accorto che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un 
pensiero cui non andava congiunto alcun rimorso. La morte era la morte; non più terribile per le circostanze che 
l’avevano accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti 
erano stati del tutto dimenticati […]. 
Quando la sua commozione s’affievolì, gli sembrò di perdere equilibrio. Corse al cimitero. La strada polverosa 
lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del contemplatore, ma non seppe 
contemplare. La sua sensazione più forte era il bruciore della cute irritata dal sole, dalla polvere e dal sudore. A 
casa si lavò e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita. Si sentì solo, solo. Uscì col vago 
proposito d’attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un giorno aveva trovato il soccorso invocato, ricordò 
che poco distante poteva trovare una persona che gli avrebbe insegnato a ricordare, la signora Elena. Egli – se lo 
disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la 
commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare nell’ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, 
con gli occhi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza preparata 
per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d’ira e di disperazione. Erano tutti ricordi 
della propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la morte d’Amalia; la signora Elena gliel’avrebbe rievocata. 
Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita. Non ricordava neppure ch’ella avesse dimostrato il desiderio 
di riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva tentato di rendere più affettuosa la loro 
relazione. La sua morte sola era stata importante per lui; quella almeno l’aveva liberato dalla sua vergognosa 
passione.26 
 
Commenta Gino Tellini: 
 
Come Alfonso non è Jacopo Ortis, né un eroe sconfitto né una vittima innocente, ma un mediocre pronto al 
compromesso più avvilente, un «travetto» responsabile della propria dolente (non tragica) fine ingloriosa, così 
Emilio non è l’inetto reso cieco dall’amore, l’idealista incantato, estasiato, tradito e spinto alla perdizione da una 
demoniaca malafemmina, bensì un mancato superuomo di provincia, arrovellato dal tarlo della gelosia, un sofista 
accanito, esperto del bleffare con se stesso e nel fabbricarsi paraventi protettivi, un modesto esteta dannunziano 
che vive nella doppiezza, pavido e timoroso, ma che riesce con gli altri a essere senza pietà.27  
 
Dopo questi romanzi, Svevo sente il pericolo del fallimento, dell’inessenzialità, e il silenzio 

dell’appello per scomparire nel cielo grigio opaco e impiegatizio dove riuscire a dire io, arrivando a 
credere che vent’anni di silenzio siano la cartina al tornasole della verità, la lampante nettezza del 
detrito che rimane e dell’anagrafe di un passaggio, come scrive nel Soggiorno londinese (1926):  

 
L’insuccesso di Senilità che pubblicai a 37 anni mi fece risolvere di abbandonare del tutto la letteratura. M’ero 
sposato, avevo avuta una figlia e bisognava diventare serii. Non solo abbandonai la Banca che pur mi lasciava il 
tempo per pensare e scrivere e mi misi in un’industria che mi caricava di grandi responsabilità e m’imponeva 

 
                                                 
 
26 ID., cit., p.615-616. 
27 TELLINI G., Svevo, cit., p.124. 
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un’attività illimitata, ma per non ricadere una terza volta nella letteratura, sentendo che qualche cosa in me 
domandava un’esplicazione artistica, dedicai le poche ore che mi restavano libere allo studio del violino.28  
 
Gli anni di allontanamento recano il mistero di un distacco, vincendo i limiti di una condizione 

che annuncia una rinuncia ma dispone un orizzonte che si scopre ineludibile:  
 
Derivava la necessità della rinunzia. Il silenzio che aveva accolto l’opera sua era troppo eloquente. La serietà 
della vita incombeva su lui. Fu un proposito ferreo. Gli fu più facile di tenerlo perché in quel torno di tempo 
entrò a far parte della direzione di un’industria alla quale era necessario dedicare innumerevoli ore ogni giorno. 
In complesso finì con l’avere una vita più felice di quanto avesse temuto. In gran parte si vide esonerato dal 
tedioso lavoro d’ufficio e visse coi suoi operai in fabbrica. Dapprima a Trieste, poi a Murano presso Venezia, e 
infine a Londra. Restavano certamente delle ore libere e lo Svevo racconta volentieri che non poteva dedicarsi al 
piacere di scrivere, perché bastava un solo rigo per renderlo meno adatto al lavoro pratico cui giornalmente 
doveva attendere. Subentrava subito la distrazione e la cattiva disposizione. Trovò il modo di occupare anche 
quelle ore eliminando ogni pericolo. Si dedicò con grande fervore allo studio del violino che nella giovinezza 
aveva suonato discretamente. (Profilo autobiografico). 
 
L’ «imo del proprio essere» dove «un suono, un accento, un residuo fossile o vegetale di qualche 

cosa che sia o non sia il puro pensiero, che sia il puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma 
bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato» sembra essere eliminato. Ma 
Svevo sembra voler tentare di arrivare al «complesso del proprio essere» attraverso l’autoanalisi che 
possa decifrare, scandagliare e, in definitiva, fargli abitare se stesso: 

 
Dicembre 1902. Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assolutamente di 
pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente ho eliminata dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si 
chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di 
tutti gl’impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero non fosse più utile e 
necessario al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido 
strumento, la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la getterò per sempre e 
voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa dell’azione: In corsa, fuggendo da un nemico o 
perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare. (Pagine di diario). 
 
La voracità di allontanamento dai propri fantasmi, che si innerva nella stesura dei primi romanzi, 

trova ora il desiderio di appropriarsi della coscienza, volendo sostare nel fondo di ciò che accade e 
la scrittura diventa, allora, l’attracco tremolante dell’autoterapia. La psicoanalisi rappresenta 
l’esperienza di uno sbocco che nell’epoca triestina raggiunge l’apice di un interno di curiosità e 
distacco:  

 
Il secondo avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu l’incontro con le opere del Freud. 
Dapprima le affrontò solo per giudicare delle possibilità di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per 
vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo preoccupava d’intendere che cosa fosse una perfetta salute 
morale. Nient’altro. Durante la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, ammalato, abitava da 
lui, si mise in sua compagnia a tradurre l’opera del Freud sul sogno. La compagnia del dotto medico (che però 
non praticava la psicanalisi) rese quella traduzione più interessante. Fu allora che lo Svevo talora si dedicò 
(solitario, ciò ch’è in perfetta contraddizione alla teoria e alla pratica del Freud) a qualche prova di psicanalisi su 

 
                                                 
 
28 Cfr. SVEVO I., Soggiorno londinese, in PAZZAGLIA M., Letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 1992, vol. 4. 
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se stesso. Tutta la tecnica del procedimento gli restò sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi 
leggendo il suo romanzo». (Profilo autobiografico).  
 
Il passaggio a La coscienza di Zeno (1923) si impone come liberazione fantasmatica dalle 

velleità di Alfonso Nitti e dalle frammentazioni superomistiche di Emilio Brentani e «c’è bisogno», 
scrive Gino Tellini, «di una lunga meditazione, di quest’incremento d’esperienza umana e 
intellettuale che si decantano nel periodo del cosiddetto “silenzio”, perchè dalle spoglie di Alfonso e 
di Emilio si stacchi, aerea e libera, l’inedita figura di Zeno»29. 

Si passa alla prima persona che scandisce il nuovo tempo disgregato e memoriale, in cui Zeno 
Cosini diventa pagina autobiografica e nevrotica ossessiva, su invito del suo psicoanalista, il dottor 
S. (da molti associato al seguace di Freud, Edoardo Weiss e solo ultimamente allo psicologo 
ginevrino Charles Baudouin30), per fini terapeutici. Egli adempie un vuoto e costituisce uno spazio 
innocente, dove la scrittura, come annota Gioanola, è «il contrario dell’analisi perché è la custode 
delle resistenze e delle reticenze, quelle che fanno la “malattia” ma nutrono la genialità, generano 
dolore ma anche capacità di sublimazione creativa: attribuire al dottor S. la cura dello scrivere è un 
modo per fare di un uomo senza qualità uno scrittore e di un analista un imbecille, secondo tutte le 
migliori intenzioni dell’autore»31:  

 
Zeno si presenta come uno che scrive la propria vita controvoglia, per ordine medico: quindi per uno scopo 
prevalentemente fisico e non morale, sebbene poi il senso della malattia fornisca una delle principali immagini 
che egli ha della propria psiche: sia cioè una vera e propria affezione morale. E poi il diario è pubblicato, non da 
Zeno, ma dal suo medico: di conseguenza Zeno è, almeno in parte, irresponsabile di ciò che noi leggiamo. Di 
più: il medico si è indotto a rendere pubblico questo diario psicoanalitico per punire il cliente, scettico verso la 
cura, di non essersi confessato con la dovuta serietà. […] Zeno è dunque . per lo meno nell’impianto del libro, 
che è quello che gli dà tono – pressoché assente da ciò che narra. Se può prendere coscienza di sé in maniera 
molto disincantata, come accade al vecchio che ripercorra i giovanili errori questa maniera risulta nel contempo 
molto rasserenata, ricca di possibilità ottimistiche e di ravvedimenti che più non dolgono. Eppure l’ottimismo di 
Zeno riesce sempre sofistico. Proprio quando sembra concludere che a conti fatti lui, il presunto malato, è più 
sano che tanti sani, lui, presunto anormale, è più normale di tutti i sedicenti uomini normali – proprio allora, 
dietro la conclusione apparente, serpeggia quella vera: che cioè la vita è sempre andata a posarglisi dove lui non 
prevedeva, dove i suoi calcoli e i suoi piani non lo aspettavano. La vita, quando lui crede di averla colta in un 
punto preciso, si incarica sempre di dargli un cazzotto cieco e sconcertante. Proprio come fa suo padre, già fuori 
di sé per l’agonia, allorchè lui si pensava aver toccato infine il sublime momento, in cui i difficili rapporti tra 
padre e figlio si spogliano dei loro aspri e incomunicabili pudori, per semplificarsi in chiara intelligenza di 
affetti. L’eroe di Svevo è generato dalla sensazione fondamentale di uno scompenso tra l’orientamento che 
l’individuo dà alla propria vita, e la curva che poi la vita descrive: incarna questo difetto, questo errore di calcolo 
e, con le sue vicende, viene a testimoniarlo e a patirlo tra il gioco delle sorti umane.32 
 
Ma Zeno si sottrae per “antipatia”, parodiando la terapia psicoanalitica, evitando di rapportarsi al 

medico e al suo trattamento, considerato inutile. «Per Zeno il compito della psicoanalisi», sostiene 
Giuseppe Panella, «non dovrebbe essere la ricostruzione (storico-psicologica) del passato bensì la 

 
                                                 
 
29 TELLINI G., I romanzi: i tre volti dell’inetto, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’è il mio destino», 
Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p.69. 
30 Cfr. KEZICH T., Sorpresa a Trieste: Svevo ha cambiato psicoanalista, in “Corriere della Sera”, 2 marzo 1993. 
31 GIOANOLA E., Un killer dolcissimo. Indagine psicanalitica sull’opera di Italo Svevo, Mursia, Milano 1995, p. 285. 
32 Cfr. DEBENEDETTI G.., L’ultimo Svevo, in Saggi critici II, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 81-90. 
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preparazione del soggetto a un futuro diverso. In sostanza, per Zeno, la psicoanalisi […] è una 
forma di reinvestimento dell’Io che dovrebbe comportarne non tanto (o soltanto) la rimozione delle 
stratificazioni nevrotiche di senso che impediscono una presa di possesso più salda sulla vita e sulla 
propria soggettività quanto il ritorno indietro ad una condizione pressochè edenica, una forma di 
ripetizione del suo passato più felice e più ingenuo33». 

 Il medico, per vendetta, decide di pubblicare quelle memorie, come egli stesso scrive nella 
prefazione, figurando, in Zeno, «una pura proiezione di odio, per questo appare tanto “caricato”, al 
punto da non possedere nessuna delle qualità “realistiche” degli altri personaggi e da figurare 
soltanto, molto fugacemente, alla fine del romanzo come una specie di macchietta, di caricatura 
appunto, valida a siglare il concetto di “psico-analisi” del protagonista e del suo autore34»:  

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico–analisi 
s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. Di psico–analisi non parlerò perché qui entro se 
ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli 
studiosi di psico–analisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale 
rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico–analisi. Oggi 
ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il 
malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di 
queste memorie. […].35 

Mario Lavagetto, così commenta:  
 
Il dottor S. […] mostra una grande incertezza nel definire il testo che si trova tra le mani e che si accinge a 
pubblicare con intenzioni vendicative: parla prima di novella, poi di autobiografia, poi di memorie. Non è 
soltanto la sua scarsa familiarità con i “generi letterari” ad essere messa in causa, è anche l’oggettiva resistenza 
ad ogni classificazione dei materiali che si trova tra le mani.36 
 
Inserendo questo punto e indagando la parte poco veritiera di Zeno, il romanzo appare, nella 

presentazione, come frutto di una detrazione terapeutica, di una estorsione per fini individualistici. 
Viene tolta con forza la vita da quella pagina e pubblicata a tradimento e contro ogni volontà. Ma 
l’alibi, persino linguistico, messo in scena da Zeno, si inserisce in un processo di finzione scenica 
che invade ogni processo memorativo, attraverso l’analisi che permette di sciogliere la realtà, pur 
manifestandosi in modo disorganico e disarticolato: «La novità assoluta della Coscienza sta nella 
compresenza di un doppio linguaggio di narrazione. C’è un linguaggio portatore di fatti è c’è un 
secondo linguaggio che dice “no”: alla discorsività instaurata, alla costruzione di un (solo) senso»37, 
ed è il suggerimento dello psicoanalista ad essere preso alla lettera:  

 

 
                                                 
 
33 PANELLA G., Le immagini delle parole. La scrittura alla prova della sua rappresentazione, Clinamen, Firenze 2013, 
p.336. 
34 GIOANOLA E., cit., p.285-286. 
35 SVEVO I., La coscienza di Zeno, a cura di B.Stasi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p.3.. 
36 Cfr. LAVAGETTO M., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 1992. 
37 CONTINI G., Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative della Coscienza di Zeno, Mondadori, Milano 1983, pp. 
124-125. 
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Zeno […] ha recitato con dimessa abilità la sua parte, arrivando a tremare e piangere di commozione man mano 
che procedeva nel suo racconto e che, a forza di produrlo, finiva col crederci. Gli aneddoti che ha raccontato – 
“veri” o “falsi” che siano – si sono trasformati in fatti incontestabili della sua vita, a cui sarebbe singolare che 
lui, per primo, si rifiutasse di prestare fede».38  
 
Un narratore che manipola la diagnosi nel suo territorio consueto e il medico, che “azzera” la 

deontologia e pubblica la sua opera per vendetta. Zeno fallisce e trionfa nel fallire. È un 
personaggio in contraddizione con la realtà e con se stesso, che appunto, è in grado di nascondere la 
finzione, mentendo e proclamando la sua coscienza intermittente:  

 
Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole restituirmi 
perché le riveda. […] Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi 
mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e 
come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla 
nostra vita gli episodi da notarsi.39 
 
Il limbo memoriale si accompagna alla minuziosa e dettagliata patologia di ordine conoscitivo, 

offerta come gioco velenoso, come malattia e spasimo ironico che chiama il lettore ad accostarsi al 
suo fianco per tentare di scoprire l’origine di ogni movimento, le sue anguste strade 
comportamentali, il grido di definitività e inafferrabilità non edificanti e ambigue:  

 
Parla della «messa in scena della bugia nel romanzo». Nulla di più facile, se il narratore è onnisciente e se 

può contrapporre la sua parola vera a quella falsa di uno dei suoi personaggi. La menzogna in tal caso è 
precisamente localizzata e circoscritta da ciò che la contraddice e la denuncia. Il lettore dispone di una 
segnaletica certa: gli basta abbandonarsi alla voce narrante che detiene, per statuto, il monopolio della verità. Il 
bugiardo non ha modo di difendersi.40  
 
La dualità di Zeno si esprime nelle circostanze del rapporto con la realtà, subito passivamente, 

con scarsa libertà di azione: il vizio del fumo e di tutti i tentativi per liberarsene, la mancata scelta 
universitaria, il matrimonio, contro ogni volontà, con la figlia del Malfenti, brutta e strabica, 
l’agonia del padre, Carla, che diventa il pretesto di avere un’amante e, infine, il rapporto ricolmo di 
antipatia con il cognato Guido Speier (alla sua morte, Zeno finirà persino per sbagliare funerale 
recandosi a quello di uno sconosciuto defunto). 

Rapportandosi alla psicoanalisi, Zeno finisce non solo per sottrarvisi, interrompendo la terapia 
ma terminerà anche lo svelamento delle sue memorie e delle immagini, culminando in un transfert 
di odio verso il suo analista: «L’ho finita con la psico–analisi. Dopo di averla praticata 
assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia 
risoluzione è irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno lascio 
che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz’adirarmi, sarei anche capace di 
rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso»41.  

 
                                                 
 
38 LAVAGETTO M., cit. p.181. 
39 SVEVO I., La coscienza di Zeno, cit., p.5-6. 
40 LAVAGETTO M., La cicatrice di Montaigne, cit., p.187-188. 
41 SVEVO I., La coscienza di Zeno, cit., p.385. 
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Non trova giovamento anzi sente di peggiorare. La realtà è diventata indocile, senza sbocco, 
inferma, come la vita malata, attributo inguaribile e inscindibile dell’uomo: 

 
La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e 
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler 
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. […] 
Qualunque sforzo di darci la salute è vano.42 
  
È la malattia del pensiero che appare isolato a se stesso e depersonalizzante, estraniante 

all’esperienza con il reale, che evade la domanda di compiutezza e di destino, che gioca con la 
psicoanalisi, la usa come espediente, accerchiandola e lasciando predominare sempre il passo falso, 
l’equivoco, lo scarto, che invece di portare al dramma estremo, si apre all’umorismo, così come i 
continui propositi e l’esigenza di significato rimandata e inutilmente ricominciata. Egli diventa il 
personaggio che «concresce su se stesso, che si fa nel corso del romanzo […]. Si potrebbe anzi 
arrivare a dire che Zeno non è propriamente un personaggio, ma uno spazio narrativo che si apre tra 
l’io raccontato e l’io che racconta e giudica, e che viene colmato dall’autoanalisi degli stati di 
coscienza»43: 

 
Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: «Oggi, 
2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!». Era un’ultima sigaretta 
molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. […] Quell’ultima sigaretta significava 
proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. […] Penso che la sigaretta 
abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. 
L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di 
forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di 
forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano.44 
 
Commenta Gino Tellini:  
 
Peccatore non redento né pentito ma consapevole; uomo di negozio capzioso e sofistico, abulico e irresoluto, ma 
diplomaticamente fornito di buon senso; vizioso impavido ma lucido e perciò non presuntuoso né velleitario, 
Zeno rinuncia a ciò che non può ottenere, scansa gli ostacoli e «gli angoli contundenti» che non mancano sul suo 
cammino, si guarda e si amministra con ironia, con stupefacente sentimento dell’imprevedibile provvisorietà 
dell’esistere, con quel sorriso metodico che è luce dell’intelletto, ora arioso ora umoristico, ora doloroso e 
corrosivo.45 
 
Dentro questo motore, come i «cinquantaquattro muscoli» che sorprendono Zeno dinanzi al suo 

claudicante compagno di scuola Tullio, si gioca la partita tra il dato della realtà e l’esperienza, nella 
schizofrenica patologia conoscitiva dei particolari, nello smarrimento della somma dei fattori che 
costituiscono le cose e, infine, nello scontro tra volontà che è figlia di continui lapsus, di atti 
mancati e di ironia instabile: 

 
 
                                                 
 
42 ID., cit., p.416-417. 
43 MAXIA S., cit., p.142. 
44 SVEVO I., Il fumo, da La coscienza di Zeno. 
45 TELLINI G., I romanzi: i tre volti dell’inetto, cit., p.74. 
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Sono decine i lapsus e gli atti mancati che attraversano l’universo di Zeno e che rendono inaffidabili le sue 
parole: la psicoanalisi è servita per sfrattarlo dal suo discorso ed egli non è più – in modo conforme ai disegni di 
Freud – “padrone in casa propria”. Ma nessuno di fronte alle sue “memorie” – nemmeno la psicoanalisi – 
possiede le chiavi per entrare in quella casa. Pagina dopo pagina, ci si trova costretti a non sapere niente altro che 
quanto Zeno ha raccontato; magari a sospettare e a sapere con quasi certezza che Zeno ha mentito, senza tuttavia 
avere nulla da sostituire a quella menzogna […] La sua storia può essere del tutto inventata.46 
 
L’Io diventa straniero a stesso in un meccanismo di impulsi, di «vogliuzze». Zeno-Xenos è 

determinato da un inciampo inerte, che solo nella malattia, riesce a sperimentare la natura di se 
stesso, per «difendersi dal dato, difendersi dal proprio desiderio»47: 

 
[…] veramente Zeno inciampa nelle cose. Ma fu già riconosciuto che abbandonando Zeno dopo di averlo visto 
muoversi si ha l’impressione evidente del carattere effimero e inconsistente della nostra volontà e dei nostri 
desideri. Ed è il destino di tutti gli uomini d’ingannare se stessi sulla natura della propria preferenza per ottenere 
il dolore dei disinganni che la vita apporta a tutti. 
 

Robbe-Grillet, ne La Conscience malade de Zeno (1954), scrive:  
 
Il tempo di Zeno è un tempo malato. […] Quando pronuncia una frase in una conversazione, per quanto semplice 
sia, nello stesso istante si sforza di ricordarsi un’altra frase, che ha detto un po’ di tempo prima. Se ha a 
disposizione solo cinque minuti per compiere un’azione importante, li perde a calcolare che ne avrebbe avuto 
bisogno di più per condurla a buon fine. Decide di smettere di fumare, perché il tabacco è la causa di tutti i suoi 
mali; e subito il suo tempo viene diviso e divorato dalle date successive e sempre rinviate dell’ “ultima 
sigaretta”.48 
 
Vita, salute, malattia, analisi, cura, scrittura, divengono le tappe di una formidabile tensione che 

tenta l’ultimo congedo dai suoi frammenti, con una grandiosa e cupa visione finale che rovescia 
l’autoanalisi dell’individuo borghese verso l’apocalisse distruttiva dell’intero genere umano, 
descritta attraverso un umorismo escatologico:  

 
Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non 
basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un 
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali 
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà 
tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. 
Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di 
parassiti e di malattie.49 
 
L’immagine partita dal paradosso, ritorna a Darwin, a Freud (la lotta tra autocoscienza e 

desiderio), ai rapporti tra l’incorreggibilità sostanziale del genere umano e la crescita potenziale e 
progressiva della tecnologia e dei suoi strumenti.  

 
                                                 
 
46 LAVAGETTO M., p.190. 
47 ESPOSITO C., «Quella mia certa assenza continua ch’è il mio destino», in Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p. 92. 
48 ROBBE-GRILLET A., Il nouveau roman, Sugar, Milano 1965, p. 105. 
49 SVEVO I., La coscienza di Zeno (1923), a cura di Mario Lavagetto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 441-442. 
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Ecco Svevo cosa scrive ad Eugenio Montale, il 17 febbraio 1926, compiendo il suo arcuato e 
sospeso filtro di biografia e coscienza:  

 
Sento il bisogno di dirle che non credo che la differenza fra la Coscienza e i due romanzi precedenti debba 
ricercarsi nell’influenza di letteratura modernissima. Io ero molto ignorante di tale letteratura quando scrissi 
perché dopo l’insuccesso di Senilità io proprio m’interdissi la letteratura. Usai persino dell’accortezza per 
impedirmi di ricascarci: studiai il violino e gli dedicai per vent’anni tutto il tempo che avevo libero. Lessi molti 
romanzi italiani e dei francesi gli scrittori maggiori della mia epoca. So l’inglese ma non abbastanza per leggere 
facilmente l’Ulisse che sto leggendo lentamente ora con l’aiuto di un amico. In quanto al Proust, m’affrettai a 
conoscerlo quando l’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilità (ch’egli come Lei predilige) si pensa 
a quello scrittore». E ancora: «È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dai romanzi precedenti. Ma pensi ch’è 
un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E 
procedetti così: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, 
come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché 
la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del 
tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde perciò il sapore e il valore del ricordo, e 
neppure la sua mestizia. […] Sapevo la difficoltà di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima 
persona ma non la credevo insormontabile. Necessariamente tale sforzo doveva rendere questo romanzo 
differente dagli altri. [...] Certo se avessi la fortuna di vivere sì a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io 
non m’imbarcherei più in una simile avventura. Ci vuole altra abilità della mia ed io so di uno o due punti dove 
la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona (Lettera a Montale, 17 febbraio 1926). 
 
Il dialogo degli “eroi” sveviani si dipana oltre la zona sotterranea dell’inconscio, non è possibile 

recuperare la disaggregata sperdutezza e vastità del passato “vuoto”, tutto è conclamato in «un 
inesorabile, perpendicolare presente che crolla come una tromba d’aria in un passato senza 
recupero. Un presente pratico, che […] bisognerebbe colmar di vita efficiente, di attività 
produttiva», ma che essi «colmano di uno sterile almanaccare e frattanto esso è già perduto, è 
divenuto un inutile passato vuoto di veri contenuti […]: un passato dunque irrecuperabile perché 
non contiene nulla di concreto»50, perché sostiene Mario Lavagetto:  

 
È proprio questa “epica primitiva” […] che sembra essere sfuggita a Zeno come a Ulrich; sono proprio 

quest’ordine e questo modello, questo tempo posseduto, suddiviso, recintato da mura, ad andare in pezzi 
all’inizio del secolo, in singolare sintonia con la scoperta, da parte di Freud, di un universo (l’inconscio) dove 
il tempo non esiste e dove la cronologia non rappresenta il principio più elementare, più arcaico e più 
affidabile di organizzazione. Se riportato al romanzo del Novecento, il grande saggio che Walter Benjamin 
[…] dedica nel 1936 alla figura del narratore, è quasi una commemorazione: quel narratore – il cui «talento 
naturale consiste nel potere raccontare la propria storia» e la cui «dignità è nel poterla raccontare tutta intera» 
– è definitivamente scomparso. Tra le righe del suo terzo romanzo, Svevo ne ha raccontato la morte.51 
 
Quella stessa malattia mortale, che stringe il segno dell’umanità senza significato, ha un 

sobbalzo che mina l’infermità sospesa, il cielo basso della vita inconsistente che cerca un appiglio 
solo quando si ripiega o si anima in una tensione infranta: è lo schiaffo del padre a Zeno che vuole 
ridestarlo dal torpore del sogno, per fissare un punto esatto del cielo che risplende: 

 
                                                 
 
50 DEBENEDETTI G., Il romanzo del novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 540-541. 
51Cfr. LAVAGETTO M., Il romanzo oltre la fine del mondo, in Svevo I., Romanzi e «Continuazioni», Milano, I Meridiani, 
Mondadori, pp. XIV-XC. 
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Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto 
temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il 
cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne soffrisse assorto 
com’era a guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di 
consenso. Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre evitò». Cercai di scoprire il 
punto esatto del cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un 
pertugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì 
a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto: – Guarda! Guarda! – mi 
disse con un aspetto severo di ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me: – Hai 
visto? Hai visto? Tentò di ritornare alle stelle, ma non potè: si abbandonò esausto sullo schienale della poltrona e 
quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordò di aver visto e di aver 
voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre52. 

Commenta Costantino Esposito: 
 
Zeno avverte che il padre stava come per dirgli una parola a lungo cercata, la parola decisiva, ma subito conclude 
– forse con la fretta di chi ritiene impossibile attendersi ancora qualcosa di inedito – che si è trattata di un’altra 
occasione persa, e che quella parola non potrà più essere pronunciata. Tuttavia – ecco il punto tragico – ancora 
una volta egli non vede: la parola il padre gliel’ha detta, eccome. La parola era lo stesso invito: «Guarda!». […] 
Il richiamo del padre è […] il richiamo alla stessa realtà. L’ultima parola è «guarda!»: non guardare me, ma 
guarda le Pleiadi, renditi conto che c’è qualcosa, che ti è dato e chiede di te.53 

 
                                                 
 
52 SVEVO I, La morte di mio padre, da La coscienza di Zeno. 
53 ESPOSITO C., cit., pp.93-94. 
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