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L’ ASSENZA CONTINUA D1
ITALO SVEVO

di Andrea Galgano*
Prato, 1° marzo 2016

Trieste era allora un terreno singolarmente adatto a tutte le
coltivazioni spirituali. Posta al crocevia di piu popoli, I’ambiente
letterario triestino era permeato dalle colture piu varie. Alla
“Minerva” (la Societa letteraria triestina) non si trattavano soltanto
argomenti letterari paesani o nazionali. Le persone colte di Trieste
leggevano autori francesi, russi, tedeschi, scandinavi ed inglesi. E
nel piccolo ambiente si coltivava assiduamente e musica e pittura.
Italo Svevo si trovo naturalmente attratto da tutti i cenacoli
artistici e letterari della sua giovinezza.'

l. SVEVO

mondo di Italo Svevo, estraneo alla letteratura e alla educazione linguistica
I Lclassicistica, porta il respiro potente della Mitteleuropa, che nel suo dettato narrativo,
poggia sulle inquietudini di Schopenhauer e di Nietzsche, preludendo alle ricerche

freudiane e alla psicoanalisi®.

* Andrea Galgano, scrittore, poeta, critico letterario. Docente di Letteratura alla Scuola di Psicoterapia Erich Fromm di
Prato. mailto: andrea_galgano_3@hotmail.com

1 Svevo 1., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, vol. II, Racconti scritti e autobiografici, Edizione critica
con apparato genetico e commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Collana “I
Meridiani”, Arnoldo Mondadori editore, Milano 2004.

2 Cfr. Fusco M., Italo Svevo. Conscience et réalité, Gallimard, Paris 1973.
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Le lezioni disorganiche, apprese da autodidatta e segnate dai grandi maestri del realismo, della
cultura del “negativo” e dell’agonia, rapportano la loro cifra sulla lucidita di analisi dei
comportamenti umani, laddove, come scrive Gino Tellini®, la convivenza

con il “negativo” esclude (leopardianamente) i soccorsi della fede, laica o religiosa che sia, e significa
pessimismo materialistico, lucida tolleranza, sentimento del relativo sul piano etico, politico, sociale. Ma la
corrosione dei cardini stessi della vita borghese, tanto compenetrati nell’esistenza di Ettore Schmitz, & condotta
con la personalissima leggerezza del distacco ironico, con I’inimitabile attitudine d’un io che riesce a guardarsi
allo specchio senza infingimenti, esperto in quella «qualita particolare dell’ironia ebraica che viene praticata a
spese dell’ebreo stesso» e che consiste nel «tentativo perpetuo di vedersi dal di fuori», nell’«astuzia» di
«guardarsi con gli occhi degli altri».*

Il “negativo” pervade, corrodendo, I’imprecisato istante inafferrabile, cosicché il presente, I’hic
et nunc della realta che si svolge, appare nella frattura svolta altrove, nel vizio rotto di una
impossibilitd e di una indifferenza per la vita che rivela I’essenza della vita intellettuale® e
I’indicibile insicurezza linguistica percepita nel vuoto riempito dal naturalismo e dall’origine
tedesca, condizione di intraducibilita esistenziale e lessicale del suo tempo interiore, come il suo
sogno dimentico del mondo:

Sai, ad onta che io sia tutto intento a divenire nel piu breve tempo possibile un buon industriale e un buon
commerciante io di pratico non ho che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo oggetto I’antico sognatore [...].
Deve esserci nel mio cervello quache ruota che non sa cessare di fare quei romanzi che nessuno volle leggere e si
ribella e gira vertiginosamente te presente e te assente [...]. Devi pensare quanta violenza mi feci per saltare a
pié pari nelle nuove occupazioni. Devo esserne intimamente scosso e quando senza chiamarlo mi viene fatto il
romanzo, io che amai sempre tutto quello che feci resto stupito dinanzi all’evidenza delle mie immagini e
dimentico il mondo intero. Non & I’attivita che mi rende tanto vivo, & il sogno.®

O ancora come avviene in questa struggente lettera a Livia Veneziani, spesso, in Svevo, la
dimensione proiettiva viene annullata o, invero, si cerca di racchiudere I’esiguo spazio del suo
tempo in un enigma di mistero e divieto, che divengono strane subordinazioni e impedimenti al vero
compimento di se stesso e alla vera ricchezza in fondo all’essere:

Devo ricordare che io mai invidiai la ricchezza altrui. Né la desiderai ma nell’ultimo tempo, dopo avvenimenti
che tu conosci, ho molto cambiato in questo proposito. Assisto proprio alla fine dei miei sogni estetici, e questo,
quando ci penso, trovo che sia male. Forse, se arrivo alla vecchiaia avro tempo di pentirmene sentendo di avere
offesa la mia intima natura, mancando al compito a cui per trentotto anni mi credetti nato. 1l giorno in cui la vita
pratica potra esigere tale sacrificio non parlerd mai piu di sogni. Mentre allorché ci unimmo, ti chiesi di sognare
con me, ora ti chiedero di aiutarmi a restare fisso nella vita reale, con gli occhi spalancati, attento ai ladri.

E I’inetto, allora, che diventa la sua cifra esistenziale, il vizio per cui

® TELLINI G., Svevo, Salerno editrice, Roma 2013, p.67.

* SARTRE J.P., L antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, trad.it. di WEIss I., Edizioni di Comunita, Milano
1960, p.68.

® Nel Diario per la fidanzata, 12.01.1896, I. SVEVO scrive: «L’indifferenza per la vita & I’essenza della mia vita
intellettuale», in ID., Opere, cit., lIl, pp.772-773.

® ID., Lettera alla moglie, 6 giugno 1900, in ID., Epistolario, I.
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quando nella vita accadono delle cose che possono significare un nuovo periodo, mi ripiego su me stesso e vedo
passarmi dinanzi tutta la vita e la sua grande nullita in sé e tutta la vanita di tutti gli sforzi fatti in trentotto anni di
esistenza [...]. E la natura che mi fa essere cosi e tu non potrai mutarmi mai. [...] Mi coglie il desiderio come
una soffocazione. E sempre un desiderio iroso.’

Lo sguardo cieco verso il significato dell’esistenza, il vuoto abissale che coglie la soglia della
definitivita e del rapporto con la realta, lo straniamento della liberta, il precipizio del nulla
divengono il prezzo pagato alla sua scrittura, dove lo spezzamento memoriale delle origini e la
colpevolezza impediscono la sorpresa dell’incontro e la condizione della conoscenza amorosa che
spalanca e fa vivere. L’implosione della senilita che fa terminare ogni anelito, ogni spasimo di
ricchezza vivente:

lersera (te lo dissi subito) mi sentii vecchio vecchio e sentii te giovine, giovine. Giammai non avevo sentito la
disparita nella nostra eta in un modo tanto evidente e cominciai a pregarti con violenza di dirmi che anche
trovandomi vecchio, vecchio, sempre vecchio, mi avresti amato tout de méme. Non mi desti mica questa
soddisfazione, carogna! Mi dicesti di non comprendere, di non capire, di non pensare e mi congedasti. Oh!
capra! (20 gennaio 1896, Diario per la fidanzata)

Sostiene Sandro Maxia:

Oggi — scrive Musil — I’essenziale accade nell’astratto e Iirrilevante accade nella realta [...]. E cosi che lo
scrittore smarrisce la differenza tra possibilita astratte e possibilita concrete,e comincia ad esaltare il mondo
ampio della possibilita contro il mondo limitato e volgare della realta [...] assoluta storicita dell’esistenza come
caratteristica ontologica dell’esistere umano [...]. Corollario inevitabile di questa totale estraneita dell’uomo alla
sua storia, di questo iato tra coscienza e azione sentito come data e immutabile condizione umana, é la solitudine,
anch’essa ontologica, dell’'uomo tra gli uomini [...] nessun rapporto tra uomo e uomo é possibile, che non sia
puramente convenzionale ed estrinseco.®

Aggiunge Irene Battaglini:

In Svevo la tirannia dell’ Altro, il Sé Crudele, si profila come uno spettro mai raggiunto, mai vinto, mai neppure
affrontato guardandolo in volto, e porta il nome sfrangiato ed esistenziale della depressione. Silvano Areti
osservo che molte persone affette da depressione spendono le proprie vite “per qualcun altro” invece che per loro
stessi. Egli chiamava queste “altre” persone per cui il paziente depresso vivrebbe, “L'altro dominante”. Questa
figura non é necessariamente una persona; pud essere un principio, un ideale, un'intuizione, I’'immagine di sé. La
depressione vera e propria si instaura quando i pazienti si rendono conto che la persona o l'ideale per cui hanno
vissuto non rispondera mai adeguatamente a soddisfare le loro aspettative. Si potrebbe dire che per Sevo I’altro
dominante € costituito dall’ideale borghese cui I’inetto “tende”. Una debacle che non puo essere estinta, e che
non trova mai un respiro né di sconfitta né di vittoria.®

" ID., Lettera alla moglie, 17 maggio 1898, in ID, Epistolario, I, pp.90-91.

8 MAXIA S., Lettura di Svevo, Liviana, Padova 1965, pp. 113 sgg., in BARONI G., introduzione a Italo Svevo. «Quella
mia certa assenza continua ch’é il mio destino», Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p.8.

°® BATTAGLINI I., 1l sentimento di inettitudine «il mondo delle passioni tristi». Lezioni di Epoché. Scuola di Psicoterapia
Erich Fromm di Prato, 21 febbraio 2016.
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Una vita (1892, il cui titolo originario era L’inetto) si presenta come romanzo tradizionale e si
collega al motivo del fallimento del personaggio inetto, Alfonso Nitti, nel processo di inurbamento
e nelle sue ambizioni letterarie. E I’atto di apertura di un contrasto raffermo e duro tra I’io e la
societa, laddove I’individuo trova la corrosa conclusione di una sconfitta, di uno scontro perduto e
di una impossibilita di riscatto e salvezza nella sua mancata integrazione borghese:

Andrea Caspani, soffermandosi sul peculiare interesse di Svevo per il suo giovane personaggio, afferma: «Egli
coglie infatti nella rincorsa sociale di Nitti una dialettica piu profonda che si svolge all’interno dell’individuo
integrato e consapevole dell’integrazione [...]. Questa dialettica che ¢ in Nitti come & in Svevo, ¢ la dialettica
fondamentale che guida il giudizio radicalmente critico di Svevo sulla societa del suo tempo, é la consapevolezza
dell’irriducibilita delle esigenze dell’io al “fascino” della “civilizzazione borghese” che pure proprio in questi
decenni registra i suoi maggiori successi». '

La negazione della volonta nella storia di Alfonso Nitti diviene la negazione del proposito di
riscatto sociale. Le sue mansioni di impiegato in banca, addetto alla corrispondenza, si decentrano
in una dimensione inibitoria di sogno. La scrittura diventa, pertanto, il trait d’union con un mondo
permanente e irraggiungibile che congiunge il tentativo all’inazione, la potenza immaginativa alla
sospensione del reale, la malattia che coinvolge il territorio psicologico e I’indebolimento dei nervi.
La nevrosi di Alfonso e I’irrimediabile immaginazione impossibile:

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei soliloqui. Non gli era stato mai concesso di
farne con persone ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno
stava per realizzarsi. Aveva meditato molto sul modo di contenersi in societa e s'era preparato alcune
massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga pratica. Bisognava parlare poco,
concisamente e, se possibile, bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrompere, infine essere
disinvolto e senza che ne trapelasse sforzo. Voleva dimostrare che si pud essere nato e vissuto in un villaggio
e per naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da cittadino e di spirito.**

Lasciata la madre al paese, si impiega in banca. Quando viene invitato a casa del banchiere
Maller («Era un uomo forte, grasso, ma alto di statura. Lo si sentiva respirare talvolta, non
affannosamente pero. La testa era quasi calva, la barba intiera aveva folta, non lunga, di un
biondo tendente al rosso. Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa aveva l'aspetto volgare
per il color rosso carico della pelle»), fa la conoscenza di Macario, arrivista sicuro di sé e suo
rovescio della medaglia, che riesce a districarsi con padronanza nella voracita del mondo
borghese, ma soprattutto di Annetta, di cui si innamora e con la quale egli inizia una relazione
affettiva, grazie alla comunanza di intenti e di interessi letterari. Annetta sconvolge la
dimensione pseudo-onirica e crepuscolare del protagonista. Viene esibito subito il conflitto di
confusione che avvolge Alfonso:

19 CaspANI A, L’inetto: storia di un testo imprevedibile, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’é il mio
destino», Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p.42.

1 Svevo 1., Una vita, in Tutte le Opere, Edizione diretta da Mario Lavagetto, vol. I, Romanzi e “continuazioni”,
edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri; saggio introduttivo e Cronologia di Mario
Lavagetto, Cap. IV.
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La donna era per lui la dolce compagna dell'uomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, e nella
solitudine del suo villaggio, ove il suo organismo era giunto a maturita, ebbe I'intenzione di serbarsi puro per
porre ai piedi di una dea tutto se stesso. In citta quest'ideale perdette ben presto qualunque influenza sulla sua
vita per non vivere che nel suo proposito, un proposito vago che non aveva forza che quando non c'era bisogno
di lotta.

L’intero rapporto con I’universo femminile lo destina a una agitazione che e perturbante. Il
contatto con I’universo femminile, per Alfonso, si sospende in un simbolismo che vuole annullare
ogni vilta.

Ogni sensualita, fintamente puritana, che egli mette in scena, dipanandosi nel territorio di un
simbolismo materno e riparato, ma che, alla fine, diviene sicurezza sociale, sistemazione e
posizione.

La densita espressiva che afferisce alla sfera femminile, dalla fugace Maria all’apparente stabilita
di Francesca, ridesta I’inquietudine perplessa della sua frustrazione, I’ambizione di voler essere
qualcosa che non potra essere e, in particolar modo, il caricamento ideale di cio che é inappagabile.

La catalogazione ambientale e interiore, che Svevo mette in atto, diventa ci0 che segna il
romanzo, dove la mediocrita, la meschinita e I’aspettativa franta diventano la sorgente spezzata
della narrazione, il suo involucro senza destinazione, la sua tappa rigida, la sua paternita perduta e
dimenticata:

Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevole a
pieno non era che quando sognava. Non gli bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca.
Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore aveva sposato la madre, la quale
anche nel sogno lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi del tutto dimenticato e ne
approfittava per procurarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava.*?

Ben presto la situazione precipita perché sul punto di sposarla, Alfonso fugge e ritorna al paese
di origine per assistere la madre, che gia gravemente malata muore. Tornato a Trieste, sembra
volersi ritirare in campagna, per distogliersi dalla progressiva e avviluppante degradazione
cittadina, ma ancora una volta, la sostanzia di questo cambiamento ¢ illusoria e inconsistente.
Venuto a sapere del fidanzamento della volubile Annetta (questa non intende perdonarlo) con
Macario (quest’ultimo verra sfidato persino a duello e dopo una balbettante e infinita serie di
equivoci) sceglie di togliersi la vita.

Un suicidio®® stile Ortis ma che ne diventa I"antitesi. Lo sceglie come miserabile fuga, exemplum
del disadattamento alla vita che significa, in definitiva, abbandonarla e uccidere ogni mistificazione:
per incapacita, per difficolta a comprenderne i meccanismi, e perché la lotta & senza risoluzione e il
suo doloroso epilogo «segna la fine antieroica, meritata e senza onore, di un inconsapevole
camuffatore di se stesso che, messo alle strette, preferisce orgogliosamente disertare la vita»'*:

2.5vEvo ., Una vita, in ID., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, Edizione critica con apparato genetico
e commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Collana “l Meridiani”, Arnoldo
Mondadori editore, Milano 2004, p.17.

B3 Cfr. TELLINI G., Il personaggio suicida, in ID., Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Bruno Mondadori,
Milano 1998, pp.277-280.

“Ip., Svevo, p.101.
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Che cosa poteva sperare? Gli rimaneva soltanto una via per isfuggire a quella lotta in cui avrebbe fatto una parte
miserabile e ridicola, il suicidio. Il suicidio gli avrebbe forse ridato I’affetto di Annetta. Come in quell’istante
non l'aveva amata giammai. Non si trattava pit d’interesse né di sensi. Quanto piu egli I’aveva vista allontanarsi
da lui tanto piu I’aveva amata; ora che definitivamente perdeva ogni speranza di riconquistare quel sorriso,
quell’affettuosa parola, la vita gli sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, Annetta non avrebbe piu avuto
il ribrezzo della paura per lui, per il suo ricordo, ed era tutto quello ch’egli poteva sperare. Non voleva vivere
dovendo continuare ad apparirle quale un nemico spregevole sospettato di voler danneggiarla e farle pagare a
caro prezzo gli stessi favori da essa accordatigli. Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio alterato
dalle idee altrui. Ora lo accettava non rassegnato ma giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino a poco
prima aveva pensato altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel sentimento giocondo che lo trascinava alla morte
non fosse un prodotto della febbre da cui poteva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schierava dinanzi
alla mente tutti gli argomenti contro al suicidio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filosofi piu moderni;
lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desiderd, il desiderio di vivere. Egli invece si sentiva incapace
alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa,
insopportabile. Non sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto piu che altri nelle piu
dolorose. L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la
rinunzia ch’egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell’organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe
continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo.*

Scrive Gino Tellini:

Alfonso, verghianamente il «vinto», non & né un eroe sconfitto né una vittima innocente che suscita pieta (come
accade di preferenza in Verga), bensi — giusto il titolo originario - «un inetto». Un inetto perd smanioso, pieno di
progetti, di calcoli, di iniziative (anche aspro e violento con Annetta), ma iniziative shagliate: un ambizioso
velleitario fallito, non rassegnato alla sorte del «travetto», privo delle «ali necessarie» per «piombare a tempo
debito sulla preda», come di lui dice il cugino di Annetta, I’avvocato Macario.®

In Senilita, le tensioni psico-morali, la lotta, il confronto tra desiderio e capacita di vivere, tra
realta e volonta, la sfumatura della rappresentazione realistica tende ad assorbirsi e mette in scena
un quartetto, costituito dal letterato inetto, nevrotico e contraddittorio, che & Emilio Brentani,
descritto in tutta la sua ombra nascosta («[...] egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i
pericoli ma anche il godimento, la felicitd. A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama
insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia I’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande
paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per
esperienza’’»), il suo amico esuberante, artista fallito, ma grande seduttore, Stefano Balli («era un
uomo alto e forte, I’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non
invecchiano: unica traccia della sua eta era la brizzolatura dei capelli castani, la barba appuntata con
precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore
quando lo animava la curiosita 0 la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella
discussione piu futile'®»), Angiolina che riporta I’autobiografia, densa in tutta la sua didascalia
chiara, nel romanzo («una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il

> Svevo 1., Una vita, p.395.
® TELLINI G., Svevo, cit., pp.102-103.

7 Svevo 1., Senilita, in ID., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, Edizione critica con apparato genetico e
commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Collana “I Meridiani”, Arnoldo
Mondadori editore, Milano 2004, p.403.

¥ Ip,, cit., p.410.
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volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava
accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava,
guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con I’elegante ombrellino come se avesse voluto
farne scaturire un commento alle parole che udiva'®»), e sua sorella Amalia, dipinta in tre fugaci
attimi impalpabili («lunga, secca, incolore»). Da una parte, la coppia senile degli sconfitti e degli
indecisi dell’esistenza, e dall’altro I’inquietante e sana vitalita, disegnata in uno spettacolo corporeo,
di Angiolina e di Balli.

Emilio Brentani, rovescio e antitesi dello Sperelli dannunziano, esprime la vorace esasperazione
del silenzio, I’incomprensione, la gravita, I’inerzia e il limbo di una brama insoddisfatta:

A trentacinque anni si trovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia I’amarezza di
non averne goduto e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero
piuttosto sospettata che saputa per esperienza. La carriera di Emilio Brentani era piu complicata perché intanto
si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una
societa di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era
letteraria e, all'infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanita pitu che d'ambizione — non gli rendeva
nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa
cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.’

Quella vanita inerte, sospinta dall’accumulo di piaceri e forme, ossessionato da Angiolina e in
cerca di un involucro alla sua immaginazione sbigottita e alla sua misura delle cose, I’0zio
geometrico di Brentani si esplica in una prudenza borghese:

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione
troppo seria. Parlo cioé a un dipresso cosi: -T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di
andare molto cauti-. La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui e un po’ franca
avrebbe dovuto suonare cosi:- Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai pit importante di un
giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.*

Commenta Giovanni Fighera:

Brentani si inganna, non puo instaurare una relazione senza creare un legame e alla fine ritornera solo, lascera
Angiolina, dopo aver perso la sorella Amalia, che rappresenta ancor di piu I’esasperazione dell’incapacita a
vivere. La sorella muore alcolizzata, senza che il fratello si avveda della sua inquietudine e tristezza, senza aver
neppure provato I’avventura dell’amore, ma avendo solo vagheggiato in sogno la possibilita di un legame con
I’affascinante, quanto superficiale e impossibile, scultore Stefano Balli. La senilita, cioé una vecchiaia precoce,
propria di chi pensa di saper gia tutto della vita e dell’amore e che percio la realta non abbia piu niente da
insegnare, si impadronisce di Brentani, che, dopo la vicenda amorosa con Angiolina, ritorna allo sguardo lucido,
intellettuale, cinico e triste che aveva prima.?

Yp,, cit., p.404.
2 |p,, cit., p.403.
21 Ip,, cit., p.403.

FIGHERA G., Il senso di inettitudine e deliri di onnipotenza tra Ottocento e Novecento
(http://www.giovannifighera.it/novecento/il-senso-di-inettitudine-e-deliri-di-onnipotenza-tra-ottocento-e-
novecento/pagina-2).
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Il ripiegamento culturale di Brentani, dunque, rappresenta I’infecondo istante evasivo di una
materia inerte, di una obnubilata tensione relazionale che evidenzia una condizione di dramma
imbrigliato di un io senza giudizio, rappreso in «una grande diffidenza e un grande disprezzo dei
propri simili».

L’allontanamento dall’impegno esistenziale, per dedicarsi ai doveri familiari e sociali,
impongono ad Emilio, nell’incontro con Angelina, il dominio del caos irruento, generato dalla sua
figura, attraverso la religione («oh! la dolce cosa ch’era la religione! Di casa sua e dal cuore
d’Amalia egli I’aveva scacciata [...], ma ritrovandola presso Angiolina, la saluto con gioia
ineffabile. Accanto alla religione delle donne oneste, gli uomini sul muro gli parvero meno
aggressivi®»), i topoi dell’idealizzazione educativa e della sottomissione, toccando persino il
vertice basso della sensualita sublimata:

gli venne la magnifica idea d’educare lui quella fanciulla. In compenso all’amore che ne riceveva, egli non
poteva darle che una cosa soltanto: La conoscenza della vita, I’arte di approfittarne. Anche il suo era un dono
preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era lui, avrebbe potuto
essere vittoriosa nella lotta per la vita. cosi, per merito suo, ella si sarebbe conquistata da sé la fortuna ch’egli
non poteva darle! Subito le volle dire una parte delle idee che gli passavano per il capo. Cesso di baciarla e
d’adularla e, per insegnarle il vizio, assunse I’aspetto austero di un maestro di virtt [...]. Per una sentimentalita
da letterato il nome d’Angiolina non gli piaceva. La chiamod Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le
appioppd il nome francese Angéle e molto spesso lo ingentili e lo abbrevio in Ange.?

E la sottomissione del reale che si invischia nel possesso, nello devastato e abnorme amor sui e
in quella invasiva gelosia che porta all’annientamento di ogni dimensione integra di umanita.
Scrive Novella di Nunzio:

Ora, va notato che, come Alfonso, anche Emilio € indubbiamente un sognatore; tuttavia € proprio questo
elemento in comune che mette in luce in modo ancora piu esplicito la differenza tra le due figure, e dunque tra
I’inettitudine e la senilita. Infatti, se nel caso di Alfonso I’inetto e il sognatore si pongono sullo stesso piano, nel
caso di Emilio la senilita e la tendenza al sogno appaiono in un rapporto contraddittorio per cui I’'una esclude
I’altra: «e dire che poche ore prima egli aveva pensato d’aver perduto la capacita di sognare. Oh! la gioventl era
tornata! Correva le sue vene prepotente come mai prima e annullava qualunque risoluzione che la mente senile
avesse fatta». In presenza del sogno, dunque, la senilita scompare, trasformandosi in giovinezza.

Alla differenza tra inettitudine e senilita in rapporto al sogno corrisponde poi una differenza anche nell’entita del
sogno stesso, per cui ancora una volta si nota I’opposizione tra I’orientamento delle visioni di Alfonso, rivolte
verso la propria persona con I’obiettivo di ampliarne sensibilmente la portata, e I’orientamento delle visioni di
Emilio, rivolte al mondo esterno con I’obiettivo di limitarne il disordine.?

Lo stato di malattia di Emilio € morbus moriendi, che dapprima, attraverso il cinismo e la
concezione di ineluttabilitd senza sostanza del destino, tenta di estirpare la sua inettitudine,
prosciugando I’'umanita degli altri che gli stanno vicino e facendogli mantenere il bisogno di
assolversi, di rendere, in qualche modo, silente e silenziato ogni rimorso possibile, attraverso la
dimenticanza, la tabula rasa della sua coscienza e della sua tranquillita insolente e, infine,

2 SVEVO L., cit., p.429.

*Ip., cit., p.429.

% DI Nunzio N., La differenza tra il concetto di inettitudine e il concetto di senilitd nell’opera di Italo Svevo
(https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/ATTI1/DI%20NUNZIO.pdf).
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dell’acquietamento del desiderio («Erano passati per la sua vita I’amore e il dolore e, privato di
questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui € stata amputata una parte importante del
corpo. Il vuoto pero fini coll’essere colmato. Rinacque in lui I’affetto alla tranquillita, alla sicurezza,

e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio»):

L’immagine della morte & bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla
sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la
respinge nell’atto stesso di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei & come una qualita, una malattia
dell’organismo. La volonta non lo chiama né lo respinge. Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La
primavera era passata, ed egli non se n’era accorto che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un
pensiero cui non andava congiunto alcun rimorso. La morte era la morte; non piu terribile per le circostanze che
I’avevano accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti
erano stati del tutto dimenticati [...].

Quando la sua commozione s’affievoli, gli sembro di perdere equilibrio. Corse al cimitero. La strada polverosa
lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del contemplatore, ma non seppe
contemplare. La sua sensazione piu forte era il bruciore della cute irritata dal sole, dalla polvere e dal sudore. A
casa si lavo e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita. Si senti solo, solo. Usci col vago
proposito d’attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un giorno aveva trovato il soccorso invocato, ricordo
che poco distante poteva trovare una persona che gli avrebbe insegnato a ricordare, la signora Elena. Egli —se lo
disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la
commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare nell’ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata,
con gli occhi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza preparata
per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d’ira e di disperazione. Erano tutti ricordi
della propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la morte d’Amalia; la signora Elena gliel’avrebbe rievocata.
Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita. Non ricordava neppure ch’ella avesse dimostrato il desiderio
di riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva tentato di rendere piu affettuosa la loro
relazione. La sua morte sola era stata importante per lui; quella almeno I’aveva liberato dalla sua vergognosa
passione.?

Commenta Gino Tellini:

Come Alfonso non € Jacopo Ortis, né un eroe sconfitto né una vittima innocente, ma un mediocre pronto al
compromesso piu avvilente, un «travetto» responsabile della propria dolente (non tragica) fine ingloriosa, cosi
Emilio non & I’inetto reso cieco dall’amore, I’idealista incantato, estasiato, tradito e spinto alla perdizione da una
demoniaca malafemmina, bensi un mancato superuomo di provincia, arrovellato dal tarlo della gelosia, un sofista
accanito, esperto del bleffare con se stesso e nel fabbricarsi paraventi protettivi, un modesto esteta dannunziano
che vive nella doppiezza, pavido e timoroso, ma che riesce con gli altri a essere senza pieta.”’

Dopo questi romanzi, Svevo sente il pericolo del fallimento, dell’inessenzialita, e il silenzio

dell’appello per scomparire nel cielo grigio opaco e impiegatizio dove riuscire a dire io, arrivando a
credere che vent’anni di silenzio siano la cartina al tornasole della verita, la lampante nettezza del

detrito che rimane e dell’anagrafe di un passaggio, come scrive nel Soggiorno londinese (1926):

L’insuccesso di Senilita che pubblicai a 37 anni mi fece risolvere di abbandonare del tutto la letteratura. M’ero
sposato, avevo avuta una figlia e bisognava diventare serii. Non solo abbandonai la Banca che pur mi lasciava il
tempo per pensare e scrivere e mi misi in un’industria che mi caricava di grandi responsabilita e m’imponeva

% Ip.,, cit., p.615-616.
2 TELLINI G., Svevo, cit., p.124.
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un’attivita illimitata, ma per non ricadere una terza volta nella letteratura, sentendo che qualche cosa in me
domandava un’esplicazione artistica, dedicai le poche ore che mi restavano libere allo studio del violino.?®

Gli anni di allontanamento recano il mistero di un distacco, vincendo i limiti di una condizione
che annuncia una rinuncia ma dispone un orizzonte che si scopre ineludibile:

Derivava la necessita della rinunzia. 1l silenzio che aveva accolto I’opera sua era troppo eloquente. La serieta
della vita incombeva su lui. Fu un proposito ferreo. Gli fu piu facile di tenerlo perché in quel torno di tempo
entro a far parte della direzione di un’industria alla quale era necessario dedicare innumerevoli ore ogni giorno.
In complesso fini con I’avere una vita piu felice di quanto avesse temuto. In gran parte si vide esonerato dal
tedioso lavoro d’ufficio e visse coi suoi operai in fabbrica. Dapprima a Trieste, poi a Murano presso Venezia, e
infine a Londra. Restavano certamente delle ore libere e lo Svevo racconta volentieri che non poteva dedicarsi al
piacere di scrivere, perché bastava un solo rigo per renderlo meno adatto al lavoro pratico cui giornalmente
doveva attendere. Subentrava subito la distrazione e la cattiva disposizione. Trovo il modo di occupare anche
quelle ore eliminando ogni pericolo. Si dedico con grande fervore allo studio del violino che nella giovinezza
aveva suonato discretamente. (Profilo autobiografico).

L’ «imo del proprio essere» dove «un suono, un accento, un residuo fossile o vegetale di qualche
cosa che sia 0 non sia il puro pensiero, che sia il puro pensiero, che sia 0 non sia sentimento, ma
bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato» sembra essere eliminato. Ma
Svevo sembra voler tentare di arrivare al «complesso del proprio essere» attraverso I’autoanalisi che

possa decifrare, scandagliare e, in definitiva, fargli abitare se stesso:

Dicembre 1902. Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assolutamente di
pubblicarlo. lo, a quest’ora e definitivamente ho eliminata dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si
chiama letteratura. lo voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di
tutti gl’impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero non fosse piu utile e
necessario al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido
strumento, la penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la gettero per sempre e
voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa dell’azione: In corsa, fuggendo da un nemico o

perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare. (Pagine di diario).

La voracita di allontanamento dai propri fantasmi, che si innerva nella stesura dei primi romanzi,
trova ora il desiderio di appropriarsi della coscienza, volendo sostare nel fondo di cio che accade e
la scrittura diventa, allora, I’attracco tremolante dell’autoterapia. La psicoanalisi rappresenta
I’esperienza di uno sbocco che nell’epoca triestina raggiunge I’apice di un interno di curiosita e

distacco:

Il secondo avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu I’incontro con le opere del Freud.
Dapprima le affrontd solo per giudicare delle possibilita di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per
vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo preoccupava d’intendere che cosa fosse una perfetta salute
morale. Nient’altro. Durante la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, ammalato, abitava da
lui, si mise in sua compagnia a tradurre I’opera del Freud sul sogno. La compagnia del dotto medico (che pero
non praticava la psicanalisi) rese quella traduzione piu interessante. Fu allora che lo Svevo talora si dedico
(solitario, cio ch’é in perfetta contraddizione alla teoria e alla pratica del Freud) a qualche prova di psicanalisi su

% Cfr. SVEVO |., Soggiorno londinese, in PAZZAGLIA M., Letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 1992, vol. 4.
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se stesso. Tutta la tecnica del procedimento gli restd sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi
leggendo il suo romanzo». (Profilo autobiografico).

Il passaggio a La coscienza di Zeno (1923) si impone come liberazione fantasmatica dalle
velleita di Alfonso Nitti e dalle frammentazioni superomistiche di Emilio Brentani e «c’e bisogno»,
scrive Gino Tellini, «di una lunga meditazione, di quest’incremento d’esperienza umana e
intellettuale che si decantano nel periodo del cosiddetto “silenzio”, perche dalle spoglie di Alfonso e
di Emilio si stacchi, aerea e libera, I’inedita figura di Zeno»%.

Si passa alla prima persona che scandisce il nuovo tempo disgregato e memoriale, in cui Zeno
Cosini diventa pagina autobiografica e nevrotica ossessiva, su invito del suo psicoanalista, il dottor
S. (da molti associato al seguace di Freud, Edoardo Weiss e solo ultimamente allo psicologo
ginevrino Charles Baudouin®), per fini terapeutici. Egli adempie un vuoto e costituisce uno spazio
innocente, dove la scrittura, come annota Gioanola, € «il contrario dell’analisi perché é la custode
delle resistenze e delle reticenze, quelle che fanno la “malattia” ma nutrono la genialita, generano
dolore ma anche capacita di sublimazione creativa: attribuire al dottor S. la cura dello scrivere € un
modo per fare di un uomo senza qualita uno scrittore e di un analista un imbecille, secondo tutte le
migliori intenzioni dell’autore»®":

Zeno si presenta come uno che scrive la propria vita controvoglia, per ordine medico: quindi per uno scopo
prevalentemente fisico e non morale, sebbene poi il senso della malattia fornisca una delle principali immagini
che egli ha della propria psiche: sia cioé una vera e propria affezione morale. E poi il diario € pubblicato, non da
Zeno, ma dal suo medico: di conseguenza Zeno &, almeno in parte, irresponsabile di cid che noi leggiamo. Di
pit: il medico si é indotto a rendere pubblico questo diario psicoanalitico per punire il cliente, scettico verso la
cura, di non essersi confessato con la dovuta serieta. [...] Zeno é dunque . per lo meno nell’impianto del libro,
che e quello che gli da tono — pressoché assente da cio che narra. Se puo prendere coscienza di sé in maniera
molto disincantata, come accade al vecchio che ripercorra i giovanili errori questa maniera risulta nel contempo
molto rasserenata, ricca di possibilita ottimistiche e di ravvedimenti che pit non dolgono. Eppure I’ottimismo di
Zeno riesce sempre sofistico. Proprio quando sembra concludere che a conti fatti lui, il presunto malato, é piu
sano che tanti sani, lui, presunto anormale, & piu normale di tutti i sedicenti uomini normali — proprio allora,
dietro la conclusione apparente, serpeggia quella vera: che cioé la vita € sempre andata a posarglisi dove lui non
prevedeva, dove i suoi calcoli e i suoi piani non lo aspettavano. La vita, quando lui crede di averla colta in un
punto preciso, si incarica sempre di dargli un cazzotto cieco e sconcertante. Proprio come fa suo padre, gia fuori
di sé per I’agonia, allorche lui si pensava aver toccato infine il sublime momento, in cui i difficili rapporti tra
padre e figlio si spogliano dei loro aspri e incomunicabili pudori, per semplificarsi in chiara intelligenza di
affetti. L’eroe di Svevo € generato dalla sensazione fondamentale di uno scompenso tra I’orientamento che
I’individuo da alla propria vita, e la curva che poi la vita descrive: incarna questo difetto, questo errore di calcolo
e, con le sue vicende, viene a testimoniarlo e a patirlo tra il gioco delle sorti umane.*

Ma Zeno si sottrae per “antipatia”, parodiando la terapia psicoanalitica, evitando di rapportarsi al
medico e al suo trattamento, considerato inutile. «Per Zeno il compito della psicoanalisi», sostiene
Giuseppe Panella, «non dovrebbe essere la ricostruzione (storico-psicologica) del passato bensi la

2 TELLINI G., | romanzi: i tre volti dell’inetto, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’é il mio destino»,
Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p.69.

% Cfr. KEzICcH T., Sorpresa a Trieste: Svevo ha cambiato psicoanalista, in “Corriere della Sera”, 2 marzo 1993.
%1 GIoANOLA E., Un killer dolcissimo. Indagine psicanalitica sull’opera di Italo Svevo, Mursia, Milano 1995, p. 285.
%2 Cfr. DEBENEDETTI G.., L’ultimo Svevo, in Saggi critici Il, 1l Saggiatore, Milano 1971, pp. 81-90.
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preparazione del soggetto a un futuro diverso. In sostanza, per Zeno, la psicoanalisi [...] € una
forma di reinvestimento dell’lo che dovrebbe comportarne non tanto (o soltanto) la rimozione delle
stratificazioni nevrotiche di senso che impediscono una presa di possesso piu salda sulla vita e sulla
propria soggettivita quanto il ritorno indietro ad una condizione pressoche edenica, una forma di
ripetizione del suo passato pit felice e pit ingenuo®3».

Il medico, per vendetta, decide di pubblicare quelle memorie, come egli stesso scrive nella
prefazione, figurando, in Zeno, «una pura proiezione di odio, per questo appare tanto “caricato”, al
punto da non possedere nessuna delle qualita “realistiche” degli altri personaggi e da figurare
soltanto, molto fugacemente, alla fine del romanzo come una specie di macchietta, di caricatura
appunto, valida a siglare il concetto di “psico-analisi” del protagonista e del suo autore»:

lo sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi
s’intende, sa dove piazzare I’antipatia che il paziente mi dedica. Di psico—analisi non parlerd perché qui entro se
ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli
studiosi di psico—analisi arricceranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale
rievocazione il suo passato si rinverdisse, che I’autobiografia fosse un buon preludio alla psico—analisi. Oggi
ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il
malato sul pit bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di
queste memorie. [...].*

Mario Lavagetto, cosi commenta:

Il dottor S. [...] mostra una grande incertezza nel definire il testo che si trova tra le mani e che si accinge a
pubblicare con intenzioni vendicative: parla prima di novella, poi di autobiografia, poi di memorie. Non ¢
soltanto la sua scarsa familiarita con i “generi letterari” ad essere messa in causa, &€ anche I’oggettiva resistenza
ad ogni classificazione dei materiali che si trova tra le mani.*

Inserendo questo punto e indagando la parte poco veritiera di Zeno, il romanzo appare, nella
presentazione, come frutto di una detrazione terapeutica, di una estorsione per fini individualistici.
Viene tolta con forza la vita da quella pagina e pubblicata a tradimento e contro ogni volonta. Ma
I’alibi, persino linguistico, messo in scena da Zeno, si inserisce in un processo di finzione scenica
che invade ogni processo memorativo, attraverso I’analisi che permette di sciogliere la realta, pur
manifestandosi in modo disorganico e disarticolato: «La novita assoluta della Coscienza sta nella
compresenza di un doppio linguaggio di narrazione. C’é un linguaggio portatore di fatti € c’é un
secondo linguaggio che dice “no™: alla discorsivita instaurata, alla costruzione di un (solo) senso»®,
ed ¢ il suggerimento dello psicoanalista ad essere preso alla lettera:

% PANELLA G., Le immagini delle parole. La scrittura alla prova della sua rappresentazione, Clinamen, Firenze 2013,
p.336.

* GIOANOLAE., cit., p.285-286.
% SVEVO I., La coscienza di Zeno, a cura di B.Stasi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p.3..
% Cfr. LAVAGETTO M., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 1992.

%" CONTINI G., Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative della Coscienza di Zeno, Mondadori, Milano 1983, pp.
124-125.
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Zeno [...] ha recitato con dimessa abilita la sua parte, arrivando a tremare e piangere di commozione man mano
che procedeva nel suo racconto e che, a forza di produrlo, finiva col crederci. Gli aneddoti che ha raccontato —
“veri” o “falsi” che siano — si sono trasformati in fatti incontestabili della sua vita, a cui sarebbe singolare che
lui, per primo, si rifiutasse di prestare fede».*

Un narratore che manipola la diagnosi nel suo territorio consueto e il medico, che “azzera” la
deontologia e pubblica la sua opera per vendetta. Zeno fallisce e trionfa nel fallire. E un
personaggio in contraddizione con la realta e con se stesso, che appunto, € in grado di nascondere la
finzione, mentendo e proclamando la sua coscienza intermittente:

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda. [...] Una confessione in iscritto & sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi
mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e
come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla
nostra vita gli episodi da notarsi.*

Il limbo memoriale si accompagna alla minuziosa e dettagliata patologia di ordine conoscitivo,
offerta come gioco velenoso, come malattia e spasimo ironico che chiama il lettore ad accostarsi al
suo fianco per tentare di scoprire I’origine di ogni movimento, le sue anguste strade
comportamentali, il grido di definitivita e inafferrabilita non edificanti e ambigue:

Parla della «messa in scena della bugia nel romanzo». Nulla di piu facile, se il narratore & onnisciente e se
pud contrapporre la sua parola vera a quella falsa di uno dei suoi personaggi. La menzogna in tal caso ¢
precisamente localizzata e circoscritta da cid che la contraddice e la denuncia. Il lettore dispone di una
segnaletica certa: gli basta abbandonarsi alla voce narrante che detiene, per statuto, il monopolio della verita. I
bugiardo non ha modo di difendersi.*

La dualita di Zeno si esprime nelle circostanze del rapporto con la realta, subito passivamente,
con scarsa liberta di azione: il vizio del fumo e di tutti i tentativi per liberarsene, la mancata scelta
universitaria, il matrimonio, contro ogni volonta, con la figlia del Malfenti, brutta e strabica,
I’agonia del padre, Carla, che diventa il pretesto di avere un’amante e, infine, il rapporto ricolmo di
antipatia con il cognato Guido Speier (alla sua morte, Zeno finira persino per sbagliare funerale
recandosi a quello di uno sconosciuto defunto).

Rapportandosi alla psicoanalisi, Zeno finisce non solo per sottrarvisi, interrompendo la terapia
ma terminera anche lo svelamento delle sue memorie e delle immagini, culminando in un transfert
di odio verso il suo analista: «L’ho finita con la psico—analisi. Dopo di averla praticata
assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia
risoluzione é irrevocabile. leri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno lascio
che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz’adirarmi, sarei anche capace di
rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso»*".

% LAVAGETTO M., cit. p.181.

¥ SvEvO L., La coscienza di Zeno, cit., p.5-6.

“ LAVAGETTO M., La cicatrice di Montaigne, cit., p.187-188.
*1 SVEVO I, La coscienza di Zeno, cit., p.385.
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Non trova giovamento anzi sente di peggiorare. La realta e diventata indocile, senza sbocco,
inferma, come la vita malata, attributo inguaribile e inscindibile dell’uomo:

La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita @ sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. [...]
Qualunque sforzo di darci la salute & vano.*

E la malattia del pensiero che appare isolato a se stesso e depersonalizzante, estraniante
all’esperienza con il reale, che evade la domanda di compiutezza e di destino, che gioca con la
psicoanalisi, la usa come espediente, accerchiandola e lasciando predominare sempre il passo falso,
I’equivoco, lo scarto, che invece di portare al dramma estremo, si apre all’umorismo, cosi come i
continui propositi e I’esigenza di significato rimandata e inutilmente ricominciata. Egli diventa il
personaggio che «concresce su se stesso, che si fa nel corso del romanzo [...]. Si potrebbe anzi
arrivare a dire che Zeno non e propriamente un personaggio, ma uno spazio narrativo che si apre tra
I’io raccontato e I’io che racconta e giudica, e che viene colmato dall’autoanalisi degli stati di
coscienza»**:

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: «Oggi,
2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigarettal!». Era un’ultima sigaretta
molto importante. Ricordo tutte le speranze che I’accompagnarono. [...] Quell’ultima sigaretta significava
proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. [...] Penso che la sigaretta
abbia un gusto piu intenso quand’é I'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso.
L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di
forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di
forza e di salute permane, ma va un po’ piti lontano.*

Commenta Gino Tellini:

Peccatore non redento né pentito ma consapevole; uomo di negozio capzioso e sofistico, abulico e irresoluto, ma
diplomaticamente fornito di buon senso; vizioso impavido ma lucido e percid non presuntuoso né velleitario,
Zeno rinuncia a cid che non pud ottenere, scansa gli ostacoli e «gli angoli contundenti» che non mancano sul suo
cammino, si guarda e si amministra con ironia, con stupefacente sentimento dell’imprevedibile provvisorieta
dell’esistere, con quel sorriso metodico che e luce dell’intelletto, ora arioso ora umoristico, ora doloroso e
corrosivo.*

Dentro questo motore, come i «cinquantaquattro muscoli» che sorprendono Zeno dinanzi al suo
claudicante compagno di scuola Tullio, si gioca la partita tra il dato della realta e I’esperienza, nella
schizofrenica patologia conoscitiva dei particolari, nello smarrimento della somma dei fattori che
costituiscono le cose e, infine, nello scontro tra volonta che ¢ figlia di continui lapsus, di atti
mancati e di ironia instabile:

*2|p., cit., p.416-417.

* MAXIA S., cit., p.142.

* Svevo L., Il fumo, da La coscienza di Zeno.

** TELLINI G., | romanzi: i tre volti dell’inetto, cit., p.74.
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Sono decine i lapsus e gli atti mancati che attraversano I’universo di Zeno e che rendono inaffidabili le sue
parole: la psicoanalisi & servita per sfrattarlo dal suo discorso ed egli non & pitl — in modo conforme ai disegni di
Freud — “padrone in casa propria”. Ma nessuno di fronte alle sue “memorie” — nemmeno la psicoanalisi —
possiede le chiavi per entrare in quella casa. Pagina dopo pagina, ci si trova costretti a non sapere niente altro che
quanto Zeno ha raccontato; magari a sospettare € a sapere con quasi certezza che Zeno ha mentito, senza tuttavia
avere nulla da sostituire a quella menzogna [...] La sua storia pud essere del tutto inventata.*°

L’lo diventa straniero a stesso in un meccanismo di impulsi, di «vogliuzze». Zeno-Xenos €
determinato da un inciampo inerte, che solo nella malattia, riesce a sperimentare la natura di se
stesso, per «difendersi dal dato, difendersi dal proprio desiderio»*’:

[...] veramente Zeno inciampa nelle cose. Ma fu gia riconosciuto che abbandonando Zeno dopo di averlo visto
muoversi si ha I’'impressione evidente del carattere effimero e inconsistente della nostra volonta e dei nostri
desideri. Ed ¢ il destino di tutti gli uomini d’ingannare se stessi sulla natura della propria preferenza per ottenere
il dolore dei disinganni che la vita apporta a tutti.

Robbe-Grillet, ne La Conscience malade de Zeno (1954), scrive:

Il tempo di Zeno e un tempo malato. [...] Quando pronuncia una frase in una conversazione, per quanto semplice
sia, nello stesso istante si sforza di ricordarsi un’altra frase, che ha detto un po’ di tempo prima. Se ha a
disposizione solo cinque minuti per compiere un’azione importante, li perde a calcolare che ne avrebbe avuto
bisogno di pit per condurla a buon fine. Decide di smettere di fumare, perché il tabacco é la causa di tutti i suoi
mali; e subito il suo tempo viene diviso e divorato dalle date successive e sempre rinviate dell” “ultima

sigaretta”.*®

Vita, salute, malattia, analisi, cura, scrittura, divengono le tappe di una formidabile tensione che
tenta I’ultimo congedo dai suoi frammenti, con una grandiosa e cupa visione finale che rovescia
I’autoanalisi dell’individuo borghese verso I’apocalisse distruttiva dell’intero genere umano,
descritta attraverso un umorismo escatologico:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non
basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pit ammalato, rubera
tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo.
Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di
parassiti e di malattie.*

L’immagine partita dal paradosso, ritorna a Darwin, a Freud (la lotta tra autocoscienza e
desiderio), ai rapporti tra I’incorreggibilita sostanziale del genere umano e la crescita potenziale e
progressiva della tecnologia e dei suoi strumenti.

“® LAVAGETTO M., p.190.

" EsposITo C., «Quella mia certa assenza continua ch’e il mio destino», in Colloqui Fiorentini, Firenze 2006, p. 92.
“® ROBBE-GRILLET A., Il nouveau roman, Sugar, Milano 1965, p. 105.

* SVEVO I, La coscienza di Zeno (1923), a cura di Mario Lavagetto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 441-442.
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Ecco Svevo cosa scrive ad Eugenio Montale, il 17 febbraio 1926, compiendo il suo arcuato e
sospeso filtro di biografia e coscienza:

Sento il bisogno di dirle che non credo che la differenza fra la Coscienza e i due romanzi precedenti debba
ricercarsi nell’influenza di letteratura modernissima. 1o ero molto ignorante di tale letteratura quando scrissi
perché dopo I’'insuccesso di Senilita io proprio m’interdissi la letteratura. Usai persino dell’accortezza per
impedirmi di ricascarci: studiai il violino e gli dedicai per vent’anni tutto il tempo che avevo libero. Lessi molti
romanzi italiani e dei francesi gli scrittori maggiori della mia epoca. So I’inglese ma non abbastanza per leggere
facilmente I’Ulisse che sto leggendo lentamente ora con I’aiuto di un amico. In quanto al Proust, m’affrettai a
conoscerlo quando I’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilita (ch’egli come Lei predilige) si pensa
a quello scrittore». E ancora: «E vero che la Coscienza & tutt’altra cosa dai romanzi precedenti. Ma pensi ch’e
un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilitd. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E
procedetti cosi: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui,
come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché
la rievocazione di una propria avventura e una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del
tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde percio il sapore e il valore del ricordo, e
neppure la sua mestizia. [...] Sapevo la difficolta di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima
persona ma non la credevo insormontabile. Necessariamente tale sforzo doveva rendere questo romanzo
differente dagli altri. [...] Certo se avessi la fortuna di vivere si a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io
non m’imbarcherei piu in una simile avventura. Ci vuole altra abilita della mia ed io so di uno o due punti dove
la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona (Lettera a Montale, 17 febbraio 1926).

Il dialogo degli “eroi” sveviani si dipana oltre la zona sotterranea dell’inconscio, non é possibile
recuperare la disaggregata sperdutezza e vastita del passato “vuoto”, tutto € conclamato in «un
inesorabile, perpendicolare presente che crolla come una tromba d’aria in un passato senza
recupero. Un presente pratico, che [...] bisognerebbe colmar di vita efficiente, di attivita
produttiva», ma che essi «colmano di uno sterile almanaccare e frattanto esso e gia perduto, €
divenuto un inutile passato vuoto di veri contenuti [...]: un passato dunque irrecuperabile perché
non contiene nulla di concreto»™, perché sostiene Mario Lavagetto:

E proprio questa “epica primitiva” [...] che sembra essere sfuggita a Zeno come a Ulrich; sono proprio
quest’ordine e questo modello, questo tempo posseduto, suddiviso, recintato da mura, ad andare in pezzi
all’inizio del secolo, in singolare sintonia con la scoperta, da parte di Freud, di un universo (I’inconscio) dove
il tempo non esiste e dove la cronologia non rappresenta il principio piu elementare, piu arcaico e piu
affidabile di organizzazione. Se riportato al romanzo del Novecento, il grande saggio che Walter Benjamin
[...] dedica nel 1936 alla figura del narratore, & quasi una commemorazione: quel narratore — il cui «talento
naturale consiste nel potere raccontare la propria storia» e la cui «dignita € nel poterla raccontare tutta intera»
— & definitivamente scomparso. Tra le righe del suo terzo romanzo, Svevo ne ha raccontato la morte.**

Quella stessa malattia mortale, che stringe il segno dell’umanita senza significato, ha un
sobbalzo che mina I’infermita sospesa, il cielo basso della vita inconsistente che cerca un appiglio
solo quando si ripiega o si anima in una tensione infranta: & lo schiaffo del padre a Zeno che vuole
ridestarlo dal torpore del sogno, per fissare un punto esatto del cielo che risplende:

%0 DEBENEDETTI G., Il romanzo del novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 540-541.

S1Cfr, LAVAGETTO M., Il romanzo oltre la fine del mondo, in Svevo I., Romanzi e «Continuazioni», Milano, I Meridiani,
Mondadori, pp. XIV-XC.
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Durante la notte che segui, ebbi per I'ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto
temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il
cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne soffrisse assorto
com’era a guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di
consenso. Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre evito». Cercai di scoprire il
punto esatto del cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un
pertugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato si
a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto: — Guarda! Guarda! — mi
disse con un aspetto severo di ammonizione. Torno subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me: — Hai
visto? Hai visto? Tento di ritornare alle stelle, ma non pote: si abbandono esausto sullo schienale della poltrona e
quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordo di aver visto e di aver
voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre®,

Commenta Costantino Esposito:

Zeno avverte che il padre stava come per dirgli una parola a lungo cercata, la parola decisiva, ma subito conclude
— forse con la fretta di chi ritiene impossibile attendersi ancora qualcosa di inedito — che si & trattata di un’altra
occasione persa, e che quella parola non potra piu essere pronunciata. Tuttavia — ecco il punto tragico — ancora
una volta egli non vede: la parola il padre gliel’ha detta, eccome. La parola era lo stesso invito: «Guardal». [...]
Il richiamo del padre é [...] il richiamo alla stessa realta. L’ultima parola & «guarda!»: non guardare me, ma
guarda le Pleiadi, renditi conto che ¢’ qualcosa, che ti & dato e chiede di te.*®

%2 SVEVO |, La morte di mio padre, da La coscienza di Zeno.
> EsposITo C., cit., pp.93-94.
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