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Federico Mazzocchi, Passigli, Bagno a Ripoli (Fi) 2015, pp.157, Euro 18,50.

canto di Rita Dove (1952) possiede la natura profonda di esperienze che
percorrono la vastita del vissuto. Nella radicalita dell’esistenza, la sua poesia
segna, in modo complementare, 1’integrita e la misura della possibilita, come
categoria che fonda I’esistenza, la plasma permanendo nell’affermazione
dell’'umano, I’arricchisce per la profondita e la plasticita della percezione,
«attraverso il sovrapporsi dei punti di vista: quello della storia “ufficiale” e,
appunto, il controcanto di un’altra storia, piu laterale. Per Rita Dove 1’identita costituisce il
personale accesso all’esperienza, un’esperienza che tuttavia si trova subito dimidiata tra
I’esigenza di conoscersi e superarsi, al traino di una forza che rifonde ogni valore socio-
culturale e in quella scoperta e libero apprendistato del mondo di cui ¢ vettore la poesia, «il
linguaggio al suo massimo di distillazione e potenza», secondo la definizione della poetessa»,

come sostiene Federico Mazzocchi.

Nata ad Akron, Ohio, premio Pulitzer per la poesia nel 1987, per la raccolta Thomas and
Beulah, nel 1993 e fino al 1995 ¢ stata nominata Poet Laureate of the United States dalla
Biblioteca del Congresso, ed ¢ stata il primo Poet Laureate afroamericano e il secondo a
ricevere il Pulitzer, a cui si aggiunge, nel 1999, la carica di Special Consultant in Poetry per il

bicentenario della Biblioteca del Congresso.
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La poesia di Rita Dove, pertanto, non si confina solo nella verticalita delle radici
originarie, bensi esplora il mondo come confronto e apertura, abitudine poetica e sostanza di
riscatto. L’evidenza ineliminabile della realta ¢ 1’esito della nota fondamentale della musica
umana che essa trasmette, la percezione, la visione onirica del layout che scandaglia il
prodigio della quotidianita attraverso I’esattezza di una unione: tra memoria € immaginazione,
tra svelamento di appartenenza e dettaglio raggiunti dalla proporzione e dal rigore, tra destino
singolo e collettivo che congiungono I’ampio raggio dell’elemento storico e la privata
memoria, negoziando, come sostiene Pat Righelato, «il suo spazio artistico con la grazia e la

determinazioney.

Oggi ¢ possibile conoscere la sua poesia magnetica e vertiginosa, con la sua scelta
personale, edita da Passigli, dal titolo La scoperta del desiderio. Antologia Personale, curata
da Federico Mazzocchi, che ci restituisce la sua baluginante soglia minima e il suo viaggio
intenso che insegue il suo filamento immaginativo per comprendere, ricomporre € scoprire la

tensione umana all’ultimita, intesa come significato e meraviglia di senso.

Scrive Roberto Galaverni: «La natura del suo impegno ¢ infatti profonda, mai unilaterale.
Le sacrosante rivendicazioni di eguaglianza etnica, sociale, sessuale, nei suoi versi ci sono -
solo perché esiste dapprima la realta, e non viceversa. Parte dalla realta, non dal bisogno di
riscatto; guarda e riconosce la sacralita della vita, per questo sa cosa sono i diritti dell’uomo e

la sua libertay.

La sua raccolta d’esordio, La casa gialla sull’angolo (1980), tende 1’arco del vissuto «piu
domestico e naturale, appunto la “casa gialla sull’angolo”; ¢ in questo laboratorio minimo di
emozioni che la poetessa matura la propria percezione identitaria. Un libro d’esordio ma gia
di confine: la casa ¢ sull’angolo, pronta alla tentazione del viaggio. Sono, infatti, gli anni del
primo soggiorno in Germania (a Tubinga, dal 1973 al 1975, per una borsa di studio) e

dell’incontro con lo scrittore tedesco Fred Viebahn, che sposera nel 1979» (F.Mazzocchi).

II cuore della sua impresa sovrappone due universi alternati e giustapposti, le cui fenditure

d’incontro scompigliano le disposizioni immaginative in un contemporanea intimita di radici
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e di itinerario speculativo, sostanziato nella fantasia concentrata dell’esperienza, e dentro cui
I’intensita delle forme espressive dischiude i sipari dell’infanzia, dell’adolescenza e della vita

presente attraverso una simbolica geometria espressiva.

La dilatazione espansa della datita della realta si incardina in un’ellissi cromatica di mete
e tinte fino alla deriva, si propone in una trasparenza astratta e figurativa che libera lo spartito
dello spirito. «La natura e la mente sono in armoniosa astrazione», afferma Pat Righelato,
«persino il profumo dei fiori sarebbe un ingombro a questa trasparenza, rimozione e
espansione di spazio. La trascendenza, il senso dello spazio aperto prende posto dentro lo
spazio della stanza: «si sono incardinate su farfalle», trasformate ed espanse rimangono

ancora incisivamente angolatey:

«Dimostro un teorema e la casa si espande: / le finestre in un balzo si librano sino al
soffitto, / il soffitto con un sospiro va alla deriva. / Appena le pareti si sono spogliate di tutto /
ma non della trasparenza, 1’odore dei garofani / se ne va con loro. o sono fuori, all’aperto, / e
sopra di me le finestre si sono incardinate su farfalle, / dove si congiungono un raggio di sole

riluce. / la loro meta ¢ un punto vero e indimostrato».

La non consolata densitd memoriale che ricerca la pienezza di un rifugio, 1’incontro-
scontro di culture, la ferita della geografia urbana come spasmo resiliente di suoni disgraziati
e afflitti, destinano la materia vivente della memoria avvoltolata in un’arpionatura di cielo e in
una metafora agonale e dettagliata, come «gusci scissi di quarzo e limone», dove non avviene
consolazione bensi si rinviene il peso della rievocazione franta in movimento: «Quando il
giorno ¢ ancora una lacrima / congelata nel cervello, giungono / da est, code nelle proboscidi,
/ maldestre ballerine. / Come dir loro che per tutta sera / ho rifiutato ogni consolazione?
Cinque / ombrelli, cinque salici, cinque ponti e la loro ombra! / Sollevano le proboscidi,
arpionano il cielo / nel quale mi getterei, gusci / scissi di quarzo e limone. Potrei dire / che
sono cinque ricordi ma / cid non sarebbe giusto. / Piuttosto sassolini che cercano rifugio nel
cuore. / Mi passano oltre. o mi volto e li seguo, / e per ore non incontriamo nessun altro»

(Cinque elefanti).
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L’ultima poesia del volume “O”, espressione vocalica dell’esclamazione di stupore e
meraviglia, diventa anche la parola che in svedese sta a significare “isola” e che ha «cambiato
I’intero vicinatoy, trasformando e rivelando lo straniamento dell’ordinario in acuta porzione
di altrove («Quando alzo lo sguardo, la casa gialla sull’angolo / ¢ un galeone arenato sui fiori.
Tutt’intorno / il vento. Persino I’acuto rombare di un trita foglie / potrebbe essere la sirena di
una nave / che lambisce banchi di pesci nebulizzati»), sconfinando e aderendo alla parola
esatta che freme in un piacere esteso e preciso («il presente porge la sua fronte di vetro al

mare / (nel cortile brezze, sparpagliati cardinali rossi)»).

Nel momento piu alto della precisione, la misura da forma allo smisurato: ¢ il rigore
artistico a dare vitalita all’esplorazione, ¢ il potere della parola a forgiare il linguaggio, come
flusso sospeso che offre una nuova lingua alle cose: «e se, una sera, la casa sull’angolo /
decollasse sopra alla palude / né io né il mio vicino / rimarremmo stupiti. A volte / si trova
una parola talmente esatta che / freme alla minima spiegazione. / Cominci con una cosa,

finisci / con un’altra, e nulla pit / come era prima, nemmeno il futuro».

Museo (1983) innerva tutti i fatti della storia in una sorta di bassorilievo raccolto. Qui,
sostiene Federico Mazzocchi, «Rita Dove sembra guardare oltre la propria esperienza, ma
eventi apparentemente lontani e remoti sono ancora interrogati € in un certo senso

“autenticati” dal proprio vissuto».

La storia sommersa dei dettagli minimi fornisce la fibra di un emblema fissato nella
coscienza, la narrazione individuale e collettiva che compone il silenzio di una rievocazione
museale che, da un lato, salda I’evento in una meticolosa linea di dettaglio, dall’altra delinea
figure (Caterina d’Alessandria, Caterina da Siena, il soggetto greco, Shakespeare, Boccaccio e
Fiammetta, Nestore, Christian Schad, il pianista Champion Jack Dupree) in condizioni
circoscritte, in un ambito figurale ed antico come evidenza di vita, per entrare,

simpateticamente, in un perfetto gioco di dialoghi e vitalita.

Anche qui la memoria non si impolvera ma restituisce, con scrupolo, 1’esito di un tempo

rigenerato, la proiezione temporanea di un germoglio di coscienza e crampo splendente. Il
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ricordo del sorbetto di uva, che il padre preparava per il Memorial Day, rappresenta la
trattenuta reminiscenza che trapela nella sua «luce agglutinata» delle sperdutezze, nel sapore
di lavanda e nei cumuli ricoperti d’erba, come il miracolo dell’esistenza gustata che illumina
la sua presenza e il suo nitore di gelatina e grazia: «Dopo la grigliata / ecco Papa con il suo
capolavoro - / neve vorticante, luce agglutinata. / Lo acclamiamo. La ricetta ¢ / un segreto e
lui reprime / un sorriso, col cappello all’insu / cosi che la falda sembri un’anatra. / Quel
mattino galoppammo / tra cumuli ricoperti d’erba / e ad ogni lapide demmo il nome / d’un
dente da latte perduto. Ogni cucchiaiata / di sorbetto, piu tardi, / € un miracolo, / come sale su
un melone che lo rende piu dolce. [...] Ci sembro che Ia, sotto 1 nostri piedi, / non giacesse
nessuno, / ci parve tutto / uno scherzo. Ho provato / a ricordare il sapore, / ma non esiste. /

Ora capisco perché / ci tenevi tanto, / padre».

In Prezzemolo (Parsley), viene rievocata la strage di ventimila neri, per ordine del
dittatore della Repubblica Dominicana, Rafael Trujillo, perché incapaci di pronunciare la
lettera “r” in perejil, la parola spagnola che significa prezzemolo. Rita Dove compie qui un
dramma corale con precisione di immagini, alternando le prospettive e i punti di vista: dalla
scurrile pronuncia dei carnefici, calati nel loro inquietante abisso di compulsione e di
ossessione, alla innocenza delle vittime nella pioggia che trivella 1 canneti: «Per ogni goccia
di sangue / ¢’¢ un pappagallo che fa il verso alla primavera. / Fuori dalla palude spunta una

cannay.

Il simbolismo immaginativo di Rita Dove rivela persino il suo contrario non censurato di
sentenza di morte, come afferma Therese Steffen, descrivendo 1’abisso delle briciole incolori
di una lingua annerita che contrasta con il paesaggio esterno. Il pappagallo e la lacrima
sgomenta del generale per un ricordo scuro come luce nera che uccide I’orlo umano disastrato
e 1 dolci spolverati di zucchero su uno strato di pizzo. Cosi la lingua segue I’immagine, si
appropria di orrore ¢ dramma in una percezione originaria, come sostiene Helen Vendler, ma
si volta nel punto in cui la poesia «allarga la realta dal suo interno, trovando la propria misura
in questo “senso pitl largo”, che ¢ cio che la anima e assieme la lusinga. E cosi che Rita Dove

ci mostra come la durata storica possa essere perfettamente congiunta alla percezione
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dell’individualita, e come il tempo possa d’improvviso spostarsi su un piano che di certo non

lo trascende, ma che ne svela il volto piu vero e nascosto» (Federico Mazzocchi).

La vicenda di Thomas e Beulah (1986) viene drammatizzata e riformulata, ricostruendo a
intarsi la vita dei nonni materni per rintracciare «l’essenza dell’esistenza e della
sopravvivenza dei [propri] nonni, non necessariamente 1 fatti della loro sopravvivenza. [...] Ci
si appropria di certi gesti della vita fattuale per rafforzare un senso piu largo della verita che
non ¢, strettamente parlando, realta» (Conversation with Rita Dove, a cura di INGERSOLL E.

G., University Press of Mississippi, 2003, p. 66).

La fusione del momento lirico con la narrazione piu ampia compone il palcoscenico della
storia, sotto le diverse angolazioni prospettiche che svolgono il ruolo di collante tra le
esperienze. La profondita e la densita simbolica connettono il profumo cromatico di un punto
universale a quello interstiziale di una storia, in cui «i personaggi sono tessuto mentre eventi
nazionali e internazionali sono la trama» (Moving Through Color: Rita Dove’s Thomas and

Beulah in Kentucky Philological Review 14 (1999): 27-31).

La Dove unisce in una consistenza cromatica situazioni e azioni. Il gesto di un singolo
diventa matrice universale e contrasto di esistenza: I’oggettualita trasparente, il mandolino e il Vi
cappello di paglia, 1 Negri appoggiati e il falsetto argenteo, il fango e la luna, il giallo delle
banane e ancora 1’argento crespato di Thomas e la sua sciarpa gialla, la coltre amorosa e
perlacea di Beulah, il marrone delle castagne e il verde dell’isola raccolti in una notte torrida
di acque ingrossate e dolcemente increspate descrivono la pienezza che si annuncia, nel
dramma che scopre il desiderio e genera gesti incompiuti, finche poi ’alone della poesia entra

nella storia modificandola, rischiarandola, e la nota di dolore possa essere lambita.

L’epifania delle promesse d’amore sotto il bouquet in volo, «una prateria di vergini / che
intonano Sia [’acqua, sia la luce. / Un respiro profondo, per gettarsi / nel sole, in mezzo ai
baci, / sotto uno scroscio di riso / che i acceca entrambi», la quotidianita spolverata, il
mattino saturato di bellezza e sogno di occhi, la morte che rannicchia, I’infarto e la guarigione

«Lei ¢ in piedi davanti al divano ocile tra i suoi ninnoli, / nell’aria 1 segreti come un canto
L did tiald ,/ docile t li, / nell’ t t
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d’uccelli»), la tersita incisa del ricordo destano il tempo delle mancanze, delle figure e delle

distanze tragiche e palesano I’improvviso colmo frammentato dell’essere.

L’immaginazione rapida e relazionale di Abbellimenti (1989), in inglese grace notes (le
note musicali che abbelliscono e ornano la linea melodica principale), sottolinea
I’avvertimento della grazia nella liberta di ogni dettaglio capillare e collezione di attese, di
ogni abbellimento sotteso al segreto ritmo nascosto del reale che riporta a una tensione di
avvenimento: le stelle singolari e gli alberi come destrieri nella loro linfa ascesa e luminosa, le
donne delle isole che planano, percorrendo Parigi e inventando le mete, la sera delle api volate
via nella casa di riposo a Gerusalemme, dove nell’aria minima «un ricamo ad ago / con la
firma tersa della Iuna. / Qui nel deserto la domanda non ¢ / Lo vedi? Ma Quanto e lontano? /
Gli insediamenti nella valle indossano le loro luci / come armature; c’¢ il parlottio dei
fringuelli / e 1 miei sandali, / con il loro irrilevante scricchiolio. / Chiunque qui attende, un

tempo fu innamoratoy.

L’amore che pervade e irrora Amore materno (1995), in cui viene trasposta una versione
moderna del mito di Demetra e Persefone, coinvolge e fa sospirare il mito in una accezione
simbolica e pervasiva, dispone I’autobiografia (la relazione con la figlia Aviva) in una

VIII
suggestione sobillata di protezione, di liberta e di destino che si compie.

Contrappuntando la memoria rilkiana dei Sornetti a Orfeo, la poetessa realizza il suo
periplo di salvazione dei frammenti vitali dalla disintegrazione e dalla violazione: ¢ 1’incanto
che protegge 1 giorni, la porta che trasfigura il mito in una contemporanea presenza di fiato e

la punteggiatura che allinea le immagini.

La voce parentetica della madre avverte la figlia di andare direttamente a scuola e di non
parlare agli sconosciuti ma quando Persefone raccoglie un narciso, vede la terra aprirsi nella
sua scaturigine di rapimento e terribile chiarore di abisso, «come un coltello che cala / nella

piu umile fendituray.
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La violenza del trauma («chi puo dire / che cosa penetra?»), lo spegnimento del buio, la
brillantezza perduta che diventa sintagma sopruso e atterrito splendore di cupa lucentezza
(«Fu come se / in tutti quegli anni avessi viaggiato / senza un corpo, / finché le sue mani non
mi trovarono - / nulla sarebbe piu esistito / all’infuori di noi due: / I’uno che feriva / e ’altra
che servivay), lo spostamento dei punti di vista, lo straniamento di Persefone, nel suo rumore
di passi che aleggia varcano il rapporto nucleare di Demetra attraversata da una tensione ricca
e inconsolabile, come messe dispersa: «Niente pud consolarmi. Potete portare seta / per far
sospirare la mia pelle, dispensare rose gialle / come fa qualche vecchio dignitario. / Potete
continuare a ripetermi / che sono insostenibile (e questo lo so): / eppure, nulla tramuta I’oro in
granoturco, / non vi ¢ nulla di dolce per il dente che vi si frantuma. / Non chiedero
I’impossibile; / a camminare si impara camminando. / Col tempo scorderd questo mio
traboccare di vuoto, / potro sorridere ancora a / un uccello, forse, che abbandona il nido - / ma

non sara felicita, / poiché quella, io, I’ho conosciutay (Demetra in lutto).

Spesso accade che il mito si distenda nella storia sommersa dell’epica quotidiana, come
succede in  Sull’autobus con Rosa Parks (1999), in cui viene affrontato «un cameo di
personaggi ed eventi» dove, come afferma Federico Mazzocchi, «Rita Dove evidenzia alcuni
snodi della battaglia per 1 diritti civili dei neri, ma a prevalere sono ancora 1’invenzione e il
dramma; non una prospettiva di rivendicazione, bensi una “meditazione sulla storia e
I’individuo”, un approccio che ben inquadra la frase di Simon Schama che apre la sezione
eponima: “Tutta la storia ¢ una negoziazione tra familiarita ed estraneita”. Rosa Parks ¢ la
donna che nel 1955 rifiuto di cedere il posto a un bianco sull’autobus e percio fu arrestata,
scatenando la reazione della comunita di Martin Luther King. Eppure lo spunto del libro
sembra essere di tutt’altro genere: “Siamo sull’autobus con Rosa Parks” ¢ la frase detta per
gioco dalla figlia della poetessa durante uno spostamento. Nessuna contraddizione, perché
indagare cio che ¢ fuori dalla storia significa anche per Rita Dove interessarsi di quello

sguardo primordiale e innocente in cui la natura non si ¢ ancora fatta culturay.

La sua poesia sembra far affiorare, ancora una volta, due proporzioni e sproporzioni, come

se il tempo singolo, la chiamata del passato e il ritorno, i fantasmi, la semplice fiamma di
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Rosa, il ritratto dell’infanzia al tempo in cui «la terra era nuova / e il paradiso solo un
bisbiglio, / al tempo in cui era troppo presto / perché i nomi delle cose attecchissero; / al
tempo in cui le piu tenui brezze / scioglievano 1’estate nell’autunno / quando tutti i pioppi
stormivano / dolcemente nei loro ranghi e schieramenti...», possano far rivisitare 1’alba di
ombre gloriose sulla pagina bianca spalancata, come recita una sua poesia dolce e profonda,
poiché «Se non ti guardi indietro, / il futuro non accadra mai. / Quanto ¢ bello svegliarsi con il
sole, / in un prodigo odore di biscotti - / uova e salsicce sulla griglia. / L’intero cielo ¢ tuo /

per scriverci sopra, spalancato su una pagina biancay.

E la vita di ogni giorno a chiamare, il taglio del paesaggio intravisto da questo autobus di
affetto e storia, con tutte le sue ellissi e dilatazioni, che permette alla minuzia del dettaglio di
scoprire il lato segreto e universale della realta, il suo moto nascosto, la sua appartenenza e il
rapporto intensivo tra musica e parola: «Fui piroetta e ghirigoro, / fui filigrana e fiamma. /
Come avrei potuto contare le mie benedizioni / quando nemmeno sapevo il loro nome? / Al
tempo in cui tutto doveva ancora venire, / la fortuna trapelava da ogni luogo. / Feci la mia

promessa al mondo, / e il mondo mi segui sino a qui».

La scena edenica di Giorno dei morti, tratto da American Smooth (2004), mostra Adamo
ed Eva protesi a nominare le voci degli animali e il tempo del paradiso e, da quel momento
afferma Mazzocchi «le parole infrangono la “musica” del silenzio, lasciando uomo e donna in
una sorta di perenne danza nostalgica»: «Dinanzi a loro, un silenzio / piu vasto di tutta la loro
ignoranza / si spalanco e in esso si addentrarono / finché non fu tutto cid che sapevano. Col
tempo / si rintanarono negli affari, / riempiendo il mondo di sospiri — queste creature anonime,
/ boriose, / le teste inclinate quasi nello sforzo / di carpire le parole di una canzone / cantata

tanto tempo fa, in una terra stranieray.

L’ American Smooth ¢ una forma di ballo liscio, in cui i partner sono liberi di rilasciarsi a
vicenda e permettere I’improvvisazione e 1’espressione individuale. Pertanto, Rita Dove

compie la sua danza di nostalgia e elevazione, impastando e facendo convivere il lirismo con

Rita Dove: la grazia esatta




Rita Dove: la grazia esatta

un nuovo ritmo, con una nuova porzione di storia che si palesa, come la nera luna solcata di

Hattie McDaniel, prima attrice afroamericana a vincere un Oscar.

La sottile linea dei versi si muove attraverso questa polifonia di grazia e forma, di
indipendenza, di opposizione e di sinuosita morbida di incantesimi, che vengono assorbiti
dalla danza, dal volto e dai gesti. Il gesto del ballo si proporziona al gesto poetico, seguendo
entrambi la danza delle cose, che si modellano nell’aria del «compiuto volo» e della
«repentina e placida / magnificenza / prima che la terra / ci ricordasse chi fossimo e ci

riportasse giuy.

La Sonata Mulattica (2009), incentrata sulla figura del violinista mulatto George
Bridgetower, ricordato per essere il primo esecutore e I’iniziale dedicatario (“il mulatto
lunatico”) della Sonata a Kreutzer di Beethoven, il quale revocd e attribui la dedica a

Rodolphe Kreutzer, presumibilmente per un litigio riguardante una donna.

Il lavoro di Rita Dove insegue un’esistenza omessa, scandagliando la piega interiore
dell’Altro rimosso e della sua giovinezza esotica («Sono I’Interno Oscuro, / sono 1I’Altro,
misterioso e perduto; / Destino Spaventoso, lacerato da vite e tubero, / predatore satinato che
sguscia dietro / alla sua preda spacciata ed ignara»), I’intimita monologante e adunata dei
personaggi (come in Haydn lascia Londra: «Chiudo gli occhi / e lo sento, una corda grave
pizzicata a intervalli, / che trascina la nostra sentina verso il mare rigonfio - / un basso
continuo che martella il sangue, / che si agita e non ¢ mai pago») e la simbologia animata e
vivente del reale attraverso la natura della memoria pubblica e privata, come il ritaglio felpato
di verde e la partitura sperperata nel furore dell’Eroica di Beethoven, trascritta nell’aria e
inspirata nella brezza del suono puro. Anche qui il gesto umano ¢ il gesto del libro, come
I’angolo sbilenco di Billy Waters («sbilenco come un granchio / dolciastro come birra di

radice») o il gesto simbolico e vivente della statua di Moro con smeraldi.

Umanizzando e drammatizzando la sua orma materica, 1’autrice allinea immagini
inconsuete e rarefatte, mescola, nei cinque movimenti, i generi, toccando la precarieta nella

nota che predomina, e creando un altro tempo nel tempo apre di continuo crepe ritmiche ai
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suoni dimenticati e, infine, adesca I’indicibile in una collezione di grazia mirata di sillabe
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