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La poesia di Miguel Hernandez' (1910-1942) rastrema il fondo della naturalezza piu
insolita, si appropria, attraverso un linguaggio annunciato e tellurico’, del fondale
raffermo dell’essere, cadenzando in un battito luminoso, la frequenza di una
spezzatura ferita e di un gemito indomito. Affermare la potenza e 1’abbandono di
questa lucentezza in disparte, contadina e popolare, significa siglare un quaderno di
guerriglia e superficie che ritorna all’origine incantata di un’appartenenza.

Se, dapprima, la centralita lessicale si dirige attraverso un ripristino agreste e
materico di gioventu e ardore frammentato, successivamente il gesto poetico finisce
per levitare «a favore di una riflessione che assume 1 caratteri soffusi di un
accadimento interiore, dove s’impongono le presenze familiari della moglie e del
figlio, uniche note positive di conforto e speranza. Il richiamo ossessivo di Josefina,
come pure l’evocazione gioiosa del figlio, uniche note positive di conforto e
speranza’».

La dilatazione dell’esistenza si afferma in una dizione autobiografica affamata ed
intensa che attraverso la fatica, la desperanza, il lavoro e il sudore, pedinano lo
scranno del futuro, del sangue destinato e della vita in attesa.

Giovanni Darconza, infatti, scrive:

Due le battaglie combattute da Hernandez nel corso della sua vita. La prima contro le truppe
franchiste e, piu tardi, contro la prima fase della dittatura. In questa prima battaglia Hernandez
soldato ¢ stato sconfitto e imprigionato. Ma anche rinchiuso fra solide sbarre trovera il coraggio di
ripetere incessantemente: «Ata duro a ese hombre: no le atards el alma». Sconfitto nel corpo ma
mai nell’anima, nonostante le disgrazie e le sofferenze patite, lo spirito eroico del poeta di Orihuela
conservera fino all’ultimo la speranza di un futuro migliore se non per lui, almeno per il figlio nato
all’inizio della contesa, e che Herndndez riuscira a vedere solo in poche occasioni. La seconda
battaglia combattuta da Hernandez fu molto piu dura e insidiosa. Una battaglia piu universale, che
richiama alle armi tutti gli uomini di ogni nazione e fazione, e non ¢ ristretta unicamente ad un
preciso ambito geografico (la Spagna) né ad un determinato contesto storico (la guerra civile). Una
battaglia combattuta contro nemici molto piu infidi e pericolosi di Franco: il tempo e I’oblio. In
questa seconda guerra Hernandez ¢ uscito alla fine vincitore®.

La declinazione dell’assenza, celebrata nell’autobiografia intima” e quotidiana di
. . 6 - . . .

Cancionero y romancero de ausencias, vive in un doppio eccesso: vita nella morte e
7 . . . . . [

morte’, come limite e dolore ascensionale, nella vita, sviluppando I’estremita

! Cfr. HERNANDEZ M., Obra escogida, prologo de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1962; Poesias completas, edicion
de Agustin Sanchez, Vidal, Madrid, Aguilar 1979; Poesie, a cura di Dario Puccini, Feltrinelli, Milano 1962.

* Cfr. DiEz DE REVENGA, Miguel Herndndez en la Estética del las Vanguardias y el 27, Universidad de Murcia,
(http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/files/07fcojav.pdf).

> MORELLIG., Miguel Herndndez: La vita, I'amore e la morte, in HERNANDEZ M., Canzoniere e romanzero di assenze,
a cura di Gabriele Morelli, Passigli, Bagno a Ripoli (Fi) 2014, p.7.

* DARCONZA G., La poetica dell’assenza nei versi di guerra di Miguel Herndndez, in «Linguz & - Rivista di lingue e
culture moderney, 2, 2006, pp. 57-58.

5 Cfr.PEREZ BAZO 1., Sintesis ética v estética de Miguel Herndndez: Cancionero y romancero de ausencias, en AA.VV.,
Miguel Hernandez. Cincuenta afios después, T. 11, Alicante — Elche — Orihuela, Comisiéon de Homenaje a Miguel
Hernandez 1993, pp.623-633.

® HERNANDEZ M., Cancionero y romancero de ausencias, edicion de Jos¢ Carlos Rovira, Lumen, Barcelona 1978,
Alicante 1985; Canzoniere e romanzero di assenze, a cura di Gabriele Morelli, Passigli, Bagno a Ripoli (Fi) 2014.

" PAZOS BARRERA J., La poesia de Cancionero y romancero de ausencias, in AA.VV., Homenaje a Miguel Herndndez,
Embajada de Espafia, Quito Ecuador, Ecuador 1993, p. 168.
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lessicale attraverso una ellittica e occulta trasposizione semantica che muove
I’individualita nella storia collettiva® del mondo.

La singolarita ¢ 1’accesso dell’umano all’universale. L’animata traslazione lessicale,
che tocca ogni spostamento metrico ed espressivo, nutre la sua poesia dionisiaca che
spinge alla conversione della forza cosmica in passione “installata” nella punta del
destino, come sostiene José Antonio Serrano Segura’.

La verticalita dell’assenza, pertanto, coinvolge anche la cromatura sensuale della
creaturalita femminile, vissuta attraverso lo spostamento metaforico dell’impossibile
e dell” inconcepibile'’. E la ripetizione di una stanza che ricorda lo struggimento e la
distanza degli occhi, della voce, del fiato, del corpo, della bocca e del raggio fragile e
fatale che non termina, come qualcosa che tutto assomma e ingloba nel suo bene
perduto e nel suo tatto in esilio'".

Esiste un lungo posto di respiri scheggiati dalla mancanza ripetuta e della violenta
rigenerazione: «Assenza ovunque vedo: / 1 tuoi occhi la riflettono / Assenza ovunque
ascolto: / la tua voce suona a tempo. / Assenza ovunque aspiro: / il tuo fiato odora
d’erba. / Assenza ovunque tocco: / il tuo corpo si svuota. / Assenza ovunque provo: /
la tua bocca mi esilia. / Assenza ovunque sento: / assenza, assenza, assenza.
Laddove la fumosa condensazione del presente e del futuro eleva ogni minaccia
funerea, Hernandez ripone la sorgente del cuore dell’altro nel ventre'?, riconducendo,
come afferma Gabriele Morelli, «il sesso alla sua centralita, secondo una concezione
sacra e primitiva appresa dalla natura durante la sua esperienza di pastore'*».

La musica sensoriale si concreta in una gravitazione percezione soffusa, nel porto
confortato del presente, contro ogni lontana e indistinta confusione di fugacita, contro
ogni oscurita che affiora dalle profondita rare e vane, per attestarsi nella salvazione
amorosa e nello svelamento erotico: «Meno il tuo ventre, / tutto € confuso. / Meno il
tuo ventre, / tutto ¢ futuro, / vano, passato / sterile, oscuro. / Meno il tuo ventre, / tutto
¢ insicuro, / tutto ¢ ultimo, / polvere e nulla. / Meno il tuo ventre / tutto € oscuro. /
Meno il tuo ventre / chiaro e profondoy.

La densa costellazione gravida della distanza fa raccogliere all’universo la promanata
storia di dense risonanze e gravitazioni, come commenta Maria Ortega Mafiez:

Le parole si affilano come per cogliere la lacerazione del sentimento: da una parte il disamore,
espresso con violenza dal giovane poeta, da un’altra parte I’amore, che muove sempre in Hernandez
da una realta concreta, quella fisica. Le liriche amorose posteriori a El rayo que no cesa, ispirate

¥ ROVIRA I. C., Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Herndndez: Aproximacién critica, Alicante, Instituto
de Estudios Alicantinos 1976, p. 27.

° Cfr. SERRANO SEGURA A., La obra poética de Miguel Herndndez (http://jaserrano.nom.es/mhdez/).

" RoVIRA J. C., Léxico y creacion poética en Miguel Hernadndez. (estudio del uso de un vocabulario), Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Alicante 2000, p.133.

" Cfr. GONZALEZ LANDA M.C., Estudio del Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernandez, Caja de
Ahorros Provincial de Alicante, Alicante 1992.

2 Nel suo memoriale Pablo Neruda scrive: «[Miguel] mi narrava quanto fosse impressionante poggiare il suo orecchio
sul ventre delle capre addormentate. Cosi ascoltava il rumore del latte che giungeva alle mammelle, il rumore segreto
che nessuno tranne quel poeta di capre, ha potuto ascoltare», in NERUDA P., Confieso que he vivido, Einaudi, Torino,
1998, p.151.

" MORELLI G, cit., p.18.




quasi tutte dalla moglie Josefina Manresa'*, esprimono la gioia dell’unione con la disperazione della
lontananza. Presente o assente, il corpo c’¢, emanando una sensualitd naturale, predicando
I’essenziale materialita di ogni cosa [...] Il corpo ¢ infatti talmente integrato nell’amore e nella vita,
che certe volte viene esaltato, facendogli assumere una dimensione mistica. In Io non voglio altra
luce che il tuo corpo davanti al mio il corpo della donna irradia la luce che illumina il mondo e da
senso alll’sesistenza del poeta. Corpo e anima, desiderio e trascendenza fanno un tutto senza fessure,
cosmico .

Il troncamento del tempo ha lampi nel petto che percorrono la nera prospettiva del
viaggio, la mutilazione scura e spezzata che entra addosso nella vita recisa in guerra
e nella sospensione infranta: «Ogni volta piu presente. / Come se un lampo veloce / ti
portasse nel mio petto. / Come un lento, lento / lampo. / Ogni volta piu assente. /
Come se un treno lontano / percorresse il mio corpo. / Come se una nave nera, /
neray.

Scrive Giuseppe Conte:

Miguel Hernandez compose versi che sono abitati dal senso dell’assenza ma anche da amore,
grazia, innocenza, ¢ da immagini che saldano la condizione privata del poeta a quella delle forze
della natura e del cosmo. Se la storia ¢ il regno dell'orrore, il poeta, anche quando compie scelte
militanti, vive in un regno antagonista, dove hanno voce il canto di un popolo e il canto del mondo,
le visioni, i sogni, il balenare delle immagini piu ardite'®.

Spesso la mutilazione si esprime attraverso una disorganica posizione di dettagli che
uniscono grido e ferita, morte e ferita, strada e cuore cinereo. L’isotopia del poeta di
Alicante ¢ una gradazione di terra riarsa e desertica, come se fosse un urlo di bocca in
disparte.

Nel territorio straniero che appartiene ai cani, il cuore resiste ancora in tutta la sua
fertile lucentezza e dolcezza, come fulmine fecondo. E 1’esito di una astralita sofferta
che si espone e, allo stesso tempo, ritrae un mondo dialettico e complesso: «Bocche
di rabbia. / Occhi in agguato. / Cani ululanti. / Cani e poi cani. / Tutto deserto. / Tutto
riarso. / I corpi e 1 campi, / 1 corpi e 1 corpi. / Che brutta strada, / che cinereo / il tuo
cuore, / fertile e dolce!».

La forma dell’assenza diviene suono ferito e specchio disabitato. Come se la voce
fosse cinta da un grido speciale di camere solitarie e di foto aride nel vento, ancora
una volta, cinereo: «Un vento cinereo / grida nella stanza / dove lei gridava /
cingendo la mia voce. / Camera solitaria, / con il suono ferito / del vento cinereo / che
grida tutt’intorno. / Specchio disabitato / Intimorita panca / contro 1’arida foto, / letto
senza calorey.

La tragedia che compone 1l dramma delle terra ¢ una appartenenza ¢ una condanna, al
tempo stesso. Concepire la segregata e irrigata Alicante, il lavoro contadino, il
combattimento ultimo significa proporre la gemma di un dissotterramento che si

4 MANRESA J ., Recuerdos de la vida de Miguel Herndndez, Coleccion nuestro Mundo n° 4, Serie: Arte y cultura, 2°
Edicion corregida y aumentada, Ediciones de la Torre, Madrid 1981.

" MAREz M. O. Miguel Hernindez. La circostanza e il tragico, in «L’ospite ingrato»
(http://www.ospiteingrato.unisi.it/miguel-hernandez-la-circostanza-e-il-tragico/), 30 dicembre 2009, p.10.

' CONTE G., La luce dei versi nel buio della prigione, in “Il Giornale”, 18 febbraio 2015.
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espone alla luce, destinare 1’inesorabilita alla maternita del principio e della fine alla
soglia partoriente, cosi come alla penetrazione materiale che genera e rigenera il suo
eterno ritorno e il suo sangue remoto'’.

Herndndez avverte in modo inesauribile e preponderante il dolore della ferita
sconvolta. In questo destino di dramma, di fame e di mancanza, la paternita e la
dinamica affettiva esprimono una gioia tragica, come scrive ancora Maria Ortega
Mafez:

Il sangue figura questa volonta di vita, ¢ animo per chi combatte; ma allo stesso tempo, si tratta di
sangue solamente quando lo si perde, quando si ¢ prossimi alla morte, per le ferite o per la malattia.
[...] Sembrerebbe quasi che il sangue tracci questo vincolo fra vita e lotta di cui si nutre il tragico. E

come il tragico, il sangue a volte si rovescia in gioia: ’immagine del sangue che sgorga si associa al

germogliare dei fiori, alla primavera'®,

La disperata vitalita, espressa nei versi in cella, in cui egli legge la lettera della
moglie che gli racconta di mangiare pane e cipolla e che il figlioletto inizia a mostrare
1 primi denti, determina la lacerazione disperata e splendente di una tensione
luminosa. Un gorgo di parallele escoriazioni e veglie amorose. La cipolla ¢ la fame,
«il ridere ¢ liberta, che «mette le ali», mentre 1 denti sono un’arma, «cinque minute
ferocien. Il bimbo ride, sazio ed ignaro della triste circostanza: ecco la gioia tragica
che vince I’abbattimento'”»:

Nella culla della fame / il mio bimbo stava. / Con sangue di cipolla / lui si allattava. / Ma il tuo
sangue, / brina di zucchero, / cipolla e fame. / Una donna bruna, / dissolta in luna, / si versa filo a
filo / sopra la culla. / Ridi, bambino, / che ti portero la luna / quando ne avrai bisogno. / Allodola
della casa, / ridi molto. / Il riso nei tuoi occhi / € la luce del mondo. / Ridi tanto, / che la mia anima
udendoti / vinca lo spazio. / Il tuo riso mi libera, / mi mette le ali. / Solitudine mi toglie, / carcere mi
strappa. / Bocca che vola, / cuore che sulle tue labbra / manda scintille. / Il tuo riso ¢ la spada / piu
Vittorigosa. / Vincitore dei fiori e delle allodole. / Rivale del sole, / futuro delle mie ossa / € del mio
amore” .

O come I'immagine della guerra che tronca e uccide il campo dell’esistere, il grido-
tremore delle madri, sollevando la fiamma dell’odio, chiudendo le porte all’amore,
nelle bocche giunte come pugni, negli occhi spumati nel nero, per scomparire
nell’ansia dilatata di un inganno di frontiere: «Il sangue percorre il mondo, /
imprigionato, deluso. / I fiori si dissolvono / divorati dall’erba. / Ansia d’uccidere
invade / la profondita dei gigli. / Ogni corpo desidera / di congiungersi ai metalli, /
accoppiarsi, possedersi / in un modo terribile. / Scomparire: regna I’ansia / generale,
dilatata. / Un fantasma di stendardi, / una chimerica bandiera, / un mito di patrie: un
grave, / inganno di frontierey.

Lo strenuo combattimento con il cielo disanimato, 1’aiuto contro il vuoto, il corpo
ferito e insanguinato divengono la terra di corpi, soli e aurore da desiderare, un

17 Cfr. CANO BALLESTA J ., La poesia de Miguel Hernandez, Gredos, Madrid 1971.
" MAREZ M. O., cit., p.8.

P 1Ip., cit., p.8.

2 HERNANDEZ M., Canzoniere e romanzero di assenze, cit., p-147.
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frammento d’ombra, un soffio sulla fronte spessa, un ventre di archi, dove ricercare il
canzoniere del ventre remoto che possa offrire alla rarefatta, trasparente ed immediata
coltre umana 1’accensione dell’inciampo tra le nubi e la remota consistenza delle
soglie.

In un germoglio abraso che cerca di rinvigorire, attraverso il suo appello, 1’anima
costernata delle disgrazie e delle passioni, I’incanto del corpo ¢ luce sopravvivente, il
pozzo, la palma ascendono ogni sradicamento e ogni congedo”.

«Il pozzo e 1’alta palma / affondano nel tuo corpo / abitato da ascendenzey, scrive nel
suo lungo romanzo di sperdute folate e ferite, rischiando la materialita per farsi
primitivo vortice e anima affacciata sul corpo: «Non affacciarti / alla finestra, / che
non c’¢ nulla in questa casa. / Affacciati alla mia anima. / Non affacciarti / al
cimitero, / che non ¢’¢€ nulla tra queste ossa. / Affacciati al mio corpo».

Lo sguardo della contemplazione unisce poli opposti, condensando il bacio in un
angolo di corone e terra da inseguire fino allo zenit di ogni sguardo calato e vissuto.
In essa si compie il silenzio delle distanze, 1’accensione del ricordo, I’ombra solare, il
silenzio delle fiamme e il freddo vestito dove arde il sangue e I’immagine rotta: «Di
quell’amore mio, / che resta nell’aria? / Solo un freddo vestito / dove arse il sangue.
La primordialita tragica di Hernandez trabocca in tutta il suo luminoso offuscamento,
in tutta la sua lacerazione e smania fisica. Torna a baciare ’oggetto amato come uno
schianto di precipizi ed ereditd sprofondate, vissute in solitudine®*: «lo tornerd a
baciarti, / tornero, cado, sprofondo, / mentre scendono 1 secoli / nei precipizi profondi
/ come ardente nevicata / di baci e innamorati. / Bocca che hai dissotterrato / con la
tua lingua il mattino / piu lucente. Tre parole, / tre fuochi hai ereditato: / vita, morte,
amore. Sono la / sulle tue labbra impressi».

E ’esagerata e provvida sfrontatezza amorosa che spazza 1’abisso e lo abita, gemendo
nella materia controluce. La sfiorata trasparenza perfetta dell’alba del corpo che
annuncia la vetta e il ponente dei fantasmi, sulla fronte, sulla bocca dell’elegia
disperata e trasognata e, allo stesso tempo, feconda di lontananze dorate e neri sorsi
di erbe scure: «Corpo chiaro, bruno di colore fecondante. / Erba nera 1’origine; / erba
nera le tempie. / Nero sorso sono gli occhi, lo sguardo lontano. / Giorno azzurro.
Notte chiara. Ombra chiara che giungi. / Non voglio altra luce che la tua ombra
dorata, / 1a dove germogliano anelli di un’erba scura. / Nel mio sangue, dal tuo corpo
fedelmente acceso, / per sempre ¢ la notte: per sempre ¢ il giorno».

La rivelazione inedita del mondo sfiora e concentra la sostanza essenziale dell’essere
e adunano, come afferma Maria Ortega Manez:

questa realta materiale — questa senziente carne aleteante —, catturano poderosamente tutta la vita
intorno. Hernandez mira al suolo che calpestano gli uomini, alla terra che solca 1’aratro, allo
scenario reale della vita e della morte, e questa realta essenziale, fatta di «braccianti», «sudorey,
«cipollay, «bacio», «sanguey, «fiato», impone le sue leggi. Forse ¢ la ricerca di questa autenticita

! Cfr. ZAMORA G., Miguel Herndndez, poeta (1910-1942), El Grifon, Madrid 1955.
2 Cfr. ZARDOYA C., Miguel Herndndez (1910 — 1942). Vida y Obra — Bibliografia — Antologia, Hispanic Institute in the
United States, New York 1955, p. 76.
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che rende la sua poesia cosi necessaria. [...] La lingua di Herndndez ¢ tessuta con questo rude
amore per la materia, travagliata da un’attrazione spasmodica per le cose®.

Ecco cosa avviene in Il pesce piu vecchio del fiume:

Il pesce piu vecchio del fiume, / avendo egli accumulato / tanta saggezza, viveva / brillantemente
oscuro. / E I’acqua gli sorrideva. / E tanto oscuro diventd / (per nulla 1’acqua lo svaga) / che, dopo
tanto pensare, / prese la strada del mare, / che poi ¢ quella della morte. / Tu hai riso presso il fiume,
/ bimbo solare. E quel giorno, / il pesce piu vecchio del fiume / si tolse il cupo sembiante. / E
I’acqua ti sorrideva®®.

Lo sperpero di amore e disamore scandaglia presenze e assenze in una interruzione
spasmodica®. La smisuratezza del dolore e del taglio umano, la demarcazione
compagna dell’anima, il sentiero tacito delle viscere sdoppiano gli ampi gesti della
vita e della morte, delle parti scure e flammeggianti, del sorriso arrogante di fronte la
pena e, infine, di tutto il ciglio della vita trascorsa.

Il vissuto ¢ una riemersione di albe e tinte compiute che rappresentano 1’inesausta
ripetizione, la sofferta antitesi e la pronuncia chiusa di cid che sbalestra ’intimo
(«Naufragi percorsero, / piu profondi ogni volta / nei corpi, nelle braccia. / Inseguiti,
sommersi / da un’enorme distesa / di ricordi e di lune, / di novembre e di marzo, /
sbattuti si videro / come polvere lieve: / sbattuti si videro, / perd sempre abbracciati»)
o come ’aia, conforto che accoglie il bacio dopo lo sparo sul monte.

In Figlio della luce e dell’'ombra, I’intreccio primordiale dell’amore ha acme
trascendente e visionarieta primitiva. L’immagine della donna amata trasfigura la
forgiata ombra del potere lunare e femminile, e nella notte che getta la sua ansia
avida di potere ed incanto, ella appare in tutto il chiarore notturno, nella vetta dei
mattini e dei tramonti.

E il sordo incendio di scontri che abitano le palpitazioni dell’ombra, I’anima vagante,
il nido chiuso che spinge verso la luce nascente, I’abbraccio e i baci-lampi, le bocche
addosso e il letargo della terra commossa, fino al figlio che nasce dalle oscurita
lucenti come semina di astri. Tutto culmina nella nascita dello zenit siderale, un
abbraccio nuziale dentro il tempo che accomuna dolore e rigenerazione per tenere la
vita in un abbandono di tenerezza, «vita, che grazie alla forza dell’amore, si eleva a
trascendenza della carne liberata dal peso e dall’involucro di origine animale. In
questa intensa rappresentazione della nascita, di concezione panica e lucreziana, ¢
riflessa ’esperienza giovanile di Hernandez vissuta nella conduzione del gregge
familiare®®»:

Vuole che ci gettiamo tu ed io sulle lenzuola, / tu ed io sulla luna, tu ed io sulla vita. / Vuole che noi
bruciamo fondendo nella gola, / con tutto il firmamento, la terra commossa. / Il figlio € nell’ombra
che accumula stelle, / amore e midollo, luna e lucenti oscurita. / Germoglia dalle sue indolenze e

» MARNEZ M. O, cit., p.6.

2 HERNANDEZ M., Canzoniere e romanzero di assenze, cit., p.187.

» Cfr. PEREZ NEREIDA L., Vivencia, emocion y mito en la poesia de Miguel Herndndez, Universidad de Nueva York,
Nueva York 1985.

*® MORELLI G., cit., p. 15.



dalle sue cavita, / e dalle solitarie e spente citta. / Il figlio ¢ nell’ombra: dall’ombra ¢ sorto, / e al suo
nascere infondono gli astri una semina, / un succo latteo, un flusso di caldi battiti, / che spingera le
sue ossa al sogno e alla donna. / L’ombra sta muovendo le sue forze siderali, / distende 1I’ombra le
sue tenebre stellate, / e investe le coppie e le rende nuziali. / Tu sei la notte, sposa. lo sono il
mezzogiorno> .

La donna poi si avvolge nell’albore di un mattino cosmico. L’alba e il sole pronti a
incontrarsi in una penombra socchiusa. Il corpo, ancora una volta, ¢ il territorio
dell’anima vibrata al centro della luce, la notte sembra addensarsi e scomparire in
questa ora solenne, dove esplodono gli orologi e dove il ventre sta per annunciare la
vita nel suo trono luminoso di panni e ombre.

Il cuore affiora nel respiro della nascita imminente, tacendo 1’amore nel fiato di cid
che ¢ addormentato e desto: «Non t’amo in te sola: t’amo nella tua gente / e in ci0 che
dal tuo ventre discendera domani. / Poiché ’umana specie ho avuto in retaggio, / la
famiglia del figlio sara la specie umana. / Con I’amore sopra, addormentati e desti, /
continueremo a baciarci nel figlio profondo. / e nel nostro bacio si baciano i nostri
morti, / si baciano 1 piu antichi abitanti del mondo.

La sposa e il figlio rappresentano la gemmazione vibrata di un tempo cosmico che
rigenera e ridesta il tessuto sottile del mondo. Il miracolo dell’esistere e del vivente
aggiungono la fragilita dolce della tenerezza alla epifania corporea e femminile della
donna e all’impeto umbratile e ricolmo della venuta del figlio.

Tutto il tempo poetico concorre a un inseguimento di concretezza e nascita, per cui il
tempo del rigoglio diventa alveare di latte e spuma, dolcezza di sangue, fecondita
femminile in cui “seppellirsi” ¢ diventare frammento indissolubile™.

Afferma Gabriele Morelli:

Hernandez canta ed esalta il corpo della donna che ha generato, descrive i seni materni come
sorgenti che «lottano e si incalzano con bianche effusioni»; sente correre nelle sue vene «un rumore
di latte, di piena, di nozze accanto a te, percorsa da flutti sonori». Teso sul suo corpo, ausculta il
mistero della vita che nasce, ne descrive le profonde e riposte manifestazioni. I versi, ricchi di
simboli e aromi della natura mediterranea, celebrano la sposa ed ancor piu il corpo della madre che,
dopo I’impeto d’amore, si apre al figlio®.

Nelle prigioni, nei trasferimenti, nell’occlusione del mondo, nella malattia
drammatica che lo conduce alla morte come un’ombra precipitata, il poeta avverte il
potere della luce sepolta e di un’ombra senza fine: non esiste cielo o stelle, nemmeno
stelle o corpi tangibili, I’aria non ha volo, ma solo la sommita di un lungo lutto di
segni violacei e denti assetati di colore.

Tutto ¢ mancante e soffocato nelle dense tenebre, senza trovare I’orma del giorno nei
pugni serrati e nella lotta oscura di battiti sordi. E la lacerata promessa di un grido
irradiato fino alla fine, come accade in Eterna Ombra (Eterna sombra):

2" HERNANDEZ M., Canzoniere e romanzero di assenze, cit., p.101.

2 Cfr. RECIO MIR A., La ultima estacion poética de Miguel Herndndez: simbolos y sentidos, en AA.VV., Miguel
Hernandez. Cincuenta anos después, T. 11, Alicante — Elche — Orihuela, Comision de Homenaje a Miguel Hernandez
1993, pp. 647-653.

* MORELLI G., cit., p.17.



Solo il fulgore dei pugni serrati, / lo splendore dei denti che scrutano. / I denti ed i pugni da tutti 1
lati. / Piu delle mani, i monti si abbracciano. / Oscura ¢ la lotta senza sete di domani. / E che
distanza di battiti sordi! / Io sono un carcere con una finestra / su un immenso deserto di ruggiti. /
Sono un’aperta finestra che ascolta, / dove vedo tenebrosa la vita. / Ma c¢’¢ un raggio di sole nella
lotta / che lascia per sempre I’ombra sconfitta®”.

L’estrema lotta che si radica nella stanza interiore di Hernandez si muove attraverso
una duplicita di fronti, la capacita di soffrire, il presente della morte da un lato («Noi
poeti siamo il vento del popolo: nasciamo per passare soffiati via attraverso i suoi
pori e per condurre i suoi occhi e 1 suoi sentimenti verso le cime piu belle. Oggi,
questo oggi di passione, di vita, di morte, ci spinge in un modo imponente a te, a me,
ad alcuni, verso il popolo. Il popolo attende 1 poeti con I’orecchio e I’anima stesi ai
piedi di ogni secolo’'»), e la carnale dilatazione della dismisura® dell’amore
dall’altro, spaesando la memoria selvatica e segnando una feritoia di speranza che si
spalanca verso una puntualita, sostiene Vicente Aleixandre,

[...] che potremmo definire del cuore: chi ne avesse avuto bisogno nel momento della sofferenza o
della tristezza, lo avrebbe trovato al momento giusto. Silenziosamente, offriva la sua gentilezza e
compagnia, ¢ la sua parola veritiera, a volte una sola, creava un clima fraterno, 1'atmosfera
dell'intesa, su cui la mente che soffre poteva riposare, respirare. Lui, nonostante i tratti duri, aveva
la delicatezza infinita di chi non ¢ soltanto veggente, ma ha un’anima grande. La sua pianta sulla
terra non era 1’albero che da ombra e frescura. Per le sue qualita umane avrebbe potuto piu di tutti i
suoi simili, cosi affascinante nella sua naturalezza®® (traduzione inedita di Irene Battaglini).

3% HERNANDEZ M.,

' Ip., Dedica del suo libro Viento del pueblo a Vicente Aleixandre.

32 BALCELLS J. M., Miguel Hernandez, corazon desmesurado, Dirosa, Barcelona 1975, p.202.
3 ALEIXANDRE V., Los encuentros, Espasa-Calpe, Madrid 1985, p. 194.
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