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Il territorio di Michel Houellbecq (1956) scopre l’intima e sorgiva coltre 

della sopravvivenza, dell’urlo lacerato e della sofferenza dispiegata. 

La vita è rara. Tutte le poesie
1
 (2016) edito da Bompiani, che raccoglie l’intero 

corpus poetico, staglia e inizia con un “metodo”, già caro a Orazio e Rainer Maria 

Rilke, immaginando, come avviene nella prima opera Restare vivi (1991), che  

 
l’esperienza accumulata possa in qualche modo essere utile a un principiante, permettendogli di 

trovare la sua strada, mostrandogli gli errori più comuni e l’atteggiamento mentale necessario a 

migliorarci. Come i lettori dei romanzi e dei saggi di Houellebecq potranno facilmente immaginare, 

nel suo «metodo» c’è ben poco di incoraggiante, e spesso, leggendo queste pagine nitide e 

angoscianti, siamo costretti a domandarci se quelle che abbiamo di fronte sono davvero delle 

istruzioni poetiche rivolte a un ipotetico novizio, oppure il cupo bilancio di una battaglia personale 

contro il mondo e contro la vita, battaglia che ovviamente è persa ancora prima di iniziare
2
.  

 

La strada della poesia vive di questo territorio di sofferenza dispiegata, appunto, che 

riconosce l’interstizio umbratile del nulla nell’essere, la sua prominenza scura, la 

peculiare vibrazione del dolore cieco come un nodo che si estende fino all’assenza 

che si cerca per la memoria, «e consapevoli del fatto che ogni passo in direzione della 

verità è anche un ulteriore approfondirsi della distanza tra sé e gli altri, una conferma 

della propria solitudine
3
».  

Restare vivi è condensare la sopravvivenza solitaria della scrittura, per lavorare sul 

grido articolato dell’incarico della poesia, e il poeta, come un sacro scarabeo,  entra 

nel suo teatro debordante e fallimentare, ma è un docile fallimento che non ha paura 

della felicità perché non esiste e che cerca, indissolubilmente, l’eternità:  

 
Il mondo è una sofferenza dispiegata. Alla sua origine, c’è un nodo di sofferenza. Ogni esistenza è 

un’espansione e uno schiacciamento. Tutte le cose soffrono, finchè esistono. Il nulla vibra di dolore, 

fino a giungere all’essere: in un abietto parossismo. Gli esseri si diversificano e diventano più 

complessi, senza perdere nulla della loro natura originaria. A partire da un certo livello di coscienza, 

si produce l’urlo. Ne deriva la poesia. E anche il linguaggio articolato. (Dapprima, la sofferenza). 

 

Con Il senso della lotta (1996), la percezione del reale di Houellebecq «lo conduce a 

una specie di darwinismo di secondo grado, nel quale l’ambiente naturale ha ceduto il 

passo a un reticolo di scambi sociali nel quale, paradossalmente, proprio chi è più 

consapevole è più incapace di adattamento
4
»: «Ci sono state notti in cui avevamo 

                                                
1 HOUELLEBECQ M., La vita è rara. Tutte le poesie, Bompiani, Milano 2016. 
2 TREVI E., Consigli disperati per rimanere vivi, in “Corriere della Sera”, 28 aprile 2016. 
3 ID., ivi. 
4 ID., ivi. 
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perso anche il senso della lotta / tremavamo di paura, soli nella pianura immensa, / 

Avevamo male alle braccia / Ci sono state notti incerte e molto dense». 

Esiste sempre una sorta di stanca trasparenza pervasa dalla sofferenza, come se ci 

fosse un lividore che intesse la superficie invisibile che delimita l’aria, le parti 

separabili e separate del corpo, il pomeriggio abbozzato dal dolore, l’attesa 

dell’avvenire non ancora venuto:  

 
Fuori fa molto caldo e il cielo è splendido, / La vita fa volteggiare i corpi giovanili / Che la natura 

chiama alle feste primaverili / Lei è solo, ossessionato dall’immagine del vuoto, / E sente pesare la 

sua carne solitaria / E non crede più alla vita sulla Terra / Il suo cuore stanco palpita con difficoltà / 

Per rimandare il sangue alle sue membra troppo pesanti, / Ha dimenticato come si fa l’amore, / La 

notte cade su di lei come una condanna a morte (Pomeriggio).  

 

Ma la piaga di Houellebecq ha un contrabbando inquieto, l’incrocio senza amore 

corroso, l’immensità della notte che sfiora gli oggetti esitando, mentre a servizio del 

sangue si muove l’oscurità. Forse un ricordo di camera di giornate superflue, forse 

uno splendore azzurro che chiede dolcezza o fine, che sospende l’ultimo giorno 

precoce di un amore intero da vivere: «E per guardarci ore intere; / Tu spogliavi il tuo 

corpo davanti al lavabo / Il tuo viso si contraeva ma il tuo corpo restava bello / Mi 

dicevi: “Guardami. Sono intera, / Le mie braccia sono unite al mio busto, e la morte / 

Non colpirà i miei occhi come quelli di mio fratello, / Mi hai fatto scoprire tu il senso 

della preghiera, / Guardami, guarda, Posa i tuoi occhi sul mio corpo”» (Eccezione 

Rue d’Avron). 

L’essenza della realtà e la sua similarità con l’essere lottano, impari, con l’alba livida 

delle ripetizioni identiche, con il futuro, divenuto anteriore, delle promesse, con la 

quotidianità divorata da un senso acre di ansia e precarietà che però cerca di 

trascendere nell’infinità preziosa e nel mistero, purtroppo irrisolto. 

L’eternità inseguita allora è un urlo, un magma, un tono di attacco «che possa 

straziare il silenzio della notte», che possa spogliare  l’interludio di un breve silenzio 

dalla propria prigione, dalla propria inconsistenza, dal proprio sogno fragile e 

dall’ultima angolatura della scala, come la vita che si disegna sulle reti urbane o come 

la presenza nuda del mondo:  

 
Muoiono talvolta d’un sol colpo, / Certe sere / C’erano abitudini che facevano la vita ed ecco che 

non / c’è più niente / Il cielo che sembrava sopportabile diventa d’un sol colpo / profondamente 

nero / Il dolore che sembrava accettabile diventa d’un sol colpo / lancinante / Non ci sono che 

oggetti, oggetti fra i quali si è se stessi / immobilizzati nell’attesa, / Cosa fra le cose, / Cosa più 

fragile delle cose / Gran povera cosa / Che aspetta sempre l’amore / L’amore, o la metamorfosi.   

 

Ma la rincorsa dell’amore all’amore è un quasi-oblio vinto, un desiderio altro di vita, 

la fine prima dell’inizio, la sopravvivenza delle partenze, la divorato silenzio delle 

domande inconcluse come chiarore inevaso, il corpo dolente come testimonianza dei 

crepuscoli anneriti, la confusione della dolcezza lontana e l’anima che cerca il sole 

nel grigiore livido: «La sera si stabilizza e l’acqua è immobile; / Spirito di eternità, 
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vieni a posarti sullo stagno. / Non ho più niente da perdere, sono solo e tuttavia / La 

fine del giorno mi ferisce di una ferita sottile». 

Contiene una strana ferocia La ricerca della felicità. Ferocia che si dipana per tutta la 

durata di questo paesaggio interiore, attraverso il margine delle ragnatele urbane, dei 

luoghi svuotati di ipermercati e posteggi, dove le relazioni sembrano quasi una sorta 

di soglia di passaggio non riconciliata dove le particelle elementari sono lo sfondo di 

un’epica lacerata e confusa. Una domanda e una costatazione di amore tremende, una 

lontananza esclusa: «Perché non possiamo mai / mai / essere amati?». 

È come scendere in un gorgo di catastrofe e caos, dove il remoto smarrimento 

dell’uomo, cavia e pedina, cerca la sua tessitura di speranza e sogno, di esistenza e 

lucidità di decifrazione.  

Non esiste un punto di appoggio, nella notte lucida e attenta, l’orizzonte resta fluido 

negli orizzonti sgranati ma resta la dissolvenza del desiderio, stanato dall’oblio, 

irraggiungibile: «Mi disprezzavo tanto che volevo morire, / o vivere momenti forti ed 

eccezionali; / oggi mi sforzo di non soffrire troppo, / mi avvicino alla fine. Raggiungo 

il reale». 

È la modulazione del tempo ispessito dal mancato contatto con la realtà interrotto, dal 

freddo di ciò che risulta estraneo, dal tempo ontologico in cui ritrovare la gioia, dalla 

linea retta delle tracce sicure di ciò che è raro:  

 
I piccoli oggetti puliti / traducono uno stato di non essere. / In cucina, con il cuore stritolato, / 

aspetto che tu voglia ricomparire. / Compagna accovacciata nel letto, / più cattiva parte di me stesso 

/ passiamo brutte notti, / mi fai paura. Eppure ti amo. / Un sabato pomeriggio, / solo nel rumore del 

boulevard. / Parlo da solo. Che cosa dico? / La vita è rara, la vita è rara. 

   

Scrive Laura Fusco su “L’Indice”: 

 
La realtà è la solita, “gabbia laboratorio”, e l’individuo, un po’ alla Truman Show, molto cavia e 

«pedina». Lo sfondo grosso modo quello di Le particelle elementari: metropoli globali, immense 

«ragnatele» e soprattutto quei luoghi non luoghi come ipermercati e posteggi, scenari di una 

socialità negata, in cui si consuma l'angoscia di riti collettivi svuotati. Insomma Houellebecq, la sua 

rivisitazione «epica» del reale, con angeli che volano nella stanza, microbi, metallo, edifici vuoti 

che rimandano l'eco dei passi, quella sorta di gigantismo, horror vacui e senso di disperante 

catastrofe che è il mondo. Anche se «non abbiate paura, il peggio è passato, siete già morti». Tutto 

in modo più “caotico” del solito, come in un “pastiche” postmoderno. O, se si pensa ai suoi ricoveri 

in clinica psichiatrica, in certi deliri o negli incubi, in cui è la tessitura da cui non si riesce a uscire 

la sostanza e il pauroso del sogno. Houellebecq è lucido e consapevole, «secondo i medici sono il 

colpevole»
5
. 

 

La studiosa, analizzando l’inseguimento di Houellebecq della matrice dettagliata del 

reale, continua ancora:  

 
Più che il contenuto del pensiero, scomodo, provocatorio e senza freni, è il flusso la cifra, qui più 

che nei romanzi. Anche perché nel libro, diviso in sezioni, come critico, saggista e poeta l'autore 

riesce a scavare e tessere associazioni, scarti, accumuli ed escheriane variazioni sul tema, spostando 

                                                
5 FUSCO L., recensione a La ricerca della felicità, in «L’Indice». 
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piani e cambiando linguaggi e prospettiva. «Il luogo magico in cui la parola è canto non esiste» – 

come la felicità – «ma noi camminiamo verso di esso
6
.  

 

Il punto iniziale del suo frattale diviene, allora, una meta irriproducibile in questa 

vita, come il grido rapido e brevissimo della sofferenza, del dolore, del limite 

creaturale del corpo battuto e mescolato alla terra come bestia impura, dell’amore 

sospeso e spento, della malattia e della paura della morte: «Fra cinque ore al massimo 

il cielo sarà tutto buio; / aspetterò il mattino schiacciando mosche. / Le tenebre 

palpitano come piccole bocche; / poi torna il mattino, secco e bianco, senza 

speranza». 

Il limite di Houellebecq è l’adesione a una territorialità franta, alla parola quasi 

bianca degli ospedali, come il gemito della prima sigaretta, come la fame, sempre la 

stessa, della fase estrema dell’io che  

 
parla per e a nome dei poeti e dell'umanità, esorta con furia calma, in una sorta di allucinata 

ebbrezza, indica una via che è contraddizione, «aderite e tradite subito». L'autore è solo «di fronte 

all'ininterrotta presenza di sé»: «nulla interrompe mai il sogno solitario che mi fa da vita». E 

ripropone all'infinito i dettagli di quella realtà frattale e matrigna che è il filtro della mente, specchio 

che lo chiude in una “non libertà” di sperimentare. Lui capovolge: «il mondo è sofferenza perché 

libero
7
.  

 

Questa deriva di incontri e incroci, ore trascorse, insinuazioni bruciate nel silenzio 

delle cose, incrinature silenziose e profonde, latitudini ricercate, chiede il riposo delle 

erbe impassibili, del ricordo che nulla cancella, come un tentativo morente di 

resistere, di essere divenire e tempo presente alla ricerca di una felicità pura e di una 

via d’uscita dalla paura e dalla mancanza: «Le persone se ne vanno, le persone si 

lasciano / vogliono vivere un po’ troppo in fretta / mi sento vecchio, il mio corpo è 

pesante / non c’è altro che l’amore» 

La Rinascita (1999) che si compie è un azzardo di ciglia. Come una luce liquida che 

cola, nonostante il cielo rischiari solo rovine e la pioggia batte forte mentre il sole 

attraversa le nuvole: «Adesso il  sole attraversa le nuvole, / la sua luce è violenta; / la 

sua luce è possente sulle nostre vite schiacciate; / è quasi mezzogiorno e il terrore 

s’insedia». 

In questa perdita di cocci e partite perse, in questo disordine amaro e fiori sbocciati, 

esiste come una brezza inappagata, un limite mortale che interviene nell’universo 

duro delle realtà sconnesse e della realtà da riconoscere come la vita: «L’anno della 

parola divina / è ancora da reinventare; / sul mio materasso, rumino / realtà 

sconnesse».   

È un paradiso perduto la rinascita di Houellebecq, giace nel fondo, sembra essere 

inseguita nel cuore battuto dei colpi oppressi, nella stanchezza della lotta, in quel che 

muore ma forse non si rassegna a farlo nella luce declina (Nizza) o nell’amore che 

non basta mai, scavato nella città: «Creatura dalle labbra accoglienti / seduta di 

fronte, in metrò, / non essere così indifferente: / di amore non se ne ha mai troppo». 

                                                
6 ID. cit. 
7 ID., cit. 
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Nel sesso indocile, nel cielo vuoto, nella stanchezza del corpo, nel mattino dei giorni 

che scompare e tutto sembra cancellarsi e coprirsi di sabbia, il tentativo umano è 

cercare un contatto con un sapore di vita che non si annulli nella catastrofe e nella 

deriva, che entri nelle vene allontanandosi da ogni bestialità e dalla vita senza scopo. 

La sopravvivenza è il cuore affranto verso la rinascita scampata dall’universo a 

brandelli e sprofondato mentre il corpo freme e desidera carezze. Una mano posata 

sul cuore, un soffio che diventerà profumo. 

Si avverte sempre una sorta di estranea contemplazione, un interludio nella calma 

tremenda dell’azzurro inevitabile della luce uniforme: «nel disgusto, nel tedio / 

nell’indifferente natura / metteremo le nostre pelli allo studio, / cercheremo il piacere 

puro / le nostre notti saranno interludi / nella calma tremenda dell’azzurro», poi «la 

notte ritorna, fine del sole / sulla pineta inevitabile / e i tuoi occhi sono sempre uguali, 

/ la giornata e completa e stabile» e «In mezzo a questo panorama / di montagne di 

media altezza / riprendo a poco a poco coraggio, / accedo all’apertura del cuore / le 

mie mani non sono più impedite, / mi sento pronto per la felicità». 

Dopo l’immenso successo di Sottomissione, il romanzo-sintomo e archetipico della 

traccia profetica e possibile della Francia e dell’intera Europa, dove, nel 2022, le 

elezioni presidenziali vengono vinte da un partito islamico e in cui, come scrive Luigi 

Grazioli, la tendenza  

 

a proporre scenari futuri, non sempre cupi o ironici a dire il vero, è una diretta conseguenza 

dell’impianto fortemente sociologico della sua visione, oltre che della convinzione, encomiabile, 

che un libro o influisce sulla realtà, o non è niente» e in cui le profezie diventano «l’orizzonte 

naturale di queste premesse, la loro logica deriva, prima che un vizio del loro autore, che sarebbe in 

fondo innocuo come quello di chi si diletta a far previsioni su questo o quello. E del resto non vale 

per se stessa, ma è solo un modo, estremizzato, per leggere il presente, per portarne alla superficie 

con maggior efficacia i meccanismi e le deficienze. Se andiamo a cercare negli scrittori previsioni 

o, peggio, rassicurazioni, sia pure negative, siamo fritti. Anche quando a pretenderlo è lo scrittore 

stesso
8
,  

 

Configurazioni dell’ultima riva
9
, edito da Bompiani, con l’acuta traduzione di Alba 

Donati e Fausta Garavini, rappresenta la distintiva e derivata protrusione di uno 

sguardo, solo leggermente scostato, dalla drastica apocalisse della grave disperazione 

e dove le cose partecipano alla loro aurea manifestazione, vibrano in una prominenza 

tracimata e lucente che ama i contraccolpi, le pause impossibili, le esigenze di vita 

sofferente contro il fiato del vuoto: «Così, generazioni sofferenti, / Comprese come 

pulci d’acqua / Tentano di restare indifferenti / Ai sensori della vita vacua / E tutte 

fanno fiasco, senza pianto, / Tutto ricoprirà la notte grama / E la spossatezza 

monogama / Di un corpo affondato nel fango». 

È un libro in bilico ed appartato che sussurra la distesa grigia di una gioia che rischia 

l’invalidamento e la cancellazione ma che fotografa la densità dell’istante spianato
10

 e 

                                                
8 GRAZIOLI L., Houellebecq lercio misantropo (http://www.doppiozero.com/materiali/parole/houellebecq-lercio-

misantropo). 
9 HOUELLEBECQ M., Configurazioni dell’ultima riva, traduzione di Alba Donati e Fausta Garavini, Bompiani, Milano 

2015. 
10 MONTEFIORI S., Le mie fotopoesie, in “Corriere della sera – La Lettura”,  12 giugno 2016. 

http://www.doppiozero.com/materiali/parole/houellebecq-lercio-misantropo
http://www.doppiozero.com/materiali/parole/houellebecq-lercio-misantropo
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fuori asse e che segna una precaria solidità: «Se muore il più puro / La gioia si 

invalida / Il petto è come svuotato, / E l’occhio conosce bene l’oscuro. / Basta 

qualche secondo / Per cancellare un mondo». 

Il perimetro di Houellebecq è abitato dall’assenza ciclotimica
11

 che chiude la vista 

delle prossimità («[…] Abitiamo l’assenza. / Poi la vista sparisce / Degli esseri più 

prossimi»), fino a non avere fondo, fino a ridursi a una demolizione di calma. 

È la lotta continua e consolidata con l’ultimità, il compassionevole oblio che ha 

velato il mondo, come «L’elemento bizzarro / Disperso nell’acqua / Risveglia il 

ricordo, / Risale al cervello / Come un vino bulgaro» e tutto esita nel vuoto e, come 

spiega Fabrizio Sinisi, «Se ciò che domina la vita è un’assenza, se ogni fiducia è 

sparita, non è solo un problema ideale o culturale: viene meno la percezione stessa 

dell’essere». 

L’ossessione che lavora segreta, «lieve come un sorriso lontano», in cui «Lo spazio 

fra due pelli / Quando si può accorciare / Apre mondi più belli / D’un grande scoppio 

ilàre», risolleva una domanda che è gloria e specimen moriendi di uno scandaglio che 

diviene l’annuncio di una manifestazione linguistica, come proclama Celan:  

«La poesia, essendo non per nulla una manifestazione linguistica e quindi dialogica 

per natura, può essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione - 

certo non sempre sorretta da grande speranza -, che esso possa un qualche giorno e da 

qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari. Le 

poesie sono anche in questo senso in cammino: esse hanno una meta
12

». 

La singolare domanda di Houellebecq si attesta in questo sottopasso di regni dissolti, 

dove la notte s’installa indifferente, attraverso l’irreparabilità di ciò che avviene nel 

deserto indolente:  

 
Dove ritrovare il gioco innocente? / Dove e come? / Cosa bisogna vivere? / E perché dobbiamo 

scrivere / Libri nel deserto indolente? / Sotto la sabbia strisciano serpenti / (Hanno sempre il nord in 

testa) / Niente è riparabile dai viventi,. / niente dopo la morte sussiste. / Ogni inverno ha la propria 

esigenza / E ogni notte la propria redenzione / E ogni età del mondo, ogni età ha la sua / sofferenza / 

S’iscrive nella generazione. 

 

Le sue assenze di durata limitata non consolano bensì occultano, soffocano, persino 

astraggono nel loro foglio inquieto e svuotato, finendo per imporre la loro vetrina 

solitaria e la loro inquietudine concretata nell’universo lirico, che solo puntualmente 

e irrimediabilmente, tenta conciliazioni e si fascia:  

 
Ora soffro tutta la giornata, dolcemente, leggermente, ma con qualche punta orribile che si conficca 

nel cuore, imprevedibile e inevitabile, per un istante mi ritorco di sofferenza e poi battendo i denti 

ritorno al dolore normale. / La sensazione che mi si strappi un organo se smetto di scrivere. 

Meriterei il macello. / Vittoria! Piango come un bambino! Le lacrime scorrono! Scorrono!... / Ho 

                                                
11 ID., Michel Houellebecq. Il mondo mi sorprende, perciò scrivo poesie: sull’amore, e sulle lavatrici, in “Correiere 

della Sera – La Lettura”, 25 ottobre 2015. 
12 CELAN P., La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, pp. 

35-36. 
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provato verso le undici qualche minuto d’intesa con la natura. / occhiali neri in un ciuffo d’erba. / 

fasciato di bende, davanti a uno yogurt, in una centrale siderurgica. 

 

Scrive Nicola Vacca:  

 
Houellebecq poeta è diverso dall’Houellebecq romanziere. L’abbandono al verso lo rende meno 

isterico e inquieto. Qui viene fuori lo scrittore impolitico che si aggira tra le macerie della distesa 

grigia della terra e annota sul suo taccuino l’assenza che abita nella tragicità dell’essere. La sua 

poesia non rinuncia a un pensare per paradossi, dove una «calma demolita» gioca d’azzardo con un 

«cammino senza sapore e senza gioia. Per Houellebecq percepire la realtà significa vivere un 

momento forte, essere una definizione perfetta, qualcosa che oltrepassi la morte. Tra le righe dei 

suoi versi si può leggere la sfida a viso aperto di un uomo che ha orrore del vuoto che 

dilaga. Houllebecq afferma che il mondo lo sorprende ed è per questo che scrive poesie. Per lui la 

vita non ha nulla di enigmatico. Nonostante amiamo aggirarci nei paraggi del vuoto, il nostro 

disincanto universale lotta quotidianamente con il “naturalismo esistenziale” dell’amore che vive 

con tutta la sua fragilità nella gestualità dei corpi che si appartengono e si respingono. Houellebecq 

poeta cerca di dare un senso alla condanna. Paradossalmente attraversa un universo lirico in cui per 

un istante si intravede un futuro per la speranza ,anche se il nulla propone alla nostra inquietudine 

una pace relativa
13

.  

 

Esiste un punto sincopato ma splendente, dove sembra trasparire una possibilità 

impercettibile di riscatto: è l’esperienza amorosa, violenta e definitiva che disincanta 

e spezza questo magma spento e subìto, dapprima come esigenza di completezza, poi 

come manifestazione e «gioia di ritrovare qualcuno che si è già incontrato, che si è 

sempre incontrato, per sempre, in un’infinità d’incarnazioni anteriori. Se non ci si 

crede, è un mistero». 

Perderlo significa perdersi, separarsi è annullare la propria smagliatura lucente, 

perché tutto ciò che non è affettivo diventa insignificante e allora esso serve «per 

legittimare una vita», come sostiene ancora Fabrizio Sinisi, nonostante la sua 

affermazione «necessita di una libertà che oggi sembra un peso troppo grave
14

». 

Il narcisismo macerato e diviso di Houellebecq, nutrito da Baudelaire, Verlaine e 

Drieu La Rochelle, come afferma Camillo Langone
15

, è pieno di fame, si porge al 

respiro vitale, rimanendo nella traccia di un’esistenza possibile, di un colpo di vento 

che venga a purificare lo spazio, sebbene conosca ciò che nella vita sempre declina, 

quando «tutte le strade portano a stanze chiuse», e quasi finendo per declamare il 

bordo infinito dell’essere, tenta una lotta disperata contro l’evidenza di diminuizione: 

«Non sapevo di avere nel petto / Questa orrenda ostinazione d’essere / Anche privato 

di ogni diletto, / Di ogni piacere, di ogni benessere, / Questa imbecille e sorda forza / 

Che vi spinge a proseguire / mentre ogni istante rafforza / L’evidenza di diminuire». 

L’esigenza di felicità è un crampo che assomma il bisogno di «avere una fede, 

minuscola o sublime, / un insieme di gesti / Come una danza idiota, diciamo la 

                                                
13 VACCA N., Michel Houellebecq. Configurazioni dell’ultima riva 

(http://www.satisfiction.me/michel-houellebecq-configurazioni-dellultima-riva/).  
14

 SINISI F., «Eppure confesso che persiste il desiderio di essere amato», in «Tracce – Litterae Comunionis», dicembre 

2015, p.93. 
15 LANGONE C., Quanto Baudelaire nelle nuove poesie di Michel Houellebecq, in “Il Foglio”, 18 novembre 2015. 

http://www.satisfiction.me/michel-houellebecq-configurazioni-dellultima-riva/
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moresca, / una danza modesta / Che si balla senza sforzo, minimo apprendistato / 

pochissima riflessione», per raggiungere «la felicità immobile e ciclica della 

ripetizione». 

È un tempo decostruito e viaggiatore che invoca, a denti serrati, la lucidità di un tratto 

condiviso, di un corridoio che si agita e sente pena e tremor, avviluppato nella conca 

drammatica dell’umano:  

 
Osservando tutti questi corridori, / fra cui certi social-democratici, / Sentivo pena e tremori: / È nel 

soffrire che schiattano. / Esaminando questo danese / Come Bjarne Riis noto al paese, / Non penso 

più affatto a me; / Il suo viso torturato diventa plissè / Come un viso d’essere umano / Che trova 

salvezza nella pena / Con i testicoli, con le mani, / Scriveva la storia umana / Senza bellezza vera, 

senza esultanza, / Con la coscienza di un dovere. / Tutto questo si agitava in me: / La coscienza, la 

pietà, la speranza. 

 

Ha scritto Chiara Farangola che la Weltanschaung di Houellebecq si inscrive  
 

nella linea di un pensiero tragico che esprime la crisi profonda nelle relazioni tra gli uomini e il 

mondo sociale e cosmico. Il «mondo senza qualità» dell’opera houellebecquiana è un mondo 

definitivamente abbandonato da Dio, nel quale Dio non è solamente morto, ma non è nemmeno mai 

esistito. L’uomo che Houellebecq descrive è lacerato tra l’aspirazione all’infinito e la realtà della 

morte, è l’uomo che avendo elaborato lo spazio della scienza razionale, ha rinunciato al concetto 

stesso di Dio e perciò a qualsiasi norma veramente etica. Il problema centrale della coscienza 

tragica in Houellebecq diventa allora sapere se in questo spazio razionale sia ancora possibile 

reintegrare un’etica, dei valori morali sovraindividuali e, se sarà possibile, pensare di nuovo in 

termini di «comunità» e di «universo». Questa tesi si propone proprio di mettere in rilievo 

l’importanza, nella visione del mondo veicolata dai romanzi di Michel Houellebecq, dei ressorts 

esistenziale e spirituale, rispetto a quello socio-teorico già analizzato in altri studi. Inoltre, vedremo 

come questa metafisica houellebecquiana si nutra nell’intuizione poetica di un immaginario 

materiale di acqua e di luce e di come questi momenti intuitivi costituiscano la vera voce 

dell’autore, quella più intima e sofferta che si strugge nell’assenza dell’Amore
16

. 

 

Il fondo della sua vibrazione è la «souffrance ordinaire», calcata nelle miserie 

quotidiane e nella separatezza dalle cose, densa nell’amarume ebbro di solitudini, 

come attesa di venti forti e inesorabili, nella vita sbattuta e alienata della mancanza 

d’amore, divenuta spietata e piena di «oggetti variabili / Di mediocre interesse, 

fuggevoli e instabili, / Una luce smorta scende dal cielo astratto. / È il lato B 

dell’esistenza, / Senza piacere e senza vera sofferenza / salvo quelle dovute all’usura, 

/  Ogni vita è una sepoltura / Ogni futuro è necrologico / Solo il passato ci strazia, / Il 

tempo del sogno e della grazia, / La vita non ha nulla di enigmatico». 

La propria derelitta spersonalizzazione si affaccia sul mondo muto, sopravvivendo, 

senza conduzione al significato ultimo e profondo che radica l’esistere, si sporge 

persino nella provocazione sessuale e ribelle, mercificata e indotta, di uno 

struggimento di soglie inavvicinabili che interrompe le frasi di un paradiso perduto e 

immane.  

                                                
16 Cfr. FARANGOLA C., Il mondo senza qualità. L’universo romanzesco di Michel Houellebecq, tesi di laurea, Roma. 
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È lotta narcisista e laterale, male di vivere che sussume lo scuro profilo della perdita, 

dell’abbandono, della dissacrazione di ogni promessa bandita e maledetta che, 

attraverso un processo di reificazione, scompone la scena del mondo, disciogliendo i 

suoi residui: «le strutture del piacere munite del proprio fusibile / Che è la paura. 

Dell’altro. E della sua innocenza. / Il sospetto al di là di un’immobile assenza, / Di 

qualche cosa infine che rassomigli a un senso / Oltre le nostre pelli. Fantasma di 

trascendenza». 

L’apocalisse di Houellebecq rappresenta, dunque, il teatro di un destino scarnificato e 

catastrofico che ha dismesso la libertà, rendendosi emergenza sognata e distrutta di 

un mistero segreto, come egli stesso proclama in questa contraddittoria confessione a 

Stefano Montefiori, dal titolo Contro la responsabilità: «Della libertà l’uomo non ne 

può più, troppo faticosa. Ecco perché parlo di sottomissione. […] In fondo la 

religione per me non è la fraternità, ma la comunione con una potenza spirituale 

realmente esistente e attiva. Una potenza anche fisica. […] Il riconoscimento di una 

potenza, voglio dire, tale da rendere superflua l’esistenza stessa di una morale
17

». 

Tutti i paraggi del vuoto, dissociati dalla vita, attendono una promessa d’amore, come 

speranza e desiderio inesorabile e schiuso, profezia tenera malgrado «il limite del mio 

reame» che va riempiendo il sollievo di una vita di breve durata e ineluttabile e di un 

amore di passaggio, sempre cercato e abolito, come testamento sparito e isolato: «In 

fondo l’ho sempre saputo / Avrei aspettato l’amore / E sarebbe arrivato / poco prima 

che morissi. / Ho sempre avuto speranza, / Non ho rinunciato / Molto prima della tua 

presenza, / Mi eri stata annunciata. / ecco, sarai tu / la mia presenza effettiva / sarò 

nella gioia / della tua pelle non fittizia / così dolce alle carezze, / Così leggera e fine / 

Entità non divina, / Animale di tenerezza». 

La sua nuda disperazione e il peso di una nullità bruciata, pertanto, entrano nel 

bisogno chiuso dei giorni sperduti, nella vecchiaia, nel tremore dell’essere che non 

esita a sparire ma che lascia, solo ed esclusivamente, nell’amore e in mezzo al tempo, 

«la possibilità di un’isola».  

E poi ancora si addentrano nel dono di una vita intera in tutto lo splendore delle 

carezze del sole, nel colore di miele di Joséphine, nel cielo in fondo agli occhi come 

lacrime che colano, nel risveglio spesso oscurato, assillato dall’eterno («Bisogna 

attraversare un universo lirico / Come attraversi un corpo che hai molto amato / 

Bisogna risvegliare le potenze oscurate / l’assillo dell’eterno, dubitoso e patetico») e 

nello sguardo che scava in fondo al vuoto il tremare di un desiderio confessato e 

ultimo, sussurrato quasi con vergogna, come la lettera a Bernard-Henry Lèvy: «Mi 

riesce penoso ammettere che ho provato sempre più spesso il desiderio di essere 

amato. Un minimo di riflessione mi convinceva naturalmente ogni volta 

dell’assurdità di tale sogno: la vita è limitata e il perdono impossibile. Ma la 

riflessione non poteva farci niente, il desiderio persisteva e devo confessare che 

persiste tuttora
18

». 

                                                
17

 HOUELLEBECQ M., Contro la responsabilità. Conversazione con Stefano Montefiori, Libri del “Corriere della Sera”, 

17 febbraio 2015. 
18 ID. – LÉVY BERNARD H., Nemici pubblici, Bompiani, Milano 2009.  
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In questa grazia immobile, «sensibilmente schiacciante, / Che risulta dal passaggio 

delle civiltà» e «non ha la morte come corollario», esiste e si percepisce l’unione 

paradossale di morte, amore, piacere che destano la consapevolezza della rovina 

separata, dell’universo carnale, della scrittura del corpo precario e in cardine 

instabile, arreso in una splendente limitatezza, fuso in un’opportunità amorosa che 

attraversa lo sfacelo e si rivela come irriducibile e sublime desiderio di eternità, e, 

infine, assorbito nella sua interrotta genesi sacrale, come scrivono, in un’interrogativa 

finale che ci tocca e ci impasta, Alba Donati e Fausta Garavini, nella nota di copertina 

al testo:  
 

Sì, oltre le notti senza cielo, oltre le mattine in cui la speranza esita a raggiungere gli uomini, c’è un 

momento di possibile dolcezza, quando le pelli si toccano, si incontrano, in cui il mondo può 

addirittura risplendere. Così appena finito di leggere le quasi cento poesie di uno dei più grandi 

scrittori francesi “sopravviventi” ci toccherà rimanere indecisi: ci avrà contaminato quel suo senso 

di condanna, di maledizione e disincanto, oppure ci avrà fatto sentire tutta l’esitazione, la fragilità e 

la bellezza dell’amore, della compassione, dei corpi?
19

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
19 DONATI A. – GARAVINI F., Nota al testo in HOUELLEBECQ M., Configurazioni dell’ultima riva, Bompiani, Milano 

2015. 
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