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La tempesta di Zbigniew Herbert

pubblicazione, presso Adelphi, degli ultimi versi di Zbigniew Herbert
(1924-1998), L’epilogo della tempesta, in un volume che raccoglie i
testi poetici scritti tra il 1990 e il 1998, anno di morte dell’autore, con
I’aggiunta di testi sparsi scritti tra il 1950 e gli ultimi anni, rende
ragione a questo autore, attraverso «una poesia definita classica e
intellettuale, ma permeata di quel romanticismo polacco che imponeva
un modello di scrittore impegnato nella storia, poeta dell’oscura
sofferenza esistenziale e bardo dell’opposizione nella Polonia di Solidarnosc [...]» (Francesca
Fornari, Postfazione, p. 173).

La poesia di Herbert non sa indugiare. Quando compone 1’elegia del mondo, si serve della
realta per sfogliarla, provocarne la fibra, divulgando la sua pagina senza mediazioni e
spingendo la speculazione filosofica alla catabasi stoica, permeata dal passaggio
«dall’oggettivazione figurativa e culturale, dall’impersonalita e dal distacco delle schermature
allegoriche, che costituiscono il tratto qualificante della sua fisionomia espressiva, a una
pronuncia piu personale e dolente, piu esposta e coinvolta in prima persona» (Roberto
Galaverni), e, infine, solcata dal transito solare:

«Chi sarei diventato se non avessi incontrato Te — Henryk Maestro mio / A cui per la
prima volta mi rivolgo per nome / Con la riverenza il rispetto che si devono — alle Grandi
Ombre / Sarei stato fino alla fine della mia vita un ragazzo buffo / Sempre alla ricerca /
Affannato taciturno che si vergogna di esistere / Un ragazzo che non sa / Vivevamo in tempi
che erano davvero il racconto di un idiota / Pieno di frastuono e delitti / La Tua severa
mitezza la forza delicata / Mi insegnavano a stare nel mondo come pietra pensante / Paziente
indifferente e sensibile al contempo» (A Henryk Elzenberg nel centenario della Sua nascita).

L’inclinazione della poetica herbertiana raccoglie la profondita della pietas, esponendola
alla mitologia, allo scarto e all’avamposto di una umanita senza cesure, come dira in
un’intervista nel 1991: «Scrivevo poesie serie, tragiche, e adesso scrivo sul mio corpo, sulla
malattia, sulla perdita del pudore»), che sperimenta la fine e il limite, il chiaroscuro-fervore

dell’attuale, della testimonianza attonita e, infine, del tempio sacro del vivente che lotta ai
margini attraverso le ombre chiare e le schiere inermi.

Afferma Valeria Rossella:
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«[...] Herbert declina in una lingua scabra e precisa da tragedia antica, con allegorica
figurativita, le sue parabole intrise di rigoroso ethos. Mai si abbandona al catastrofismo, al
soggettivismo solipsistico, in questo incarnando la figura del poeta-testimone, tipica della
poesia polacca, caratterizzata secondo Mitosz da un «costante connubio con la storia»: una
poesia non ombelicale, lontana dal narcisismo e dal nichilismo di tanta lirica novecentesca.
Fra i sontuosi visionari arazzi di Mitosz e il microcosmo metafisico della Szymborska, questo
poeta che Adam Michnik ha definito un «guardiano delle tombe» per la sua profonda pietas
stoica, ci parla di chi fini nella macina della storia come “I lupi” (i partigiani dell’Armja
Krajowa) e di chiunque si oppone ostinatamente alla sua legge brutale e distratta. Questa
pietas € la sua cifra, espressa tramite exempla, “parabole” come le defini acutamente Brodskij,

tratte spesso dall’antichita greco-romana da cui era affascinato [...]».

111
Elegia per l’addio, la settima raccolta di Herbert, uscita nel 1990, gia presente in

Rapporto dalla citta assediata, antologia pubblicata da Adelphi nel 1993, a cura di Pietro
Marchesani, rappresenta I’esito di una incendiata sovrapposizione di natura e storia, regno
vegetale, umano e animale, attraverso una impronta che dispiega metafore di violenza
nascosta e pervasiva, segnate da una ferita urgente e unite da folli cause perse.

Lo sguardo sull’'uomo dimidiato e percosso (La famiglia Nepenthes) penetra nelle fibre
scure del male radicato nelle fessure, laddove I’assenza di innocenza («e noi viviamo in
armonia con la nepente / tra campi di concentramento e di sterminio poco ci importa / di
sapere che nel mondo vegetale I’innocenza — € assente») banchetta alle irresistibili spire dei
nettari vischiosi, come «polizia segreta di una certa superpotenza.

Il prugnolo, nonostante «le peggiori previsioni degli indovini del clima», fiorisce a
dispetto del «gelo polare conficcato fino in fondo all’aria», esponendo la sua sopravvivenza e
il suo concerto solista alle bufere accecanti e alle note sparpagliate, a «questo cespuglio ai
bordi delle strade» che «spezza / la congiura dei prudenti», diventando franto dispendio di
giovinezze perdute, «come gli insorti che malgrado gli orologi della storia / malgrado le
peggiori previsioni / malgrado tutto iniziano».
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La colpa e il perdono toccano assottigliano il giudizio della coscienza, quando «il
proiettile che ho sparato / da un piccolo calibro / nonostante le leggi di gravitazione / ha fatto
il giro del globo / e mi ha colpito alle spalle / come volesse dirmi / che niente a nessuno / sara
perdonato» o si é tentato di cancellare dalla memoria «con I’acqua della pieta / la fuliggine il
sangue le offese» perché «la nobile bellezza / il fascino dell’esistenza / e forse persino il bene
/ dimorassero in me».

Non e un mondo perduto bensi un aguzzato recupero di cio che €, innocentemente,
perduto: ombre sporche, venti senza alberi e senza nuvole, luna conficcata nel cielo, poiché il
poeta &, come scrive ancora Roberto Galaverni: «un uomo lasciato improvvisamente scoperto
dal ritiro della spessa coltre della Storia, e, dall’altra parte, dal possibile tradimento della vita.
Tutto il suo mondo, il suo stesso sistema poetico, solo poco tempo prima assolutamente
convinto e agguerrito, sembrano a questo punto ritorcersi contro di lui».

Al suo alter ego, il Signor Cogito, lascia la sua disillusione amara e radiosa, il suo eroismo
e la sua casa oscura e incerta, il numero delle figure che se ne vanno, 1’agenda corrosa e
nebulosa del proprio esistere, fino alla trasformazione artistica della sofferenza e della
memoria concava, come un sigillo, poiché «per Zbigniew Herbert, le regole del mondo erano
chiare, stare dalla parte dei deboli, ambire a un posto nella schiera dei grandi spiriti, stare
dalla parte degli oppressi» (Jaroslaw Mikolajewski).

Come ad Hermes, invece, il rammarico del passo danzante della sua preghiera inesauribile
o il colore della terra del commiato:

«[...] tutto si dispiega in fasce orizzontali — un fiume pigro / ’altra riva scoscesa che
ripida digrada verso il basso / rivela infine quel che si doveva confessare / argilla sabbia rocce
di calcare strati di terra nera / e il bosco gracile ora un bosco che piange / sono felice ovvero
libero da illusioni / il sole appare poco ma in compenso offre / spettacoli di splendidi tramonti
quasi alla Nerone / sono calmo dobbiamo prendere commiato / i nostri corpi hanno assunto il
colore della terra».

La disposizione di Herbert, quindi, pur abitando e patendo la schiera nefasta delle ombre

novecentesche e la pura cognizione della sofferenza, non genera mai «l’abdicazione» della
dignita (Jaroslaw Mikolajewsky), vivendo il ciglio e il dolore dell’orizzonte ultimo,
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sperperando i sigilli increspati di cio che ascende e della domanda intagliata nel sangue,
aggrappato al sapore dell’ostia e del lenzuolo bianco, alla parola nuda che tace ed affiora («a
lungo si dovra lavorare / per riportarle fuori / si dovra accelerare / il ritmo del cuore / o
rallentarlo / e forse ancora una volta / qualcuno le scrivera su un muro / nelle catacombe della
notte / sul vetro latteo dei mattini»), preparando il rilascio di ogni possibilita detenuta, come
accade a Barabba, terrorista, vasaio, mulattiere, usuraio, proprietario di navi o spia al soldo
dei romani, che «pulisce le mani macchiate di delitto / nell’argilla della creazione»: «Lui
Imperatore delle proprie mani e della testa / Lui Governatore del proprio respiro», mentre «il
Nazareno / € rimasto solo / senza alternativa / con il ripido / sentiero / di sangue».

Antonella Anedda, infatti, sostiene:

«E vero, questo tardo Herbert che scrive sul ciglio della morte dice pill spesso «io»
rispetto al passato, ma lo fa mantenendo una distanza di sicurezza; scrivendo poesie che
reggono, dalla struttura perfetta, dove ogni aggettivo e calibrato e ogni dettaglio ha un senso.
Nessun ammiccamento al lettore, nessuna civetteria o lusinga. Non solo chi scrive, ma anche
chi legge deve assumersi le proprie responsabilita. La reticenza — quella che ha dato vita alle
tante poesie sul Signor Cogito, ironica considerazione anti-cartesiana — resiste intatta in una
confidenza non ostentata ma piena di pudore, anche nell’osservazione del proprio corpo
invecchiato, malato: strumento di conoscenza, che ritrova — attraverso la memoria del
professore di medicina legale, chino sul torace dei suicidi — la pieta di Antigone».

Rovigo (1992) rappresenta, per Herbert, lo strato di un passaggio e di una iniziazione, in
cui la prospettica sospensione tra passato e presente si accompagna alla crocifissione del

luogo e dello spazio, e dove non esiste sacrificio vano. La grande cultura italiana é il segno
del suo sguardo, attraverso di essa, anche cio che € minimale, diventa centro, perché

«in Herbert & il dato concreto, il dettaglio il punto di partenza per una riflessione che pero
va sempre verso una generalizzazione che valga per tutti. [...] Nell’opera poetica di Herbert i

grandi temi tralucono dalle piccole cose, da dettagli apparentemente inessenziali. Il fuoco
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della lente di ingrandimento €& sempre sui particolari, sui dettagli delle situazioni
rappresentate; ogni esistenza € singolare, precaria, drammatica e irripetibile» (Giorgio
Linguaglossa).

Scrive Josif Brodskij:

«Herbert € un poeta molto italiano, poiché la sua estetica risente moltissimo dell’arte
italiana, della pittura in particolare [...]. La figura del Rinascimento che viene in mente
quando si legge Herbert €, senza dubbio, Piero della Francesca, perché le poesie di Herbert si
interessano, per cosi dire, piu della geometria del fondale del dramma che dei suoi personaggi
centrali. Si, geometria & la parola giusta: piu che a qualsiasi altra cosa le sue poesie
assomigliano a teoremi o, se vuoi, a parabole: per via della loro reticenza e del loro rigore»
(Lettera al lettore italiano, Rapporto della citta assediata, p.17).

L’orlo della confessione intima, la pietas irrinunciabile come avvertimento dell’umano,
I’incanto della parola avversa alla refrattarieta del tempo e la demarcazione trascritta e

inesausta della domanda a Dio (sconosciuto), diventano «un sudario di terra calato con
premura / sugli occhi». E il pudore, rarefatto di azzurro, della sua humanitas.

Sulla classicita oraziana di Herbert, Francesca Fornari, cosi scrive:

«Le figure mitologiche e i personaggi della storia classica sono apparizioni via via piu
sporadiche nei testi di Herbert, che nel raccontare il duello tra Achille e Pentesilea coglie
I’eroe in un momento di pieta e commozione davanti alla bellezza dell’amazzone uccisa
(Achille e Pentesilea). 1l Dioniso di Herbert e incarnazione del motivo del viaggio, naviga
verso I’ignoto in una spedizione senza meta che ¢ anche il viaggio della vita stessa, dove
I’unica certezza ¢ la consapevolezza della nostra ignoranza (Opera a figure nere di Eksekia).
Nell’ultima fase della sua scrittura Herbert compone testamenti spirituali, affida al lettore le

confessioni intime di un io che abita «sull’orlo del nulla»: finito il tempo dell’emergenza
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storica, per la prima volta infrange la propria regola poetica dell’oggettivita, che imponeva il

riserbo nell’esprimere emozioni, e dice semplicemente: «la mia anima & triste»» (p.174).

11 fondale di Herbert, allora, non ¢ un epicedio dell’'umano bensi la resistenza di cio che ¢
umano contro la depressione, la malattia, il limite, 1’amarezza, la decadenza di cio che ci
circonda. E I’arte che ¢ specchio «che passeggia per la strada maestray, riflettendo «i miraggi
/ ’aurora boreale / I’estasi dei posseduti / i banchetti degli déi / gli abissi / lotta anche con la
storia / con alterni successi / tenta di addomesticarla / di darle un senso umano.

Persistono le rovine ma sono punto focale di cio che, a dispetto di tutto, resiste all’assedio
del tempo, non soltanto come tregua ma come resurrezione scandita. In questa forza risiede il
suo canto strenuo, la sua parola non sbiadita e il suo tentativo di ripristino della realta
«collosa» che unisce tragedia, sacrificio e riscatto di incontri sicuri («Solo i bottoni inflessibili
/ sono scampati alla morte testimoni del crimine / salgono dalle profondita in superficie /
unico monumento sulla loro tomba / sono testimoni che Dio fara la conta / e avra pieta di loro
/ ma come potranno risorgere col corpo / se sono parte collosa della terra») (I bottoni, dedicata
a suo zio Edward Herbert, ucciso dai Russi a Katyn): «Con la legge dei lupi hanno vissuto /
per questo la storia ne ha taciuto / di loro nella neve molle é rimasta / urina giallastra e
quell’orma di lupo / piu rapida di uno sparo a tradimento nella schiena / li colpi al cuore la
disperata sete di vendetta / mangiavano miseria bevevano acquavite / cercavano cosi di VII
resistere alla sorte» (I lupi).

Il suo passaggio affronta nubi, quelle di Ferrara, ad esempio, vissute attraverso il precipuo
scorrimento di natura e creazione dipinta (il Ghirlandaio), che «scorrono / molto lentamente /
sono quasi immobili» e rivelano il destino mancato di chi non ha potuto scegliere «niente
nella vita / secondo il mio volere» e che ha sempre cercato, non trovandolo, il rifugio nella
storia 0 la sua sosta. Perché é in loro la destinazione umana, le estensioni di tempo, di
dimenticanza e di durata, la persistenza paziente e 1’osservazione sofferta, le palingenetiche
ginocchia dell’infanzia (quelle della nonna che gli faranno scoprire «la ruvida / superficie e il
fondo / della parola»), la precisione del male.

La prospettiva che spinge verso I’infinitesimale presenza delle cose trova in Rovigo, il
paesaggio grigio e la citta di pietra e carne, e come afferma Francesco M. Cataluccio, essa
diviene «per lui il simbolo della normalita e delle occasioni perdute, di qualcosa che non
riusciamo, forse non vogliamo del tutto, afferrare: una citta di passaggio, come la nostra vita»:
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«STAZIONE DI ROVIGO. Associazioni incerte. Un dramma di Goethe / 0 qualcosa di
Byron. Sono passato per Rovigo / n volte e per I’ennesima volta ho compreso / che nella mia
geografia intima & un luogo / particolare anche se non cede di sicuro il passo /
a Firenze. Non vi ho mai messo piede / e Rovigo si avvicinava o fuggiva all’indietro / Vivevo
allora d’amore per 1’Altichiero / dell’Oratorio di San Giorgio a Padova e per Ferrara / che
amavo poiché ricordava la / saccheggiata citta dei miei padri. Vivevo sospeso / tra il passato e
I’attimo presente / crocifisso pit volte dal luogo e dal tempo / E tuttavia felice fermamente
fiducioso / che il sacrificio non sarebbe stato vano / Rovigo non si distingueva per niente di
particolare era / un capolavoro di mediocrita strade diritte brutte case / solo prima o dopo la
citta (in base alla direzione del treno) /
dalla pianura si alzava all’improvviso una montagna / — tagliata da una cava rossa
simile a un prosciutto festivo ricoperto di un cavolo crespo / e oltre a cio niente che divertisse

VIII
intristisse attirasse lo sguardo / Eppure era un citta in carne e pietra — come altre / una citta
dove qualcuno ieri qualcuno € morto qualcuno € impazzito / qualcuno per tutta la notte ha
tossito disperatamente / IN COMPAGNIA DI QUALI CAMPANE APPARI ROVIGO /

Ridotta a una stazione a una stazione una virgola una lettera cancellata / niente soltanto una

stazione — arrivi — partenze / e perché penso a te Rovigo Rovigo».

E ne L ‘epilogo della tempesta, che il suo accertamento del dolore impalato si fa pit denso
e infittito: «ogni palmo di terra ¢ stato scavato e devastato / dall’attacco precedente spianato
del tutto e allora perché / questa furia del dolore se questo e un segnale / e il dolore & un
segnale inviato allo stato maggiore».
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Il suo breviario e preghiera («Signore, / Ti rendo grazie per tutta questa cianfrusaglia della
vita, in cui annego senza scampo da tempi immemorabili, mortalmente assorto nella continua
ricerca di minuzie), linea del respiro, «sospesa come i ponti, come 1’arcobaleno, come I’alfa
e I’omega dell’oceano», accordo lacerato e confessione di falde («Signore, / so che i miei
giorni sono contati / ne rimangono pochi / bastano perché io possa raccogliere la sabbia / con
cui mi copriranno il viso / non fard piu in tempo / a riparare alle offese / né a chiedere
perdono a tutti / coloro a cui ho fatto del male / per questo la mia anima € triste»).

L’intimita dell’io espone cosi le sue ultime battute nude: «perché / la mia vita / non é stata
come i cerchi sull’acqua / un inizio che cresce / risvegliato dentro profondita infinite / si
dispone in anelli falde gradini / per spirare sereno davanti / alle tue imperscrutabili
ginocchia).

Il dolore del corpo e il terrore notturno, gli oggetti silenti e appartati nella loro
concretezza, ontologicamente descritti in tutta la miniata sofferenza quotidiana («Signore, Ti
rendo grazie per le siringhe con 1’ago spesso o fine come un capello, per le bende, per ogni
tipo di cerotto, per I’'umile impacco, grazie per la flebo, i sali minerali, le cannule, e
soprattutto per le pasticche di sonnifero dai melodiosi nomi di ninfe romane, / che sono buone
perché chiamano, ricordano, sostituiscono la morte»), la lingua non arresa di sogni e fiori
salpati e distratti compongono la trasparenza dell’ultima parola («la mia vita / dovrebbe
descrivere un cerchio / chiudersi come una sonata ben scritta / e adesso vedo chiaramente / un
istante prima della coda / gli accordi lacerati / parole e colori assortiti male / strepito
dissonanze / le lingue del caos») e la compassione verso un’attesa «scevra da qualunque ansia IX
thanatofobica o anche thanatofilica, vissuta con I’animo sereno di chi vede la nave ormai
prossima al porto e riflette su cio che é stato, con tono pacato, ma non per questo privo di
tragicita» (Andrea Ceccherelli).

Ancora una volta al Signor Cogito, egli consegna la sua privata allerta, ’ironia e le mani
impazienti, il transito alla sua cara Leopoli «citta che non esiste su alcuna mappa / del
mondo», dove «c’¢ un pane che puo nutrire / tutta la vita nero come la fede di rivedere / la
pietra il pane 1’acqua il permanere delle torri all’albay, I’appartenenza al tempo e allo spazio,
I’impossibilita, la fedelta iscritta e 1’attesa, la memoria sopravvivente all’oblio, I’infinita e la
coscienza, il corpo inappellabile, e la sua anima, nell’esilita del respiro doppio, cosi portata in
spalla, sara pronta al volo nella piena luce del giorno: «Dove passerai 1’eternita? / Non lo so.
Forse tra la sabbia delle nebulose» (Conversazione).
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