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«mi nostalgia 

por estar donde bien sé que al llegar volvería  

a estar fuera» 

(de LOS PARAÍSOS PERDIDOS) 

 

L’Antologia Poetica di Hugo Mujica (1942), uno dei più grandi poeti argentini, 

tradotto in oltre venti paesi e vincitore del XIII Premio de Casa de América de Poesía 

Americana (per Quando tutto tace), edita da Lietocolle, che comprende il periodo dal 

1983 al 2016
1
, è una muta e rada lenizione di esilio e palpebre, in cui ogni dilatazione 

o sete di bordi scandisce ponti di amore sui precipizi, come abisso che dilava dolori 

                                                 
1
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chiusi e come attimo che crepa le fessure del buio: fiore «tutti / in appena tutto» (da 

Brace bianca, 1983). 

Nello spazio che ci chiede di attraversare la pagina, come se fosse luce che apre muri, 

egli ci interroga attraverso il compromesso con la verità, puntando all’eco 

trascendente o universale della relazione simbolica
2
.  

Accade lì il suo essenziale incenso di terra, dove la parola ascolta la notte, dove nei 

pantani si dicono le stelle. Il suo dire è ciò che nomina il silenzio per accorgersi di 

essere vivo, sorprendersi, il «brandello che uno bacia / e lo rende tutto / fa così male 

il sognare / che a volte spezza, a volte si schiude in vita» (46). 

La poesia ha bisogno della sua voragine infiammata di spazi, laddove ciò che è 

bianco cura il tremore del sorgere e del nascere, e la nudità, la pura nudità è un urlo 

divino di viscere che si abita fino allo scoprimento, al tremore delle sonate interiori e 

dei propri ciottoli spaccati: «funambolo zoppo / sulla / corda dell’urlo / nudo / come 

afferrato a / nulla / o piagato / come non afferrato / a tutto / - brace bianca / le ossa 

dell’uomo»(63). 

Rimane in questo tremore abitato una pulizia sorgiva che chiede di schiudersi. È la 

vita, la sua profanazione illuminata e ardente che aspetta di rivelarsi, che grida ma 

non sa cosa grida; è la parola, quasi soffiata di alito che naufraga nella sua allegria di 

agnello ferito, che raschia i fondi per amarsi al punto più alto del cammino: «tutto fu 

come sempre: / aprii le mani ed eri qui / e tutto fu come sempre / per una sola volta» 

(8, da Sonata per violoncello o lillà). 

L’io visita lo spazio spremuto ed estremo di un ascolto, seminato di luce al tramonto, 

il vuoto allontanato, per lasciare ciò che si guarda all’albore del quasi nulla, perché 

esso cominci a parlare, a illuminare a vedersi da ogni paura e da ogni fine, come sul 

palmo del mondo, perché tutto possa riaccadere, riempire, saturare: «come star 

risuonando da / un violoncello / ma non di corde, / di tagli. / ogni uomo / sceglie le 

sue paure» (18), o ancora: «quando non vi sono muri / neppure echi / soltanto pioggia 

/ che cade / verso / sempre / soltanto il mendicante che dorme / su una panchina / 

come sul palmo del mondo».  

Tutta questa mendicanza si avvera prima dell’uomo, perché possa rimestarsi, 

afferrarsi, per farsi attenzione di confine, imbrattarsi di nulla fino al rischio: 

«un’arancia / rotola al tramonto giù per una strada / vi è solo una scorciatoia: / 

perdersi / chè non sta in alto ciò che è alto, / c’è pur senza esserci» (42). 

I responsoriali di Mujica precedono l’alternanza di una chiamata di aperture immense 

che si perdono e perdendosi, elemosinano il canto ultimo delle cose, la loro 

incessante memoria di orli acuti e di trasparenze, perché nel fondo vibra l’estirpato, 

dove si vede dio: «quando due vuoti s’incontrano / non sono vuoti: è trasparenza» 

(11, da Responsoriali, 1986). 

Irene Battaglini commenta:  

 

                                                 
2
 Cfr. RODRÍGUEZ FRANCIA A. M., El “Ya, pero todavía no” en la poesía de Hugo Mujica, Editorial Biblios, Buenos 

Aires 2007, p. 64. 
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«Hugo Mujica scrive come se incidesse uno spartito al tempo del respiro delle balene. Il gong 

dell’eterno elemento dilaniato dal rumore del cosmo e il verso è il tratto di un volto che emerge, 

intatto, da un insieme stravolto del mondo come da uno specchio deformante, strappato al tempo 

lineare. Il suo verso, allora, è kairos stagliato sullo spartiacque del mondo interno, con la veemenza 

una linea tagliafuoco»
3
. 

 

La visione del poeta non si nutre solo delle aperture degli occhi nudi, è l’acuminata 

tensione che toglie ogni benda, per spezzare ogni frammento, poiché «si deve aprire 

ciò che si è guardato» e la parola deve invocare la parola. 

La parola inseguita, scritta in un riflesso, tocca e custodisce il fiato infiltrato del 

vivere: «vivere come si fosse sotto il mare / dove respirare è ingoiare la morte / o 

come si stesse cercando / un figlio perduto tra la folla, / senza sapere dove si trova / 

senza sapere se è nato» (3, Scritto in un riflesso, 1987). 

È la nota di terra che fa ansimare corpo e anima, impastandole, dove abbracciare lo 

stelo tra la radice e il fiore, ancora una volta come un ciottolo spezzato, adagiato e 

chiuso: «davanti allo specchio di ogni giorno / con gli occhi inchiodati nei chiodi 

degli occhi: / sono adagiato chiuso in due / come un ciottolo spezzato» (7) o un 

angelo di sabbia addentrato nella mareggiata «o davanti allo specchio / dove 

l’illusione di vederci guarda / l’illusione di vedere / un vetro è trasparente / quando 

non lascia trasparire nulla». 

La trasparenza di Hugo Mujica è una viandanza di brine che chiede il superamento 

delle cecità, la sete di un’altra gola, il transito angolare degli occhi, nel luogo in cui il 

paradiso vuoto lascia delineare e intravedere le impronte cancellate dal vento, ma che 

esso traccia nuovamente.  

E poi  il bordo della pioggia, il salto della nitida visibilità, la paura di non riuscire a 

nominare, per albergare un’assenza, come la parola finale: «Certe profondità non 

sono trasparenza, sono riflessi. / Buttati: se la fronte sanguina, è trasparenza, non la 

tua assenza» (Salto, da Paradiso vuoto, 1993).   

Persino nei detriti e nelle macerie, lo spartito degli indizi della realtà e il tempio 

finale, dove tutto si raccoglie per vivere, un’irriducibile ultimità di un piccolo abisso, 

che brinda alla vita insopprimibile: 

 
«resta sempre / un indizio di tutto / ciò che accade, / una tazza di maiolica / con il suo manico 

spaccato, / un lenzuolo logoro / dove si ospitarono / i sogni / nei quali si sopportò la vita; / lo 

scheletro di / una casa / o una tomba abbattuta. / ogni rovina fa pensare a un tempio, / ogni uomo / è 

l’avanzo di un suicidio, / la goccia nel calice / che non bevemmo fino a renderlo vuoto» (Scolpito 

nelle macerie, da Per albergare un’assenza, 1995). 

 

Questo esilio che gronda scava dentro se stesso attraverso il passo di una mancanza 

incolmabile: «ogni altro ci chiede la parola / che non abbiamo / quella che possa dire 

ciò che dice / senza dire commiato, / la speranza di dare / ciò che abbiamo sempre 

chiesto. / l’uno e l’altro la stessa notte, ogni notte / uno stesso anelito: / brindare 

                                                 
3
 BATTAGLINI I., Commentari e Lezioni di Psicologia dell’Arte, Scuola di Psicoterapia Erich Fromm, Prato 2017. 



4 

 

battendo un altro bicchiere senza che il vetro s’infranga» (La stessa notte, uno stesso 

sogno). 

O ancora l’infinita notte sulla spiaggia a mordere le labbra, per provare il taglio dei 

denti, chiudere gli occhi e attendere, nonostante le distese spezzate e le cancellature 

di ciò che non fu pronunciato, l’impossibile che «ciò che accadrà senza che ci accada, 

/ ciò che non arrivando ci mette al riparo / dal volgere lo sguardo». 

La nota del vedere è l’incisione dello sguardo che plasma ogni figurazione. Una 

essenzialità morandiana, in cui l’apparente povertà espressiva diventa inclusione di 

uno spazio dove le cose battono i loro colpi, abbracciano i corpi amati, per portare 

sete all’essere vivi, ai resti nudi sulla spiaggia «come un fiore / che nessuno strappa».  

I resti lasciati dal tempo ontologico sono schegge isolate e raccolte che albergano 

nelle assenze esiliate verso gli orizzonti, tremando, e inseguendo l’agnizione di ciò 

che fu dato, per essere riscoperto ancora e ancora sul far della notte, con le labbra 

piagate: «si nasce per albergare / un’assenza / e la esiliamo verso orizzonti, / a volte 

siamo noi / quell’assenza, / a volte abbiamo l’ardire del freddo / che fa tremare un 

altro corpo / o della fame / che ci rende uguali. / soltanto a volte, / per sapere almeno 

cosa fu / la vita / per sapere almeno che fummo altri». 

Nella sua notte aperta, il poeta cerca di salvare ciò che si dilegua, trattenere ciò che 

crolla nel commiato, stretto come finale abbraccio. È la brace della memoria, il dono 

ricevuto della vita e ridato come miracolo in un orlo che rende le distanze meno 

crudeli e la lontananza di stare vicini senza toccarsi «come bordi della stessa ferita», 

quando la fedeltà alle cose apre ogni dominio di feritoia, sorso dopo sorso:  

 
«fedele all’umano, / alla grandezza di quanto sta tra le braccia / che cullano, / alla festa / di quanto 

sta tra le mani, / alla taciuta speranza / che è non stringere labbra. / fedele a un bicchiere d’acqua / e 

al pezzo di fame / che un altro corpo reca, / fedele sorso dopo sorso, fame dopo fame. / fedele al 

pudore di un gesto appena, / appena l’abisso / dell’altro / quando il silenzio / mette a tacere la pelle 

che ci separa. / fedele al limite di morire uomo, / di avere abbracciato il vuoto / che quello stesso 

abbraccio colmava». (Un pezzo di pane, un bicchiere d’acqua). 

 

L’esito della sua libertà precoce, primaria, unica ed estrema, palpita nella vita che si 

annuncia, nella sinestesia umbratile e muta delle labbra, dove la propria nudità eleva 

il suo canto, fino al perdono come urlo di viscere, come fuggitivi senza meta, 

«fuggendo dallo specchio / che ci afferra a ogni arrivo». Non basta, spesso, dare il 

nome alle cose nella terra nuda. Ci sono tremori di brina, pianti di sale uniti alla terra, 

poiché la parola finita infila nel suo territorio il silere dei pezzi della vita come un 

battito: 

«vidi un cane nero morto / in strada, / schiacciato in mezzo al marciapiede, macchiato, / ché 

nevicava. / vidi la vita, proprio in quel punto, / e non c’era altro che questo: l’alibi / dell’innocente: 

pagare per tutto. / sentii nella neve la vita e mi vidi morire / come un animale che resiste fino 

all’ultimo / fino al desiderio di ricevere il colpo di grazia, / fino al gemito finale, / quello che chiede 

perdono per ogni crimine altrui: / quello che perdona dio» (Fino alla fine, da La notte aperta, 1999). 
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È l’istante della vita (e il suo epifenomeno) con tutta la concentrazione che deborda 

l’essere, la sua concreta comparsa e offerta, a portare il gesto creativo a comporsi, 

farsi, appartenere al miracolo del reale e alle sue aperture, come se qualcosa stia per 

accadere e svolgersi in tutta la compiutezza da ospitare.  

Ed ecco la sete sciolta, il volto nudo, la semina delle nascite, l’impronta nominata del 

silenzio e il suo annuncio, l’orlo delle cose, il taglio delle partenze, il fulgore 

dell’assenza accolta: «La bocca aperta sotto la pioggia / e l’acqua che esplora i 

fondali dell’anima. / Sete dentro / fin dove il mare si prosciuga e si fa notte, / fin dove 

la sete sorge e si fa spiaggia» (Sete dentro, 2001). 

La parola è atto creativo, costruzione e riformulazione, pensiero che si costruisce e 

che dimora, diviene l’essenziale impresso nella materia vivente, sia come segretezza 

di lontananze («Vi sono impronte che la notte veglia, / e nudità che la luce spegne», o 

ancora come un soffio aperto: «dove la lontananza è dentro / dove un soffio mi apre 

in un altro») e oblio, sia come ultima profondità di nostalgia di piogge («l’assenza 

che l’anima abbraccia»), perché è donazione commossa dell’essere che ci toglie il 

vuoto a poco a poco («come la preghiera di un dio / che si accosta alla terra 

immensa»), interrogazione completa ed elementare che attraversa la nominazione 

ricevuta della vita, nonostante ogni cancellazione di orizzonti: «Tra il pugno / e la 

mano che si apre / si spiega una vita. / Soltanto la morte non ci è estranea, / soltanto 

ciò che più ci appartiene nasce in noi / dall’abbandono» (Abbandono). 

Ma esiste un alveo impenetrabile, lontano dalla assenza di memorie, che restituisce la 

schiusa in anima della carne: «Soffia il vento / sul buio di / questo inverno; / soffia e 

passa come un fiume / che passando crea / da solo i suoi argini. / C’è sempre 

qualcuno che / s’inginocchia / di notte, / qualcuno per cui l’attesa / si schiude in 

anima nella carne» (Alvei, Quasi in silenzio, 2004). 

La funzione originaria del poeta è essere ascolto, nel luogo in cui la terminazione del 

suono si apre alla vocalità, come la riva di un mare silenziato: «La voce, non il 

silenzio, / è la nudità delle parole». 

L’annuncio di Hugo Mujica si situa, allora, nel nascere della luce (e «non il suo 

mettermi al mondo»), «nell’indecisa bellezza / di ogni foglia che cade», un lampo 

«nella notte che dilata, / dà alla luce il suo proprio spegnersi».  

È il silenzio spinge attraverso la parola ascoltata, la possibilità di passare da una 

parola che uno dice, al silenzio da dove si dice, nel bagliore terminale dello 

splendore, nella perdita cosciente, come  la poesia «che si può leggere ad alta voce 

senza che si senta nulla», poiché ascoltare è appartenere a ciò che ci nomina: «Ormai 

notte, / camminando, / vidi l’istante di un lampo / sulla pozzanghera di una strada, / 

chiusi gli occhi / e, bianca e immensa, e nel contempo serena, / si accendeva un’alba» 

(Splendore).  

Il poeta scrive quello che racconta la vita, mentre egli stesso vive nel nascere che 

chiede nudità: «Quando l’anima è ormai carne / quando si vive nudo, / tutto il fuori è 

la propria profondità, / da ogni altro / si ascolta il proprio battito». 

Ogni cosa che parla si rivela («Qui / nella pelle, come in una pagina / in bianco, / 

spero che l’acqua, la pioggia, / ciò che vive e trema, / mi si riveli un giorno»), e 
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l’esistenza è una donazione dell’espressione come offerta senza ritorno, dove la 

profondità dell’umano permette di dar voce a questa esperienza, anche nel punto in 

cui «quel vuoto è il dono / e quel dono è anche tutto», anche dove tutto si cela 

smarrito, quando la parola diviene irripetibile: «Sempre / esita una luce / che si vede 

soltanto quando / non accende nulla, / come una nudità / che si rivela in sé stessa, / 

non negli occhi di chi la guarda» (In sé stessa).  

Scrive Flora Crescini: 

 
«Ogni parola, tuttavia, ha una densità che obbliga a pensare, a sfrondare i pensieri superflui, per 

lasciare spazio alle poche grandi cose: l’esserci, l’esistere, l’ascoltare. Se Aristotele ha definito 

l’uomo come «un animale che parla», Mujica con l’intuizione penetrante tipica dei veri poeti, 

sostiene che la funzione più originaria è quella del silenzio, perché prima di parlare, si ascolta. 

L’ascolto permette di essere protesi alla realtà, permette all’anima di essere carnale».
4
 

 

La condizione originaria e primordiale e la genesi dell’essere sono l’anima protesa a 

divenire carne e silenzio innominato («Quando l’anima riesce a entrare dentro / non è 

ancora l’anima, / non ancora è di carne» (Ancora no), il taglio dell’orizzonte nella 

carne dove essa ha inizio, la profondità dove la bellezza è alba rivelata:  

 
«Vi è una crepa / nella parola / crepa, / uno strappo dove / ogni parola tace, / dove ogni tacere crea, / 

è ciò che nel dire è alito / non di suono, / è dove in ogni parola / ci ascoltiamo rivelati» o ancora 

dove più dell’attendere qualcosa «è il non nominare l’attesa: / quel non sapere / ciò che sta per 

giungere, / quel lasciare che ci chiami per nome». 

 

Gianfranco Lauretano annota: 

 
«Nella poesia di Mujica spirito e concretezza, anima e carne si toccano. Quella che potrebbe 

sembrare una posizione orientaleggiante (ma anche Ungaretti aveva nel suo zainetto di soldato una 

delle prime traduzioni italiane di haiku giapponesi), anche per l’evocazione frequente, fin dal titolo, 

della voce della natura più che degli eventi degli uomini, si rivela invece come una vasta e rinnovata 

meditazione sull’incarnazione, in cui il “fuori” conta più del “dentro”. […] L’altro da me, il fuori da 

me diventa il luogo della più profonda conoscenza dell’essere, purché nello svuotamento dal sé si 

sia disponibili a consegnarsi al tutto che potrebbe venire; avviene allora la scoperta che Qualcuno ci 

sostiene da sempre […]»
5
.  

 

La rivelazione di Mujica, allora, è un intreccio di sete e un incontro di radici. La 

disgiunta sproporzione nel profondo, il sapere che va spogliato del sapersi, perché 

«perfino la luce / per la trasparenza è ombra». 

È nella apertura di fibre che si infila la nostra partenza nel dramma del vivente, che si 

incarna per rilucere, poiché il vuoto non è l’inconsistenza bensì la riscoperta di una 

sete di pienezza come alba vergine: «All’aperto / tutto il fuori è dentro / e tutto il 

                                                 
4
 CRESCINI F., Hugo Mujica. Esserci, esistere, ascoltare, in «Tracce – Litterae Communionis», novembre 2013. 

5
 LAURETANO G., Hugo Mujica, quei versi dove si toccano anima e carne 

(http://www.ilsussidiario.net/News/Cultura/2013/10/24/LETTURE-Hugo-Mujica-quei-versi-dove-si-toccano-anima-e-

carne/438226/), 24 ottobre 2013. 
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dentro / è il suo fuori. / Al vuoto / solo si arriva fatti vuoto / così come nella vita / si 

entra partendo». 
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