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POESIA CONTEMPORANEA

Il silenzio nascente di

Hugo Mujica

Prato, 1 maggio 2017

«mi nostalgia

por estar donde bien sé que al llegar volveria
a estar fuera»

(de LOS PARAISOS PERDIDOS)

L’Antologia Poetica di Hugo Mujica (1942), uno dei piu grandi poeti argentini,
tradotto in oltre venti paesi e vincitore del xii Premio de Casa de América de Poesia
Americana (per Quando tutto tace), edita da Lietocolle, che comprende il periodo dal
1983 al 2016", & una muta e rada lenizione di esilio e palpebre, in cui ogni dilatazione
o sete di bordi scandisce ponti di amore sui precipizi, come abisso che dilava dolori

! Muiica H., Antologia poetica 1983-2016, traduzione di Roberta Buffi, Lietocolle, Faloppio (Co) 2017.
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chiusi e come attimo che crepa le fessure del buio: fiore «tutti / in appena tutto» (da
Brace bianca, 1983).

Nello spazio che ci chiede di attraversare la pagina, come se fosse luce che apre muri,
egli ci interroga attraverso il compromesso con la verita, puntando all’eco
trascendente o universale della relazione simbolica®.

Accade i il suo essenziale incenso di terra, dove la parola ascolta la notte, dove nei
pantani si dicono le stelle. 1l suo dire & cido che nomina il silenzio per accorgersi di
essere Vvivo, sorprendersi, il «brandello che uno bacia / e lo rende tutto / fa cosi male
il sognare / che a volte spezza, a volte si schiude in vita» (46).

La poesia ha bisogno della sua voragine infiammata di spazi, laddove cio che e
bianco cura il tremore del sorgere e del nascere, e la nudita, la pura nudita &€ un urlo
divino di viscere che si abita fino allo scoprimento, al tremore delle sonate interiori e
dei propri ciottoli spaccati: «funambolo zoppo / sulla / corda dell’urlo / nudo / come
afferrato a / nulla / o piagato / come non afferrato / a tutto / - brace bianca / le ossa
dell’uomo»(63).

Rimane in questo tremore abitato una pulizia sorgiva che chiede di schiudersi. E la
vita, la sua profanazione illuminata e ardente che aspetta di rivelarsi, che grida ma
non sa cosa grida; e la parola, quasi soffiata di alito che naufraga nella sua allegria di
agnello ferito, che raschia i fondi per amarsi al punto piu alto del cammino: «tutto fu
come sempre: / aprii le mani ed eri qui / e tutto fu come sempre / per una sola volta»
(8, da Sonata per violoncello o lilla).

L’io visita lo spazio spremuto ed estremo di un ascolto, seminato di luce al tramonto,
il vuoto allontanato, per lasciare cio che si guarda all’albore del quasi nulla, perché
esso cominci a parlare, a illuminare a vedersi da ogni paura e da ogni fine, come sul
palmo del mondo, perché tutto possa riaccadere, riempire, saturare: «come star
risuonando da / un violoncello / ma non di corde, / di tagli. / ogni uomo / sceglie le
sue paure» (18), 0 ancora: «quando non vi sono muri / neppure echi / soltanto pioggia
/ che cade / verso / sempre / soltanto il mendicante che dorme / su una panchina /
come sul palmo del mondo».

Tutta questa mendicanza si avvera prima dell’'uomo, perché possa rimestarsi,
afferrarsi, per farsi attenzione di confine, imbrattarsi di nulla fino al rischio:
«un’arancia / rotola al tramonto giu per una strada / vi ¢ solo una scorciatoia: /
perdersi / che non sta in alto cio che ¢ alto, / c’¢ pur senza esserci» (42).

I responsoriali di Mujica precedono 1’alternanza di una chiamata di aperture immense
che si perdono e perdendosi, elemosinano il canto ultimo delle cose, la loro
incessante memoria di orli acuti e di trasparenze, perché nel fondo vibra ’estirpato,
dove si vede dio: «quando due vuoti s’incontrano / non sono vuoti: € trasparenza
(11, da Responsoriali, 1986).

Irene Battaglini commenta:

2 Cfr. RODRIGUEZ FRANCIA A. M., El “Ya, pero todavia no” en la poesia de Hugo Mujica, Editorial Biblios, Buenos
Aires 2007, p. 64.



«Hugo Mujica scrive come se incidesse uno spartito al tempo del respiro delle balene. 1l gong
dell’eterno elemento dilaniato dal rumore del cosmo e il verso ¢ il tratto di un volto che emerge,
intatto, da un insieme stravolto del mondo come da uno specchio deformante, strappato al tempo
lineare. 1l suo verso, allora, e kairos stagliato sullo spartiacque del mondo interno, con la veemenza
una linea tagliafuoco»°.

La visione del poeta non si nutre solo delle aperture degli occhi nudi, ¢ I’acuminata
tensione che toglie ogni benda, per spezzare ogni frammento, poiché «si deve aprire
cio che si e guardato» e la parola deve invocare la parola.

La parola inseguita, scritta in un riflesso, tocca e custodisce il fiato infiltrato del
vivere: «vivere come si fosse sotto il mare / dove respirare € ingoiare la morte / 0
come si stesse cercando / un figlio perduto tra la folla, / senza sapere dove si trova /
senza sapere se € nato» (3, Scritto in un riflesso, 1987).

E la nota di terra che fa ansimare corpo e anima, impastandole, dove abbracciare lo
stelo tra la radice e il fiore, ancora una volta come un ciottolo spezzato, adagiato e
chiuso: «davanti allo specchio di ogni giorno / con gli occhi inchiodati nei chiodi
degli occhi: / sono adagiato chiuso in due / come un ciottolo spezzato» (7) o un
angelo di sabbia addentrato nella mareggiata «o davanti allo specchio / dove
I’illusione di vederci guarda / I’illusione di vedere / un vetro ¢ trasparente / quando
non lascia trasparire nulla».

La trasparenza di Hugo Mujica e una viandanza di brine che chiede il superamento
delle cecita, la sete di un’altra gola, il transito angolare degli occhi, nel luogo in cui il
paradiso vuoto lascia delineare e intravedere le impronte cancellate dal vento, ma che
esso traccia nuovamente.

E poi il bordo della pioggia, il salto della nitida visibilita, la paura di non riuscire a
nominare, per albergare un’assenza, come la parola finale: «Certe profondita non
sono trasparenza, sono riflessi. / Buttati: se la fronte sanguina, & trasparenza, non la
tua assenza» (Salto, da Paradiso vuoto, 1993).

Persino nei detriti e nelle macerie, lo spartito degli indizi della realta e il tempio
finale, dove tutto si raccoglie per vivere, un’irriducibile ultimita di un piccolo abisso,
che brinda alla vita insopprimibile:

«resta sempre / un indizio di tutto / cio che accade, / una tazza di maiolica / con il suo manico
spaccato, / un lenzuolo logoro / dove si ospitarono / i sogni / nei quali si sopporto la vita; / lo
scheletro di / una casa / 0 una tomba abbattuta. / ogni rovina fa pensare a un tempio, / ogni uomo / &
I’avanzo di un suicidio, / la goccia nel calice / che non bevemmo fino a renderlo vuoto» (Scolpito
nelle macerie, da Per albergare un’assenza, 1995).

Questo esilio che gronda scava dentro se stesso attraverso il passo di una mancanza
incolmabile: «ogni altro ci chiede la parola / che non abbiamo / quella che possa dire
cio che dice / senza dire commiato, / la speranza di dare / cio che abbiamo sempre
chiesto. / I'uno e I’altro la stessa notte, ogni notte / uno stesso anelito: / brindare

3 BATTAGLINI I., Commentari e Lezioni di Psicologia dell’Arte, Scuola di Psicoterapia Erich Fromm, Prato 2017.
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battendo un altro bicchiere senza che il vetro s’infranga» (La stessa notte, uno stesso
sogno).

O ancora I’infinita notte sulla spiaggia a mordere le labbra, per provare il taglio dei
denti, chiudere gli occhi e attendere, nonostante le distese spezzate e le cancellature
di ci6 che non fu pronunciato, I’impossibile che «cio che accadra senza che ci accada,
/ cio che non arrivando ci mette al riparo / dal volgere lo sguardo».

La nota del vedere ¢ I’incisione dello sguardo che plasma ogni figurazione. Una
essenzialita morandiana, in cui 1’apparente poverta espressiva diventa inclusione di
uno spazio dove le cose battono i loro colpi, abbracciano i corpi amati, per portare
sete all’essere vivi, ai resti nudi sulla spiaggia «come un fiore / che nessuno strappa».
| resti lasciati dal tempo ontologico sono schegge isolate e raccolte che albergano
nelle assenze esiliate verso gli orizzonti, tremando, e inseguendo 1’agnizione di cid
che fu dato, per essere riscoperto ancora e ancora sul far della notte, con le labbra
pilagate: «si nasce per albergare / un’assenza / e la esiliamo verso orizzonti, / a volte
siamo noi / quell’assenza, / a volte abbiamo 1’ardire del freddo / che fa tremare un
altro corpo / o della fame / che ci rende uguali. / soltanto a volte, / per sapere almeno
cosa fu / la vita / per sapere almeno che fummo altri».

Nella sua notte aperta, il poeta cerca di salvare cio che si dilegua, trattenere cio che
crolla nel commiato, stretto come finale abbraccio. E la brace della memoria, il dono
ricevuto della vita e ridato come miracolo in un orlo che rende le distanze meno
crudeli e la lontananza di stare vicini senza toccarsi «come bordi della stessa ferita,
quando la fedelta alle cose apre ogni dominio di feritoia, sorso dopo sorso:

«fedele all’umano, / alla grandezza di quanto sta tra le braccia / che cullano, / alla festa / di quanto
sta tra le mani, / alla taciuta speranza / che € non stringere labbra. / fedele a un bicchiere d’acqua / ¢
al pezzo di fame / che un altro corpo reca, / fedele sorso dopo sorso, fame dopo fame. / fedele al
pudore di un gesto appena, / appena 1’abisso / dell’altro / quando il silenzio / mette a tacere la pelle
che ci separa. / fedele al limite di morire uomo, / di avere abbracciato il vuoto / che quello stesso
abbraccio colmava». (Un pezzo di pane, un bicchiere d’acqua).

L’esito della sua liberta precoce, primaria, unica ed estrema, palpita nella vita che si
annuncia, nella sinestesia umbratile e muta delle labbra, dove la propria nudita eleva
il suo canto, fino al perdono come urlo di viscere, come fuggitivi senza meta,
«fuggendo dallo specchio / che ci afferra a ogni arrivo». Non basta, spesso, dare il
nome alle cose nella terra nuda. Ci sono tremori di brina, pianti di sale uniti alla terra,
poiché la parola finita infila nel suo territorio il silere dei pezzi della vita come un
battito:

«vidi un cane nero morto / in strada, / schiacciato in mezzo al marciapiede, macchiato, / che
nevicava. / vidi la vita, proprio in quel punto, / € non c’era altro che questo: 1’alibi / dell’innocente:
pagare per tutto. / sentii nella neve la vita e mi vidi morire / come un animale che resiste fino
all’ultimo / fino al desiderio di ricevere il colpo di grazia, / fino al gemito finale, / quello che chiede
perdono per ogni crimine altrui: / quello che perdona dio» (Fino alla fine, da La notte aperta, 1999).



E I’istante della vita (e il suo epifenomeno) con tutta la concentrazione che deborda
I’essere, la sua concreta comparsa e offerta, a portare il gesto creativo a comporsi,
farsi, appartenere al miracolo del reale e alle sue aperture, come se qualcosa stia per
accadere e svolgersi in tutta la compiutezza da ospitare.

Ed ecco la sete sciolta, il volto nudo, la semina delle nascite, I’impronta nominata del
silenzio e il suo annuncio, 1’orlo delle cose, il taglio delle partenze, il fulgore
dell’assenza accolta: «La bocca aperta sotto la pioggia / e Iacqua che esplora 1
fondali dell’anima. / Sete dentro / fin dove il mare si prosciuga e si fa notte, / fin dove
la sete sorge e si fa spiaggia» (Sete dentro, 2001).

La parola é atto creativo, costruzione e riformulazione, pensiero che si costruisce e
che dimora, diviene I’essenziale impresso nella materia vivente, sia come segretezza
di lontananze («Vi sono impronte che la notte veglia, / e nudita che la luce spegne», 0
ancora come un soffio aperto: «dove la lontananza e dentro / dove un soffio mi apre
in un altro») e oblio, sia come ultima profondita di nostalgia di piogge («I’assenza
che I’anima abbraccia»), perché ¢ donazione commossa dell’essere che ci toglie il
vuoto a poco a poco («come la preghiera di un dio / che si accosta alla terra
immensa»), interrogazione completa ed elementare che attraversa la nominazione
ricevuta della vita, nonostante ogni cancellazione di orizzonti: «Tra il pugno / e la
mano che si apre / si spiega una vita. / Soltanto la morte non ci é estranea, / soltanto
cio che piu ci appartiene nasce in noi / dall’abbandono» (Abbandono).

Ma esiste un alveo impenetrabile, lontano dalla assenza di memorie, che restituisce la
schiusa in anima della carne: «Soffia il vento / sul buio di / questo inverno; / soffia e
passa come un fiume / che passando crea / da solo 1 suoi argini. / C’¢ sempre
qualcuno che / s’inginocchia / di notte, / qualcuno per cui ’attesa / si schiude in
anima nella carne» (Alvei, Quasi in silenzio, 2004).

La funzione originaria del poeta é essere ascolto, nel luogo in cui la terminazione del
suono si apre alla vocalita, come la riva di un mare silenziato: «La voce, non il
silenzio, / & la nudita delle parole».

L’annuncio di Hugo Mujica si situa, allora, nel nascere della luce (e «non il suo
mettermi al mondo»), «nell’indecisa bellezza / di ogni foglia che cade», un lampo
«nella notte che dilata, / da alla luce il suo proprio spegnersi».

E il silenzio spinge attraverso la parola ascoltata, la possibilita di passare da una
parola che uno dice, al silenzio da dove si dice, nel bagliore terminale dello
splendore, nella perdita cosciente, come la poesia «che si puo leggere ad alta voce
senza che si senta nulla», poiché ascoltare e appartenere a cio che ci nomina: «Ormai
notte, / camminando, / vidi I’istante di un lampo / sulla pozzanghera di una strada, /
chiusi gli occhi / e, bianca e immensa, e nel contempo serena, / si accendeva un’albay
(Splendore).

Il poeta scrive quello che racconta la vita, mentre egli stesso vive nel nascere che
chiede nudita: «Quando I’anima ¢ ormai carne / quando si vive nudo, / tutto il fuori &
la propria profondita, / da ogni altro / si ascolta il proprio battito.

Ogni cosa che parla si rivela («Qui / nella pelle, come in una pagina / in bianco, /
spero che 1’acqua, la pioggia, / cio che vive e trema, / mi si riveli un giorno»), €
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I’esistenza ¢ una donazione dell’espressione come offerta senza ritorno, dove la
profondita dell’umano permette di dar voce a questa esperienza, anche nel punto in
cui «quel vuoto € il dono / e quel dono é anche tutto», anche dove tutto si cela
smarrito, quando la parola diviene irripetibile: «<Sempre / esita una luce / che si vede
soltanto quando / non accende nulla, / come una nudita / che si rivela in sé stessa, /
non negli occhi di chi la guarda» (In sé stessa).

Scrive Flora Crescini:

«Ogni parola, tuttavia, ha una densita che obbliga a pensare, a sfrondare i pensieri superflui, per
lasciare spazio alle poche grandi cose: 1’esserci, 1’esistere, I’ascoltare. Se Aristotele ha definito
I’'uomo come «un animale che parla», Mujica con I’intuizione penetrante tipica dei veri poeti,
sostiene che la funzione piu originaria e quella del silenzio, perché prima di parlare, si ascolta.
L’ascolto permette di essere protesi alla realta, permette all’anima di essere carnale».

La condizione originaria e primordiale e la genesi dell’essere sono 1’anima protesa a
divenire carne e silenzio innominato («Quando I’anima riesce a entrare dentro / non ¢
ancora ’anima, / non ancora ¢ di carne» (Ancora no), il taglio dell’orizzonte nella
carne dove essa ha inizio, la profondita dove la bellezza e alba rivelata:

«Vi e una crepa / nella parola / crepa, / uno strappo dove / ogni parola tace, / dove ogni tacere crea, /
e cio che nel dire e alito / non di suono, / & dove in ogni parola / ci ascoltiamo rivelati» o ancora
dove piu dell’attendere qualcosa «¢ il non nominare 1’attesa: / quel non sapere / cio che sta per
giungere, / quel lasciare che ci chiami per nome».

Gianfranco Lauretano annota:

«Nella poesia di Mujica spirito e concretezza, anima e carne si toccano. Quella che potrebbe
sembrare una posizione orientaleggiante (ma anche Ungaretti aveva nel suo zainetto di soldato una
delle prime traduzioni italiane di haiku giapponesi), anche per I’evocazione frequente, fin dal titolo,
della voce della natura piu che degli eventi degli uomini, si rivela invece come una vasta e rinnovata
meditazione sull’incarnazione, in cui il “fuori” conta piu del “dentro™. [...] L’altro da me, il fuori da
me diventa il luogo della pit profonda conoscenza dell’essere, purché nello svuotamento dal sé si
sia disponibili a consegnarsi al tutto che potrebbe venire; avviene allora la scoperta che Qualcuno ci
sostiene da sempre [...]»".

La rivelazione di Mujica, allora, € un intreccio di sete e un incontro di radici. La
disgiunta sproporzione nel profondo, il sapere che va spogliato del sapersi, perche
«perfino la luce / per la trasparenza e ombrax.

E nella apertura di fibre che si infila la nostra partenza nel dramma del vivente, che si
incarna per rilucere, poiché il vuoto non ¢ I’inconsistenza bensi la riscoperta di una
sete di pienezza come alba vergine: «All’aperto / tutto il fuori ¢ dentro / e tutto il

* CRESCINI F., Hugo Mujica. Esserci, esistere, ascoltare, in «Tracce — Litterae Communionis», novembre 2013.

> LAURETANO G, Hugo Mujica, quei versi dove Si toccano anima e carne
(http://www.ilsussidiario.net/News/Cultura/2013/10/24/LET TURE-Hugo-Mujica-quei-versi-dove-si-toccano-anima-e-
carne/438226/), 24 ottobre 2013.



dentro / € il suo fuori. / Al vuoto / solo si arriva fatti vuoto / cosi come nella vita / si
entra partendo».

Hugo Mujica
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