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La pubblicazione, per Elliot di Roma, dell’antologia di poesia di Jacobo Cortines 

(1946), Passione e paesaggio (Poesie 1974-2016)
1
, finalmente edita in Italia, grazie 

alla sapiente cura di Matteo Lefèvre, rende ragione non solo alla passione riunita 

                                                 
1
 CORTINES J., Passione e paesaggio (Poesie 1974-2016), a cura di Matteo Lefèvre, Elliot, Roma 2017. 



2 

 

della sua opera ma anche alla ospitale e fragrante limpidezza del suo gesto poetico, 

ravvivato e ricompattato attraverso l’esposizione di una vocazione segreta e lineare. 

Nato a Lebrija, in Spagna, in Andalusia, ha insegnato per molti anni Letteratura 

spagnola presso l’Università di Siviglia e, oltre a saggi accademici su Felipe Cortines 

Murube, Luis Cernuda e Fernando Villalón, libri di prose e memorie, ha pubblicato 

cinque raccolte di poesia, per le quali ha ottenuto importanti riconoscimenti, sin dagli 

esordi di Primera entrega (1978), passando per Pasión y paisaje (1983), Carta de 

junio y otros poemas (1994) e Consolaciones (2004), con cui ha ottenuto il “Premio 

de la Crítica”, fino a Nombre entre nombres (2014).  

Dal 1996 è membro della Real Academia Sevillana de Buenas Letras e da alcuni anni 

dirige, con Ignacio Garmendia, la collana di poesia «Vandalia» per la Fundación José 

Manuel Lara, che promuove l’importanza della  della cultura spagnola 

contemporanea.  

Ha inoltre tradotto in castigliano i Trionfi (1983) e il Canzoniere (1989) di Petrarca e 

l’opera di Cesare Sterbini, il librettista di alcune opere di Rossini. 

Leggere la sua poesia significa sperimentare una figuratività cristallina, che sfugge a 

ogni pietrificazione e frantumazione, e che spinge, dapprima, alla consegna di una 

disegnata biografia morale e poi a una intatta profondità perlustrata nella realtà, 

unendo l’intensità al varco unico e corposo dell’immagine.  

Lo sfondo classico, che si dispone sul classicismo e sulla sfrontata nitidezza di 

Petrarca prima e Leopardi poi
2
, raggiungendo il raffinamento di Góngora e Lorca, 

dipana il perpetuarsi di un dialogo inesausto e di una forma di riflessione
3
 di una 

verità in atto che lavora, si allaccia al tessuto più profondo dell’essere e alla materia 

primaria del suo continuo presente, come un mormorio di gioia disperata. 

Matteo Lefèvre afferma: 

 
Nella sua poesia Cortines dialoga con se stesso e con gli altri in un rapporto costante con l’ambiente 

che inevitabilmente condiziona l’uomo e la sua erranza nella storia, una storia fatta di volti, 

momenti luoghi; privata e universale insieme. In pressoché tutti i suoi libri l’autore ricorre con 

sicurezza al lessico e agli stilemi cari alla tradizione – da quella estetizzante degli esordi a quella 

classicista – esibendo un campionario delle possibilità che si offrono all’imitatio ben  al di là dei 

confini della modernità e proponendo uno spettro che spazia dalla variazione sui temi più battuti 

dalla poesia di ogni tempo (amore, morte, solitudine, memoria ecc.) alla reinterpretazione e perfino 

alla demistificazione di questi ultimi alla luce di un disincanto dettato dall’esperienza, da 

un’intelligenza che non sembra piegarsi ad alcuna “ortodossia”, ad alcuna idea reçue. […] Cortines 

dipana il regesto delle immagini per metterle in discussione, squadernarle a volte, per operare su di 

esse un originale lavoro di decostruzione umana e letteraria.
4
 

 

                                                 
2
 Matteo Lefèvre scrive: «Da Petrarca, ad esempio, con Orazio sullo sfondo, l’autore riprende da un lato la padronanza 

degli strumenti retorici e il rigore della versificazione, dall’altro l’attenzione alla natura e al paesaggio – quello andaluso 

nel suo caso – e la costante indagine psicologica, che declina l’umano in tutte le sue sfumature. E a ciò si aggiunga 

anche un innato istinto filosofico, che sfiora l’inquietudine pensosa e insieme lucidissima di certo Leopardi, uno degli 

autori più ammirati dal poeta, del quale sfrutta altresì certe sinuosità del verso», (cit., La traiettoria di un “classico” del 

XXI secolo, in Cortines J., cit., p. 8). 
3
 LUCAS A., El verso despacio de Jacobo Cortines, in “El Mundo”, 1 maggio 2016. 

4
 LEFÈVRE M., cit., p.9.  
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Così il gesto si plasma gradualmente, il lavoro si concentra in una sequenziale scalata 

di immagini che, scompongono le mete di ogni lacerato dolore e la linea di ogni 

chiassoso dramma interiore
5
, per raggiungere la piana di ogni bellezza possibile e il 

suo scenario, l’impronta che ritma il mondo, la stratificazione di crepe e precipizi e la 

frazione della passione ritirata, come la spiaggia-specchio che riflette le palpebre 

serrate: 

 
È così che ti incontro con le gambe fiorite, / con le spalle dischiuse, ignuda sulle labbra, / ma la 

fretta ti avvolge e riempie bocca e occhi / senza freni nell’ansia che il collo ti corrode. / La tua testa 

si rompe, i tuoi piedi si spaccano / e il tuo ventre riversa tra le ombre il suo fuoco. / Comincia 

l’avventura. Nuove forme emergono / e in tormenta ruotiamo col vento verso il lampo, / come 

pioggia tra tenebre, come tuono tra i tuoni. / Perdute le memorie stimolano i presenti / come stalle 

dischiuse a selvaggi destrieri. / È la spiaggia, / lo specchio che riflette le palpebre serrate / come 

felici fossili che la morte assaporano. (Passione fissa). 

 

L’unione della passione e del paesaggio non è solo la chiusura e il reperto di un 

trauma, ma anche lo sguardo di orizzonti oltre le ortiche negli occhi, il dramma e la 

palpebra serena, il sogno mortale e il disvelamento di una estranea infinitudine
6
. 

L’immagine si allinea così in un lungo processo di racchiusa contemplazione e 

decostruzione, in cui la varietà stessa di un canto andato racchiude l’inquieta ricerca 

della realtà, il suo farsi luce, il suo denso ricominciamento, il richiamo di ogni eco e 

la chiarezza nuda di ogni notte (e note) di terra.  

L’accadimento di questa notte di tenebra contiene il grembo di un’aurora nuova e 

sorgiva che recupera gli stilemi di un’antica promessa rinascimentale, attraverso  

 
un serrato confronto con il linguaggio della tradizione classicista: «se corridoi segreti» e «labirinti» 

possono ben accamparsi anche nel territorio del lessico simbolico, al contrario alcuni vocaboli e 

sintagmi richiamano in modo esplicito importanti modelli rinascimentali, che non vengono evocati 

esclusivamente come serbatoio linguistico, ma per i temi e il senso profondo che veicolano. Non 

parliamo soltanto dell’eloquente explicit del testo, in cui i «gigli» e la «sonora solitudine» 

rimandano scopertamente ai versi, famosissimi, di San Juan de la Cruz e di Garcilaso de la Vega, 

forse i due migliori poeti del Cinquecento spagnolo, ma anche della rete di lemmi e figure che si 

dipanano nell’intero corpo della lirica e che in diversi casi sono veri e propri calchi degli autori 

appena ricordati
7
: 

 

Ecco la Noche de tierra di Cortines: 

 
Oscuro come seno atro di tenebra, / come di fiamma viva spento tremito, / cieco ferire che nascosto 

bruci / gli infami labirinti che si offrono! / Non la tua voce ascolto che innamori, / né respiro da te il 

suo profumo, / solo la tua tarlata invidia incontro / occulta nei tuoi corridoi segreti. / Sopito sta il 

mio odio nell’oblio / di una notte sì amara alle sue cure. / Sopito sta il mio pianto e quasi alieno / a 

questo aspro sentire che alimenti. / Non seguirò le tue orme, né i miei passi / scaleranno l’aurora che 

nascondi. / Spegni, allora, il tuo fuoco, non attendo / né gigli né sonora solitudine. 

                                                 
5
 (http://www.20minutos.es/noticia/2709432/0/poeta-jacobo-cortines-reune-su-obra-pasion-paisaje-mirada-al-interior-

ser/), 30 marzo 2016. 
6
 (http://sevilla.abc.es/cultura/libros/20141104/sevi-jacobo-cortines-poemario-201411032044.html), 4 novembre 2014. 

7
 LEFÈVRE M., cit., pp.12-13. 

http://www.20minutos.es/noticia/2709432/0/poeta-jacobo-cortines-reune-su-obra-pasion-paisaje-mirada-al-interior-ser/
http://www.20minutos.es/noticia/2709432/0/poeta-jacobo-cortines-reune-su-obra-pasion-paisaje-mirada-al-interior-ser/
http://sevilla.abc.es/cultura/libros/20141104/sevi-jacobo-cortines-poemario-201411032044.html
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La propulsione della pienezza è un ritorno dopo un assedio, la vita che ritorna dopo il 

colmo di ogni sperduta e implacabile finestra, il dettaglio che toglie dallo scranno la 

profondità lucente che ritorna, nell’estate e nel suo apice rigoglioso di ricordo.  

Qui la nominazione è uno sguardo che include l’aperto battito oscuro delle cose e il 

solco-eco tracciato come righe di un quaderno:  

 
Con l’estate ritorna l’immagine al ricordo: / il giardino con gli archi di cipresso sfrondato, / i nardi, 

la bignonia, il muro rosso e bianco, / il terreno innaffiato quando viene la sera, / la cinta di eucalipti, 

il rumore dei pioppi, / il sentiero che porta alle dolci colline, / la luna è un’arancia rotonda in mezzo 

ai rami. / È luglio e la finestra piena è di gelsomini (Ritorno nell’estate). 

 

I notturni o le sere imminenti di Cortines sono fondali che splendono e increspano 

ogni trama nel taciuto tremito del sangue, nel respiro e nel rumore di argento e vento, 

dove si afferma ogni riflesso fondo di acqua e paura, come un rinvenimento di bordi. 

L’agnizione screpolata delle cose è il cuore nudo della sera. Ecco la nudità esposta 

nella scena di Cortines, da una parte il fuoco spogliato della passione, dall’altra un 

legame fertile dell’apollineo con l’omaggio vivissimo dei particolari di ogni veduta. 

È una luce di lontananza, sia interiore sia esteriore: 

 
Nella sera dorata il mio cuore è nero, / come una lunga notte dove s’accresce il vuoto, / freddo 

dell’indicibile nel candido sudario / delle ore che tessono la morte silenziosa. / Fragile fu il ricordo 

della blanda allegria / i cui resti dispersi sono sotto la polvere, / testardo il desiderio di quello che 

giammai / giunse tiepidamente come una primavera. / La sera è oro e sangue, e quasi seta il cielo, / 

che romperà la luna con il suo argento nudo, / e blu sarà la notte di questa lunga estate, / mentre 

un’altra s’annega nelle sue sporche lacrime. (Cuore nella sera). 

 

Esiste una democritea perturbazione
8
 in questa dichiarata ed estrema felicità, laddove 

«i piani della natura si intersecano, gli oggetti si umanizzano, e in cui risaltano ardite 

similitudini, metafore, analogie e sinestesie, spesso fondate su un’aggettivazione che 

in più di un’occasione deborda il criterio puramente descrittivo
9
». 

Il biancore dell’istante penetra nella cristallina dilatazione di ogni tremore: è 

trasparenza, distanza, intensità, profumo che si annuncia, freschezza di ogni densità. 

L’invito di ciò che si manifesta è un angolare compimento del reale, dove ogni istante 

scrive il suo tempo e il suo diluvio: 

 
Era bianco l’istante e il suo biancore dolce / come la mano tenera il palmo cristallino / i cristalli 

flessuosi e il petalo di unghie / e le piccole fragole di gemme tra le piume / sopra il becco brillante 

che rovescia all’indietro / testa ali e anche la coda fino a lasciarla andare / come nube nell’aria e 

scatenare il vento / ricordare la brezza tremante sulla spiaggia / la schiuma l’arenile sdraiati 

dolcemente / come il fiore caduto solitario sul marmo / dimentico del ramo che il suo biancore 

intenso / combina con il verde sopra il vetro e sull’acqua / ed esala profumo come quando è tra i 

                                                 
8
 LUQUE A., Jacobo Cortines: “Escribir poesía en Sevilla es una forma de felicidad”, 

(http://elcorreoweb.es/historico/jacobo-cortines-escribir-poesia-en-sevilla-es-una-forma-de-felicidad-MIEC792538), 27 

ottobre 2014. 
9
 LEFÈVRE M., cit., p. 10. 
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rami / o nella sera stanca per il caldo del giorno / come un corpo assopito su lenzuola pulite / il cui 

fresco biancore invita ad allungarsi / a fermare la notte e accogliere la luna / il pallido silenzio che 

percorre le labbra / l’avorio di ogni dente la carne impallidita / distante ed impalpabile come rose 

lontane (Biancore dell’istante). 
 

In Carta de junio y otros poemas, Cortines unisce la speranza dell’elegia al 

disincanto della nostalgia. È il frutto di una inedita commistione di scenari che 

insediano i luoghi perduti e le lettere di giugno, il paradiso dell’infanzia e l’intricato 

ricordo
10

.  

Gli angoli non riposano prima di ogni splendore di cielo e prima di ogni vanità 

silente. La scrittura, pertanto, segue ciò che si è perduto come sparpagliata vita da 

rivivere e commossa inesorabilità. Questo sguardo ricambiato e ricolmo di amore 

custodisce ogni paura e buio, fino alla pace dell’anima. 

 
Ogni tormenta cessa se i tuoi occhi / spargono il proprio azzurro. Che serena / diventa l’aria allora e 

quanto pura / la nuova luce. Quando tu mi guardi / le nubi del mio pianto, la tristezza, / come la 

notte, nera, l’incuranza, / i venti dell’angoscia, i dispiaceri / rochi come il tuonare sordo, il tedio / 

devastatore e freddo, l’amarezza / come pioggia di fiele, le aspre ire, / che rodono il mio cuore, si 

dissolvono / e tutto è pace nel profondo, e nasce / come un fiore silente l’allegria / di sapersi 

guardato nel tuo sguardo. (Nel tuo sguardo). 

   

Il solitario e pensieroso autoritratto riflesso alla finestra scheggia la lingua rarefatta 

della morte e i fogli concentrano il loro biancore dove dipanare lo sguardo di amore e 

fiele. Poi ancora il silenzio di ombra e di notte, l’armonia dell’oscurità sulla linea 

carbone di commiato e inazione, sopravvivono al fondo dell’oscurità irrespirabile e 

incrinata. L’istante di ombra si propone in modo continuo: «La morte è nel rintocco 

di quei passi / che avanzano dalla tastiera al tavolo, / dalla sedia al balcone, alla 

strada, / ad un cielo di nubi bianconere, / al fondo screpolato e silenzioso / delle ore 

che oscure e stanche passano. / Una morte tenace, il cui sudario / sono i fogli che in 

bianco sopravvivono» (Fogli in bianco). 

La finitezza della lettera di giugno ha latitudini oraziane e paterne, si ricollega al 

passato letterario ma è anche domanda di una vivida traiettoria esistenziale, colma 

fino al singhiozzo e mescolata  

 
all’irruenza del ricordo personale con l’olimpica necessità di fare ordine, con la misura che 

l’epistola richiede pur nel dolore, nel tradimento o nell’incomprensione. E  il tutto è filtrato da un 

linguaggio che è, sì, sempre sorvegliato, ma non sfocia mai nella gravitas, come pure in certi casi il 

genere richiederebbe; un linguaggio che ha in sé l’immediatezza e la pacatezza del colloquio, 

poiché ciò che prevale è l’amore profondo, anche se in parte disatteso, per il genitore giunto al 

termine dei suoi giorni, la solidarietà tra anime che si sanno simili per tanti aspetti, dalla vocazione 

artistica all’insoddisfazione e alla depressione.
11

 

 

                                                 
10

 Cfr. LAMILLAR J., El desorden del canto: notas sobre poesía española del siglo XX, Editorial Renacimiento, Sevilla 

2000, pp. 131-132. 
11

 LEFÈVRE M., cit., p. 14. 
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Ecco lo sprofondato inizio della lettera. Lo splendore di cenere saccheggia la patina 

del tempo e il piccolo universo, l’amore dei colori, i suoni, i desideri, la solitudine. Le 

infinite domande di Cortines impolverano ogni inquietudine e strazio, perpetuando la 

lotta come l’abbandono, il pianto e le ferite della verità nuda.  

È un mondo chiaroscurale che conduce a ogni affilamento di sorpresa e di mondo, 

ricoprendo ogni curva di tempo. La vita, che si impone e si dispone in tutte le sue 

tracce e entusiasmo, è l’indice che nomina ciò che ci appartiene e che lasciamo, è 

orma ritornata, è stellata chiara, è cuore, stuporoso e silente, negli assetati campi 

dell’estate, come una voce che implora o il sonno che si sveglia.  

Torna il paesaggio e la casa, gli oliveti, la torre, la luna tra i pioppi e il corso del 

cielo, i frutti e l’abisso. Cortines recupera una dimensione e, allo stesso tempo, la 

affranca, la desidera e la riempie di speranza. Attraverso lo sguardo paterno e la 

tensione, risana speranze, abiti e stanze, poi sguardi e erranze estreme, poiché «Non è 

stato un errore la tua vita, / e la speranza che per te ora chiedo / è in te se vuoi 

vederla. Apri gli occhi / e guarda il tuo dolore che può essere / cura migliore di ogni 

altro rimedio. / La verità è dolore, tu lo sai; / con la verità nuda puoi raggiungere / la 

più alta pace che hai mai immaginato»: 

 
Dov’è la tua illusione, i sogni dove? / Odi le mie domande oppure il tempo / ha ormai chiuso il tuo 

cuore e il tuo sentire? / È un’altra sera di un mese qualsiasi. / In poltrona, abbattuto, te ne stai, / o ti 

trascini goffo alla tua stanza / per scordarti del giorno con l’aiuto / del farmaco efficace che ti 

immerga / nel corposo riposo della notte. / Vorresti non svegliarti, ma il domani / arriva uguale a 

ieri, imperturbabile, / alieno alla stanchezza e al tuo volere.    

 

Con Consolaciones (2004), vincitore del prestigioso “Premio de la Crítica”, partendo 

da Liszt, Cortines torna, compiutamente, alla discrezione dell’origine che riporta 

l’amore all’amore, la natura arcadica
12

 al mito domestico, la sperdutezza intensa del 

tempo alla fecondità di una «religio non rivelata, forse solo intravista, senza dubbio 

vitalistica, una speranza che, pur con tutte le cadute a cui va incontro, si fonda sulla 

dolcezza del ricordo, sulla necessità di godere appieno della vita e di quello che offre, 

dagli affetti della natura
13

».  

È una precaria condizione che però offre il fianco alla naturalezza del poeta che 

insegue il generoso incanto naturale, la polvere delle estati, i ricordi rotti e le spiagge. 

La sponda dei trapassi fa brillare la verità nuda, la compassione, il canto d’amore e la 

tenebra sfolgorano («Se abito la tenebra o nel fango / consumo le mie ore, non per 

questo / dispero di vederti. So che un giorno / io vedrà la tua gloria, che i miei occhi / 

si apriranno alla luce e la mia carne / rimarrà pura al tatto della tua. […] Nel fango io 

ti penso. Nella tenebra / aspetto lo splendore del tuo arrivo»):  

 
Non la sera di maggio chiara e fresca, / nella pace del parco, tra le rose / fiorite per far sì che grate 

fossero / della vecchiaia le ore condivise. / Non sul sentiero con tranquilli passi / per vedere disfarsi 

tra le spighe / lo splendore del sole rosso e d’oro / che diffonde la bruma sopra i colli. / Non l’uno 

                                                 
12

 DÍAZ DE CASTRO F., Consolaciones. Jacobo Cortines, in “El Cultural”, 3 marzo 2005. 
13

 LEFÈVRE M., cit., p. 16. 
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accanto all’altro o faccia a faccia / ricordando con calma i più felici / momenti di una vita, i comuni 

/ frutti sbocciati da una stessa carne. / Non così, ma distanti, silenziosi, / tra quattro mura spente e 

solitarie, / come tanti che non sono mai giunti / a scacciare da sé colpa e delitto (Tramonto con 

figure). 

 

Oppure le acque silenziose (della vita, del tempo, dell’essere) allargano le rive nel 

tempo fertile delle scene. La memoria compone il suo transito e rivela la spogliata 

melodia degli istanti smarriti. Contro il dolore rimane ciò che gli sopravvive e gli 

vive come pace, ripetendo forse un passato perpetuo lungo la deriva:  

 
Bianche colline di dorate viti, / blu la macchina di questo lungo fiume / nell’oscura palude, vaga 

bruma / la sorpresa dell’aria in lontananza. / Come riposa l’anima alla vista! / Qui sono nato io, e 

qui dimentico / di lotte, di doveri e di castighi, / voglio seguire il corso della vita / per percepire il 

tempo ad ogni passo / con tutto il suo dolore e l’allegria / giù fino al mare come queste acque / che 

silenziose allargano le rive (Beatus ego). 

 

È il compito della poesia, rintracciare le istanze lontane, il decisivo soccorso del 

segreto, il grido unico nella penombra delle albe e nell’aria secca dei deserti. Vibrare, 

per Cortines, equivale a vivere fino a essere «sfumatura, impulso, vincolo, battaglia, 

fino a essere esplosione, occaso, ombre». Anche tra le rovine e le ellissi, anche nei 

ritrovamenti dell’eternità fugace della gioia.  

Il luogo è la densità dell’essere: la città, la campagna, il mare, l’alba rappresentano 

l’agonia e la resurrezione di un tempo doloroso e florido che gustano gli sfarzi e i 

respiri. Il pericolo è l’estraneità. L’essere esclusi dalla festa del mondo e del suo 

ricordo vivo come ombra errante.  

Il poeta registra ogni sfondo e trasparenza, il contrappunto, la preghiera muta che 

sono «i passi / che ascolta un dio nel sole che declina», la terra che diventa carne 

della propria carne: «Giungo a te, terra mia, per sapermi una terra, / per essere una 

terra, come terra è la carne. / Umilmente divento un’altra volta sogno, / un po’ più 

che silenzio, giacchè fummo anche amore». 

Perdita e recupero insieme, tratti dal sogno, che include ogni spostamento e 

deviazione e dà leggerezza alle ceneri. Esso è «il luogo in cui i morti tornano a 

visitare i vivi, a incontrarli fisicamente a volte; Cortines lo sa, sa quanto l’universo 

onirico rappresenti una distesa di dubbi tra due rive lontane, lo scenario transitorio 

del rimpianto ma anche del colloquio e della visione fugace […]
14

»: 

 
Di nuovo l’acqua copre la laguna / e un cielo grande in essa si riflette. / Ma tu, dolce sorella, tu che 

tanto / amavi l’iniziare dell’inverno, / altra laguna più estesa attraversi / altro e più grande cielo a te 

si offre. / Fuggisti così muta che silenzio / tutto si è fatto senza la tua voce / o il riso, e tutto in arida 

ombra giace / senza la ricca luce dei tuoi occhi. / Gli oleandri, l’orto, anche gli acanti, / i sentieri che 

portano alla valle, / il seminato, i picchi, la boscaglia, / tutto ciò che curavi qui è rimasto / come in 

attesa ancora dei tuoi passi / tra i nostri che di te le orme seguono. / Un sogno sogni assai profondo 

e noi / ben svegli sopportiamo le inclemenze / di un inverno senza te crudele. / Ora solchi le acque 

senza fine. / Naviga in pace nel ricordo nostro, / vivi il tuo sogno e sognaci con te (Inverno). 

                                                 
14

 ID., cit., pp. 17-18. 
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In Nombre entre ombres (2014), Cortines  

 
dipana una specie di privatissimo epos, che vede implicati come personaggi tanto l’autore quanto i 

suoi familiari più vicini, dai genitori ai fratelli e ai nipoti, e che ha per centro tematico e 

ambientazione la campagna andalusa. Si tratta della terra dell’infanzia, di casolari, stalle, poggi e 

campi appartenuti alla sua stirpe più prossima, perduti e riconquistati nell’arco di un paio di 

generazioni; si tratta di questioni che vanno al di là del discorso didascalico, e più ancora di quello 

economico, poiché tali possedimenti hanno principalmente un valore affettivo, racchiudono 

l’essenza stessa dell’appartenenza a un territorio che è anche un mondo. È un universo fatto di 

legami ancestrali che la poesia è come sempre chiamata a “eternare”, un universo senza tempo, 

come l’età bambina e la prima giovinezza, quando ogni luogo, ogni vincolo sanguigno appare come 

fonte di unità
15

. 

 

Ancora una volta il recupero esistenziale di ciò che è perduto cerca rifugio in una 

natura antica e primordiale che si spinge fino a Virgilio e Varrone, ma ricostruisce 

una sostanza di gesto e genesi, immanenza e sostrato originario.  

Il corso del tempo cinge la precisione pascoliana dei dettagli, la pienezza memoriale 

si dispone nei frammenti rurali
16

 attraverso la radicale tensione poetica di un 

diorama
17

 di figure che abitano il tempo e lo sfuggono, scomparendo in un eden 

prospettico e figurativo e in un’infanzia che spezza le tenebre, inondando la memoria 

di colline, pianure, gelsomini, lentisco e palme nane. La voce del fanciullino esplora 

un tempo ricostruito e strappato, avviluppato dal groviglio del tempo disarmato, 

arreso ed escluso nel mito trasfigurato:  

 
E osserva la sua infanzia, e sorge il nome / come spezzando un’ampia e densa tenebra / e di luce 

inondando la memoria: / un patio con la ghiaia e i gelsomini, / una fitta foresta / con giumente e 

cavalli sotto, all’ombra. / Lentisco e palme nane sul pianoro / che nel torrente muore. Bianche 

groppe / di orizzonti stanchi. Ampie stalle, / scuderie e recinti. Ed il carretto / pieno di verdi giunchi 

che dei buoi / trasportano per tappezzare i viottoli. 

 

L’elencazione della realtà non serve tanto riempire quanto a rinvenire un germoglio 

astrale remoto e scomparso. Il sogno prima risanato non basta e il nome sembra 

dissolversi:  

 
La divisione ha inizio. / Ogni nome andrà ormai per proprio conto / per sbriciolarsi senza alcun 

consiglio / che lo possa impedire. / Così quel nome, il più amato un tempo, / quello della tua 

infanzia e giovinezza, / lo vedi demolito / senza salvare muri né finestre, / né passaggi, né entrate, 

né uscite. / Addio sognato sogno, addio per sempre. 

 

Si avverte, ad un certo punto, come Cortines voglia rifondare la realtà partendo da ciò 

che già c’è. Un rifugio, un ritiro, o più semplicemente, un nido che diviene destino e 

trionfo, non già un’oasi, quanto piuttosto un mondo che nasce e risorge come dono 
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 ID., cit., p. 21. 
16

 ALBERT M. J., El paso del tiempo de “Nombre entre nombres”, en “Cordopolis”, 17 febbraio 2015. 
17

 RIVERO TARAVILLO A., Nombre entre nombres, en “El Mundo”, 17 ottobre 2014. 
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commosso. Vita che si proclama e si designa, nonostante la sporcizia e l’abbandono, 

le crepe e le finestre senza vetri. Il terreno di spini e sterpaglie del presente porge di 

nuovo il suo incrinato frantume: 

 
Il nome in me! Che irrompe nel presente, / come nube che scende e insieme avvolge / tutta la 

superficie mia, e mi lascio / impregnare al suo interno / per irrigare gli anni di arsura, / di aneliti 

infiniti, / di assenze e di penuria di speranze. / Il nome che si annida nel ricordo / e che vuole 

gettarsi nel futuro / per mutarsi, impaziente, / in sogno ormai compiuto.  

 

Il nuovo patto tra le cose risanerà i nostri frammenti. Credere in ciò che c’è è la sfida 

oltre la contingenza e il rimpianto, per ravvivare la speranza dell’umano e il suo 

basamento, per affermare la fede nella realtà che non delude e riscattare il nome 

perduto e le notti ritrovate:  
 

Credere in questa luce, in questi cieli / limpidi dove passa / un uccello che in musica trasforma / la 

mattinata, il pomeriggio o il vespro. / Credere nelle notti / punteggiate di stelle, misteriose, / non 

viste con le luci / delle cieche città contaminate. […] E mi sento legato stretto al tempo, 

però in nessun passato, in un presente / che al contempo è vecchiaia, infanzia, tutto, / somma di 

eternità / fatta di istanti identici e distinti.  

 

Il tempo che vive cerca il desiderio del riscatto, l’ordine dei giardini, la lunga estate, 

il fango primigenio e l’esodo dei giorni in una anteriore messe del nome tra i nomi, El 

Labrador, ultima coltre di un amore immenso: 
 

Solitudine è pure il tempo nuovo, / e nella lunga estate / di crepuscoli rossi quante volte / a loro io 

ho pensato, a chi ormai giace, / Adamo ed Eva, accanto a questo nome / che non siamo riusciti 

a pronunciare e a riscattare insieme. / Che nostalgia impossibile / di un abbandono che non ha altra 

fine / che il comune riposo / sotto la stessa terra amata, eppure / senza vedersi né parlarsi o udirsi. / 

Frutti entrambi di un’anteriore messe / come anche noi di questa. Frutti tutti / del fango primigenio 

a cui torniamo. / Parti di una medesima catena, / di cui non conosciamo inizio e fine, / come pure il 

momento / del segnato passaggio all’altro lato. 
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