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POESIA CONTEMPORANEA

Jacobo Cortines:
Pospitale limpidezza

Prato, 7 giugno 2017

La pubblicazione, per Elliot di Roma, dell’antologia di poesia di Jacobo Cortines
(1946), Passione e paesaggio (Poesie 1974-2016)", finalmente edita in Italia, grazie
alla sapiente cura di Matteo Lefevre, rende ragione non solo alla passione riunita

! CORTINES J., Passione e paesaggio (Poesie 1974-2016), a cura di Matteo Lefévre, Elliot, Roma 2017.
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della sua opera ma anche alla ospitale e fragrante limpidezza del suo gesto poetico,
ravvivato e ricompattato attraverso I’esposizione di una vocazione segreta e lineare.
Nato a Lebrija, in Spagna, in Andalusia, ha insegnato per molti anni Letteratura
spagnola presso 1’Universita di Siviglia e, oltre a saggi accademici su Felipe Cortines
Murube, Luis Cernuda e Fernando Villalén, libri di prose e memorie, ha pubblicato
cinque raccolte di poesia, per le quali ha ottenuto importanti riconoscimenti, sin dagli
esordi di Primera entrega (1978), passando per Pasion y paisaje (1983), Carta de
junio y otros poemas (1994) e Consolaciones (2004), con cui ha ottenuto il “Premio
de la Critica”, fino a Nombre entre nombres (2014).

Dal 1996 e membro della Real Academia Sevillana de Buenas Letras e da alcuni anni
dirige, con Ignacio Garmendia, la collana di poesia «Vandalia» per la Fundacion José
Manuel Lara, che promuove I’importanza della della cultura spagnola
contemporanea.

Ha inoltre tradotto in castigliano i Trionfi (1983) e il Canzoniere (1989) di Petrarca e
I’opera di Cesare Sterbini, 1l librettista di alcune opere di Rossini.

Leggere la sua poesia significa sperimentare una figurativita cristallina, che sfugge a
ogni pietrificazione e frantumazione, e che spinge, dapprima, alla consegna di una
disegnata biografia morale e poi a una intatta profondita perlustrata nella realta,
unendo I’intensita al varco unico e corposo dell’immagine.

Lo sfondo classico, che si dispone sul classicismo e sulla sfrontata nitidezza di
Petrarca prima e Leopardi poi?, raggiungendo il raffinamento di Gongora e Lorca,
dipana il perpetuarsi di un dialogo inesausto e di una forma di riflessione® di una
verita in atto che lavora, si allaccia al tessuto pit profondo dell’essere e alla materia
primaria del suo continuo presente, come un mormorio di gioia disperata.

Matteo Lefévre afferma:

Nella sua poesia Cortines dialoga con se stesso e con gli altri in un rapporto costante con 1’ambiente
che inevitabilmente condiziona 'uvomo e la sua erranza nella storia, una storia fatta di volti,
momenti luoghi; privata e universale insieme. In pressoché tutti 1 suoi libri I’autore ricorre con
sicurezza al lessico e agli stilemi cari alla tradizione — da quella estetizzante degli esordi a quella
classicista — esibendo un campionario delle possibilita che si offrono all’imitatio ben al di la dei
confini della modernita e proponendo uno spettro che spazia dalla variazione sui temi piu battuti
dalla poesia di ogni tempo (amore, morte, solitudine, memoria ecc.) alla reinterpretazione e perfino
alla demistificazione di questi ultimi alla luce di un disincanto dettato dall’esperienza, da
un’intelligenza che non sembra piegarsi ad alcuna “ortodossia”, ad alcuna idea regue. [...] Cortines
dipana il regesto delle immagini per metterle in discussione, squadernarle a volte, per operare su di
esse un originale lavoro di decostruzione umana e letteraria.*

2 Matteo Lefévre scrive: «Da Petrarca, ad esempio, con Orazio sullo sfondo, I’autore riprende da un lato la padronanza
degli strumenti retorici e il rigore della versificazione, dall’altro I’attenzione alla natura e al paesaggio — quello andaluso
nel suo caso — e la costante indagine psicologica, che declina I’umano in tutte le sue sfumature. E a cio si aggiunga
anche un innato istinto filosofico, che sfiora I’inquietudine pensosa e insieme lucidissima di certo Leopardi, uno degli
autori piu ammirati dal poeta, del quale sfrutta altresi certe sinuosita del verso», (Cit., La traiettoria di un “classico” del
xx1secolo, in Cortines J., cit., p. 8).

¥ Lucas A., El verso despacio de Jacobo Cortines, in “El Mundo”, 1 maggio 2016.

* LEFEVRE M., cit., p.9.
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Cosi il gesto si plasma gradualmente, il lavoro si concentra in una sequenziale scalata
di immagini che, scompongono le mete di ogni lacerato dolore e la linea di ogni
chiassoso dramma interiore”, per raggiungere la piana di ogni bellezza possibile e il
suo scenario, I’impronta che ritma il mondo, la stratificazione di crepe e precipizi e la
frazione della passione ritirata, come la spiaggia-specchio che riflette le palpebre
serrate:

E cosi che ti incontro con le gambe fiorite, / con le spalle dischiuse, ignuda sulle labbra, / ma la
fretta ti avvolge e riempie bocca e occhi / senza freni nell’ansia che il collo ti corrode. / La tua testa
si rompe, i tuoi piedi si spaccano / e il tuo ventre riversa tra le ombre il suo fuoco. / Comincia
I’avventura. Nuove forme emergono / e in tormenta ruotiamo col vento verso il lampo, / come
pioggia tra tenebre, come tuono tra i tuoni. / Perdute le memorie stimolano i presenti / come stalle
dischiuse a selvaggi destrieri. / E la spiaggia, / lo specchio che riflette le palpebre serrate / come
felici fossili che la morte assaporano. (Passione fissa).

L’unione della passione e del paesaggio non e solo la chiusura e il reperto di un
trauma, ma anche lo sguardo di orizzonti oltre le ortiche negli occhi, il dramma e la
palpebra serena, il sogno mortale e il disvelamento di una estranea infinitudine®.
L’immagine si allinea cosi in un lungo processo di racchiusa contemplazione e
decostruzione, in cui la varieta stessa di un canto andato racchiude I’inquieta ricerca
della realta, il suo farsi luce, il suo denso ricominciamento, il richiamo di ogni eco e
la chiarezza nuda di ogni notte (e note) di terra.

L’accadimento di questa notte di tenebra contiene il grembo di un’aurora nuova e
sorgiva che recupera gli stilemi di un’antica promessa rinascimentale, attraverso

un serrato confronto con il linguaggio della tradizione classicista: «se corridoi segreti» e «labirinti»
possono ben accamparsi anche nel territorio del lessico simbolico, al contrario alcuni vocaboli e
sintagmi richiamano in modo esplicito importanti modelli rinascimentali, che non vengono evocati
esclusivamente come serbatoio linguistico, ma per i temi e il senso profondo che veicolano. Non
parliamo soltanto dell’eloquente explicit del testo, in cui i «gigli» e la «sonora solitudine»
rimandano scopertamente ai versi, famosissimi, di San Juan de la Cruz e di Garcilaso de la Vega,
forse i due migliori poeti del Cinguecento spagnolo, ma anche della rete di lemmi e figure che si
dipanano nell’intero corpo della lirica e che in diversi casi sono veri e propri calchi degli autori
appena ricordati’:

Ecco la Noche de tierra di Cortines:

Oscuro come seno atro di tenebra, / come di fiamma viva spento tremito, / cieco ferire che nascosto
bruci / gli infami labirinti che si offrono! / Non la tua voce ascolto che innamori, / né respiro da te il
suo profumo, / solo la tua tarlata invidia incontro / occulta nei tuoi corridoi segreti. / Sopito sta il
mio odio nell’oblio / di una notte si amara alle sue cure. / Sopito sta il mio pianto e quasi alieno / a
questo aspro sentire che alimenti. / Non seguir0 le tue orme, né i miei passi / Scaleranno 1’aurora che

nascondi. / Spegni, allora, il tuo fuoco, non attendo / né gigli né sonora solitudine.

> (http://www.20minutos.es/noticia/2709432/0/poeta-jacobo-cortines-reune-su-obra-pasion-paisaje-mirada-al-interior-

ser/), 30 marzo 2016.
® (http://sevilla.abc.es/cultura/libros/20141104/sevi-jacobo-cortines-poemario-201411032044.html), 4 novembre 2014.
" LEFEVRE M., cit., pp.12-13.
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La propulsione della pienezza € un ritorno dopo un assedio, la vita che ritorna dopo il
colmo di ogni sperduta e implacabile finestra, il dettaglio che toglie dallo scranno la
profondita lucente che ritorna, nell’estate e nel suo apice rigoglioso di ricordo.

Qui la nominazione é uno sguardo che include I’aperto battito oscuro delle cose € il
solco-eco tracciato come righe di un quaderno:

Con I’estate ritorna I’immagine al ricordo: / il giardino con gli archi di cipresso sfrondato, / i nardi,
la bignonia, il muro rosso e bianco, / il terreno innaffiato quando viene la sera, / la cinta di eucalipti,
il rumore dei pioppi, / il sentiero che porta alle dolci colline, / la luna ¢ un’arancia rotonda in mezzo
ai rami. / E luglio e la finestra piena & di gelsomini (Ritorno nell ‘estate).

I notturni o le sere imminenti di Cortines sono fondali che splendono e increspano
ogni trama nel taciuto tremito del sangue, nel respiro e nel rumore di argento e vento,
dove si afferma ogni riflesso fondo di acqua e paura, come un rinvenimento di bordi.
L’agnizione screpolata delle cose é il cuore nudo della sera. Ecco la nudita esposta
nella scena di Cortines, da una parte il fuoco spogliato della passione, dall’altra un
legame fertile dell’apollineo con I’omaggio vivissimo dei particolari di ogni veduta.
E una luce di lontananza, sia interiore sia esteriore:

Nella sera dorata il mio cuore ¢ nero, / come una lunga notte dove s’accresce il vuoto, / freddo
dell’indicibile nel candido sudario / delle ore che tessono la morte silenziosa. / Fragile fu il ricordo
della blanda allegria / i cui resti dispersi sono sotto la polvere, / testardo il desiderio di quello che
giammai / giunse tiepidamente come una primavera. / La sera & oro e sangue, e quasi seta il cielo, /
che rompera la luna con il suo argento nudo, / e blu sara la notte di questa lunga estate, / mentre
un’altra s’annega nelle sue sporche lacrime. (Cuore nella sera).

Esiste una democritea perturbazione® in questa dichiarata ed estrema felicita, laddove
«i piani della natura si intersecano, gli oggetti si umanizzano, e in cui risaltano ardite
similitudini, metafore, analogie e sinestesie, spesso fondate su un’aggettivazione che
in piu di un’occasione deborda il criterio puramente descrittivo®».

Il biancore dell’istante penetra nella cristallina dilatazione di ogni tremore: ¢
trasparenza, distanza, intensita, profumo che si annuncia, freschezza di ogni densita.
L’invito di cio che si manifesta ¢ un angolare compimento del reale, dove ogni istante
scrive il suo tempo e il suo diluvio:

Era bianco I’istante e il suo biancore dolce / come la mano tenera il palmo cristallino / 1 cristalli
flessuosi e il petalo di unghie / e le piccole fragole di gemme tra le piume / sopra il becco brillante
che rovescia all’indietro / testa ali e anche la coda fino a lasciarla andare / come nube nell’aria e
scatenare il vento / ricordare la brezza tremante sulla spiaggia / la schiuma 1’arenile sdraiati
dolcemente / come il fiore caduto solitario sul marmo / dimentico del ramo che il suo biancore
intenso / combina con il verde sopra il vetro e sull’acqua / ed esala profumo come quando ¢ tra 1

8 LUQUE A., Jacobo Cortines: “Escribir poesia en Sevilla es una forma de felicidad”,

(http://elcorreoweb.es/historico/jacobo-cortines-escribir-poesia-en-sevilla-es-una-forma-de-felicidad-MIEC792538), 27
ottobre 2014.
° LEFEVRE M., cit., p. 10.



rami / o nella sera stanca per il caldo del giorno / come un corpo assopito su lenzuola pulite / il cui
fresco biancore invita ad allungarsi / a fermare la notte e accogliere la luna / il pallido silenzio che
percorre le labbra / ’avorio di ogni dente la carne impallidita / distante ed impalpabile come rose
lontane (Biancore dell’istante).

In Carta de junio y otros poemas, Cortines unisce la speranza dell’clegia al
disincanto della nostalgia. E il frutto di una inedita commistione di scenari che
insediano 1 luoghi perduti e le lettere di giugno, il paradiso dell’infanzia e I’intricato
ricordo™.

Gli angoli non riposano prima di ogni splendore di cielo e prima di ogni vanita
silente. La scrittura, pertanto, segue cio che si & perduto come sparpagliata vita da
rivivere e commossa inesorabilita. Questo sguardo ricambiato e ricolmo di amore
custodisce ogni paura e buio, fino alla pace dell’anima.

Ogni tormenta cessa se i tuoi occhi / spargono il proprio azzurro. Che serena / diventa ’aria allora e
quanto pura / la nuova luce. Quando tu mi guardi / le nubi del mio pianto, la tristezza, / come la
notte, nera, I’incuranza, / i venti dell’angoscia, i dispiaceri / rochi come il tuonare sordo, il tedio /
devastatore ¢ freddo, I’amarezza / come pioggia di fiele, le aspre ire, / che rodono il mio cuore, si
dissolvono / e tutto e pace nel profondo, e nasce / come un fiore silente ’allegria / di sapersi
guardato nel tuo sguardo. (Nel tuo sguardo).

Il solitario e pensieroso autoritratto riflesso alla finestra scheggia la lingua rarefatta
della morte e i fogli concentrano il loro biancore dove dipanare lo sguardo di amore e
fiele. Poi ancora il silenzio di ombra e di notte, I’armonia dell’oscurita sulla linea
carbone di commiato e inazione, sopravvivono al fondo dell’oscurita irrespirabile e
incrinata. L’istante di ombra si propone in modo continuo: «La morte e nel rintocco
di quei passi / che avanzano dalla tastiera al tavolo, / dalla sedia al balcone, alla
strada, / ad un cielo di nubi bianconere, / al fondo screpolato e silenzioso / delle ore
che oscure e stanche passano. / Una morte tenace, il cui sudario / sono i fogli che in
bianco sopravvivono» (Fogli in bianco).

La finitezza della lettera di giugno ha latitudini oraziane e paterne, si ricollega al
passato letterario ma é anche domanda di una vivida traiettoria esistenziale, colma
fino al singhiozzo e mescolata

all’irruenza del ricordo personale con I’olimpica necessita di fare ordine, con la misura che
I’epistola richiede pur nel dolore, nel tradimento o nell’incomprensione. E il tutto ¢ filtrato da un
linguaggio che €, si, sempre sorvegliato, ma non sfocia mai nella gravitas, come pure in certi casi il
genere richiederebbe; un linguaggio che ha in sé I'immediatezza e la pacatezza del colloquio,
poiché cio che prevale ¢ I’amore profondo, anche se in parte disatteso, per il genitore giunto al
termine dei suoi giorni, la solidarieta tra anime che si sanno simili per tanti aspetti, dalla vocazione
artistica all’insoddisfazione e alla depressione.11

10 Cfr. LAMILLAR J., El desorden del canto: notas sobre poesia espafiola del siglo xx, Editorial Renacimiento, Sevilla
2000, pp. 131-132.
Y LEFEVRE M., cit., p. 14.



Ecco lo sprofondato inizio della lettera. Lo splendore di cenere saccheggia la patina
del tempo e il piccolo universo, I’amore dei colori, i suoni, i desideri, la solitudine. Le
infinite domande di Cortines impolverano ogni inquietudine e strazio, perpetuando la
lotta come I’abbandono, il pianto e le ferite della verita nuda.

E un mondo chiaroscurale che conduce a ogni affilamento di sorpresa e di mondo,
ricoprendo ogni curva di tempo. La vita, che si impone e si dispone in tutte le sue
tracce e entusiasmo, ¢ 1’indice che nomina cid che ci appartiene e che lasciamo, ¢
orma ritornata, e stellata chiara, € cuore, stuporoso e silente, negli assetati campi
dell’estate, come una voce che implora o il sonno che si sveglia.

Torna il paesaggio e la casa, gli oliveti, la torre, la luna tra i pioppi e il corso del
cielo, 1 frutti e I’abisso. Cortines recupera una dimensione ¢, allo stesso tempo, la
affranca, la desidera e la riempie di speranza. Attraverso lo sguardo paterno e la
tensione, risana speranze, abiti e stanze, poi sguardi e erranze estreme, poiché «Non e
stato un errore la tua vita, / e la speranza che per te ora chiedo / € in te se vuoi
vederla. Apri gli occhi / e guarda il tuo dolore che puo essere / cura migliore di ogni
altro rimedio. / La verita e dolore, tu lo sai; / con la verita nuda puoi raggiungere / la
piu alta pace che hai mai immaginato»:

Dov’¢ la tua illusione, i sogni dove? / Odi le mie domande oppure il tempo / ha ormai chiuso il tuo
cuore e il tuo sentire? / E un’altra sera di un mese qualsiasi. / In poltrona, abbattuto, te ne stai, / o ti
trascini goffo alla tua stanza / per scordarti del giorno con 1’aiuto / del farmaco efficace che ti
immerga / nel corposo riposo della notte. / VVorresti non svegliarti, ma il domani / arriva uguale a
ieri, imperturbabile, / alieno alla stanchezza e al tuo volere.

Con Consolaciones (2004), vincitore del prestigioso “Premio de la Critica”, partendo
da Liszt, Cortines torna, compiutamente, alla discrezione dell’origine che riporta
I’amore all’amore, la natura arcadica™> al mito domestico, la sperdutezza intensa del
tempo alla fecondita di una «religio non rivelata, forse solo intravista, senza dubbio
vitalistica, una speranza che, pur con tutte le cadute a cui va incontro, si fonda sulla
dolcezza del ricordo, sulla necessita di godere appieno della vita e di quello che offre,
dagli affetti della natura™*».

E una precaria condizione che pero offre il fianco alla naturalezza del poeta che
insegue il generoso incanto naturale, la polvere delle estati, i ricordi rotti e le spiagge.
La sponda dei trapassi fa brillare la verita nuda, la compassione, il canto d’amore € la
tenebra sfolgorano («Se abito la tenebra o nel fango / consumo le mie ore, non per
questo / dispero di vederti. So che un giorno / io vedra la tua gloria, che i miei occhi /
si apriranno alla luce e la mia carne / rimarra pura al tatto della tua. [...] Nel fango io
ti penso. Nella tenebra / aspetto lo splendore del tuo arrivo»):

Non la sera di maggio chiara e fresca, / nella pace del parco, tra le rose / fiorite per far si che grate
fossero / della vecchiaia le ore condivise. / Non sul sentiero con tranquilli passi / per vedere disfarsi
tra le spighe / lo splendore del sole rosso e d’oro / che diffonde la bruma sopra i colli. / Non 1’uno

12 Diaz DE CASTRO F., Consolaciones. Jacobo Cortines, in “El Cultural”, 3 marzo 2005.
B LEFEVRE M., cit., p. 16.
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accanto all’altro o faccia a faccia / ricordando con calma i piu felici / momenti di una vita, i comuni
/ frutti sbocciati da una stessa carne. / Non cosi, ma distanti, silenziosi, / tra quattro mura spente e
solitarie, / come tanti che non sono mai giunti / a scacciare da sé colpa e delitto (Tramonto con
figure).

Oppure le acque silenziose (della vita, del tempo, dell’essere) allargano le rive nel
tempo fertile delle scene. La memoria compone il suo transito e rivela la spogliata
melodia degli istanti smarriti. Contro il dolore rimane cio che gli sopravvive e gli
vive come pace, ripetendo forse un passato perpetuo lungo la deriva:

Bianche colline di dorate viti, / blu la macchina di questo lungo fiume / nell’oscura palude, vaga
bruma / la sorpresa dell’aria in lontananza. / Come riposa 1’anima alla vista! / Qui sono nato io, e
qui dimentico / di lotte, di doveri e di castighi, / voglio seguire il corso della vita / per percepire il
tempo ad ogni passo / con tutto il suo dolore e I’allegria / giu fino al mare come queste acque / che
silenziose allargano le rive (Beatus ego).

E il compito della poesia, rintracciare le istanze lontane, il decisivo soccorso del
segreto, il grido unico nella penombra delle albe e nell’aria secca dei deserti. Vibrare,
per Cortines, equivale a vivere fino a essere «sfumatura, impulso, vincolo, battaglia,
fino a essere esplosione, occaso, ombre». Anche tra le rovine e le ellissi, anche nei
ritrovamenti dell’eternita fugace della gioia.

Il luogo ¢ la densita dell’essere: la citta, la campagna, il mare, 1’alba rappresentano
I’agonia ¢ la resurrezione di un tempo doloroso e florido che gustano gli sfarzi e i
respiri. Il pericolo ¢ I’estraneita. L’essere esclusi dalla festa del mondo e del suo
ricordo vivo come ombra errante.

Il poeta registra ogni sfondo e trasparenza, il contrappunto, la preghiera muta che
sono «i passi / che ascolta un dio nel sole che declina», la terra che diventa carne
della propria carne: «Giungo a te, terra mia, per sapermi una terra, / per essere una
terra, come terra ¢ la carne. / Umilmente divento un’altra volta sogno, / un po’ piu
che silenzio, giacché fummo anche amore».

Perdita e recupero insieme, tratti dal sogno, che include ogni spostamento e
deviazione e da leggerezza alle ceneri. Esso e «il luogo in cui i morti tornano a
visitare 1 vivi, a incontrarli fisicamente a volte; Cortines lo sa, sa quanto I’universo
onirico rappresenti una distesa di dubbi tra due rive lontane, lo scenario transitorio
del rimpianto ma anche del colloquio ¢ della visione fugace [...]*»:

Di nuovo I’acqua copre la laguna / e un cielo grande in essa si riflette. / Ma tu, dolce sorella, tu che
tanto / amavi I’iniziare dell’inverno, / altra laguna piu estesa attraversi / altro e piu grande cielo a te
si offre. / Fuggisti cosi muta che silenzio / tutto si e fatto senza la tua voce / o il riso, e tutto in arida
ombra giace / senza la ricca luce dei tuoi occhi. / Gli oleandri, 1’orto, anche gli acanti, / i sentieri che
portano alla valle, / il seminato, i picchi, la boscaglia, / tutto cio che curavi qui € rimasto / come in
attesa ancora dei tuoi passi / tra i nostri che di te le orme seguono. / Un sogno sogni assai profondo
e noi / ben svegli sopportiamo le inclemenze / di un inverno senza te crudele. / Ora solchi le acque
senza fine. / Naviga in pace nel ricordo nostro, / vivi il tuo sogno e sognaci con te (Inverno).

“Ip., cit., pp. 17-18.



In Nombre entre ombres (2014), Cortines

dipana una specie di privatissimo epos, che vede implicati come personaggi tanto I’autore quanto 1
suoi familiari piu vicini, dai genitori ai fratelli e ai nipoti, e che ha per centro tematico e
ambientazione la campagna andalusa. Si tratta della terra dell’infanzia, di casolari, stalle, poggi ¢
campi appartenuti alla sua stirpe piu prossima, perduti e riconquistati nell’arco di un paio di
generazioni; si tratta di questioni che vanno al di la del discorso didascalico, e piu ancora di quello
economico, poiché tali possedimenti hanno principalmente un valore affettivo, racchiudono
I’essenza stessa dell’appartenenza a un territorio che ¢ anche un mondo. E un universo fatto di
legami ancestrali che la poesia ¢ come sempre chiamata a “eternare”, un universo senza tempo,
come I’eta bambina e la prima giovinezza, quando ogni luogo, ogni vincolo sanguigno appare come
fonte di unita™.

Ancora una volta il recupero esistenziale di cio che e perduto cerca rifugio in una
natura antica e primordiale che si spinge fino a Virgilio e Varrone, ma ricostruisce
una sostanza di gesto e genesi, immanenza e sostrato originario.

Il corso del tempo cinge la precisione pascoliana dei dettagli, la pienezza memoriale
si dispone nei frammenti rurali'® attraverso la radicale tensione poetica di un
diorama®’ di figure che abitano il tempo e lo sfuggono, scomparendo in un eden
prospettico e figurativo e in un’infanzia che spezza le tenebre, inondando la memoria
di colline, pianure, gelsomini, lentisco e palme nane. La voce del fanciullino esplora
un tempo ricostruito e strappato, avviluppato dal groviglio del tempo disarmato,
arreso ed escluso nel mito trasfigurato:

E osserva la sua infanzia, e sorge il nome / come spezzando un’ampia e densa tenebra / e di luce
inondando la memoria: / un patio con la ghiaia e i gelsomini, / una fitta foresta / con giumente e
cavalli sotto, all’ombra. / Lentisco e palme nane sul pianoro / che nel torrente muore. Bianche
groppe / di orizzonti stanchi. Ampie stalle, / scuderie e recinti. Ed il carretto / pieno di verdi giunchi
che dei buoi / trasportano per tappezzare i viottoli.

L’elencazione della realta non serve tanto riempire quanto a rinvenire un germoglio
astrale remoto e scomparso. Il sogno prima risanato non basta e il nome sembra
dissolversi:

La divisione ha inizio. / Ogni nome andra ormai per proprio conto / per sbriciolarsi senza alcun
consiglio / che lo possa impedire. / Cosi quel nome, il piu amato un tempo, / quello della tua
infanzia e giovinezza, / lo vedi demolito / senza salvare muri né finestre, / né passaggi, né entrate,

né uscite. / Addio sognato sogno, addio per sempre.

Si avverte, ad un certo punto, come Cortines voglia rifondare la realta partendo da cio
che gia c’¢. Un rifugio, un ritiro, o piu semplicemente, un nido che diviene destino e
trionfo, non gia un’oasi, quanto piuttosto un mondo che nasce e risorge come dono

B p.,, cit., p. 21.
16 ALBERT M. J., El paso del tiempo de “Nombre entre nombres”, en “Cordopolis”, 17 febbraio 2015.
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commosso. Vita che si proclama e si designa, nonostante la sporcizia e 1’abbandono,
le crepe e le finestre senza vetri. Il terreno di spini e sterpaglie del presente porge di
nuovo il suo incrinato frantume:

Il nome in me! Che irrompe nel presente, / come nube che scende e insieme avvolge / tutta la
superficie mia, e mi lascio / impregnare al suo interno / per irrigare gli anni di arsura, / di aneliti
infiniti, / di assenze e di penuria di speranze. / Il nome che si annida nel ricordo / e che vuole
gettarsi nel futuro / per mutarsi, impaziente, / in sogno ormai compiuto.

Il nuovo patto tra le cose risanera i nostri frammenti. Credere in ci0 che c¢’¢ ¢ la sfida
oltre la contingenza e il rimpianto, per ravvivare la speranza dell’'umano e il suo
basamento, per affermare la fede nella realta che non delude e riscattare il nome
perduto e le notti ritrovate:

Credere in questa luce, in questi cieli / limpidi dove passa / un uccello che in musica trasforma / la
mattinata, il pomeriggio o il vespro. / Credere nelle notti / punteggiate di stelle, misteriose, / non
viste con le luci / delle cieche citta contaminate. [...] E mi sento legato stretto al tempo,
pero in nessun passato, in un presente / che al contempo é vecchiaia, infanzia, tutto, / somma di
eternita / fatta di istanti identici e distinti.

Il tempo che vive cerca il desiderio del riscatto, I’ordine dei giardini, la lunga estate,
il fango primigenio e I’esodo dei giorni in una anteriore messe del nome tra i nomi, El
Labrador, ultima coltre di un amore immenso:

Solitudine & pure il tempo nuovo, / e nella lunga estate / di crepuscoli rossi quante volte / a loro io
ho pensato, a chi ormai giace, / Adamo ed Eva, accanto a questo nome / che non siamo riusciti
a pronunciare e a riscattare insieme. / Che nostalgia impossibile / di un abbandono che non ha altra
fine / che il comune riposo / sotto la stessa terra amata, eppure / senza vedersi né parlarsi o udirsi. /
Frutti entrambi di un’anteriore messe / come anche noi di questa. Frutti tutti / del fango primigenio
a cui torniamo. / Parti di una medesima catena, / di cui non conosciamo inizio e fine, / come pure il
momento / del segnato passaggio all’altro lato.
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