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« ... perché la debolezza é la forza e la forza € niente.
Quando l'uomo nasce é debole e duttile.

Quando muore ¢ forte e rigido

cosi come l'albero mentre cresce € tenero e flessibile
e quando muore € duro e secco.



Rigidita e forza sono compagne della morte,
debolezza e flessibilita esprimono la freschezza dell'esistenza... »

L’iter poematico di Arsenij Tarkovskij (1907-1989) e una lunga e cadenzata
testimonianza di luce smerigliata che ha fioccato i suoi raggi in un secolo di guerra e
splendore: «La tempesta qua e la per la Russia / scagliava loro dei bengala. / Ed era
soltanto I’inizio. / Irretita in una lite funesta, / quell’estate la sorte cinse / d’una
corona di dolore il nostro popolo».

Si deve alla casa editrice maceratese Giometti & Antonello, la pubblicazione di Stelle
tardive. Versi e prosa’, un’antologia, curata e tradotta da Gario Zappi, dove quella
affermata vitalita chiaroscurale e stata segno inscindibile di sgomento e purita, in
Achmatova, Gumilév, Mandel’stam ¢ 1’emigrante Chodasevic, e laddove la flamma
abitata dall’intimita scavata della Rus’ dava il suo gemito di sogno, sorgente ¢
disgelo, Tarkovskij si pone come silenzio costretto, non solo dalla censura durata fino
agli anni sessanta e I’accusa di misticismo, ma come dimora di misura e dismisura
che ha inseguito il diaframma e lo sfarzo luminoso di questo “Pantheon nero” che ha
vissuto la sua cifra di inseguimento, accoglienza umbratile e voce unica: «Sono colui
che é vissuto nel proprio tempo / senza essere sé. Sono il minore della famiglia / degli
uomini e degli uccelli, ho cantato assieme a tutti gli altri, / e non lascero il banchetto
dei viventi: / blasone autentico del loro onore di famiglia, / vocabolario diretto dei
loro legami alla radice».

Gia nella sua attivita di traduttore, Tarkovskij consegna la linea dedicata all’ordine e
misurazione, dove «la solitudine, il raccoglimento, la capacita di non farsi annullare
dalla pressione degli eventi o delle circostanze anche piu negative, risultano una
costante della vicenda esistenziale e artistica di Tarkovskij, che infatti scelse di vivere
molto ritirato anche negli anni di maggiore riconoscimento pubblico®.

Scrive ancora Galaverni:

Poeta non della storia ma della vita, non della politica ma dell’energia, meglio ancora dello spirito
delle cose, della natura soprattutto, sembra che Tarkovskij abbia investito ogni sua risorsa psichica e
intellettuale per trovare la concentrazione, la sensibilita, ’inclinazione dello sguardo piu giuste.
Tuttavia, contrariamente a quanto si potrebbe forse pensare, custodire la propria identita personale
ha significato per lui renderla disponibile e accogliente, porsi come un punto di resistenza, trovare
la pro;aria voce, € stato tutt’uno con 1’accordarsi a un canto, a un movimento, a una danza molto piu
vasti.

Le stelle ospiti sono abito di fiato, mani e memoria come nodi che stringono la gola.
Vi € una sorta di esiliato accesso e sottrazione, in questa ascensione di spirito oltre la
materia, in cui il poeta ascolta il respiro delle cose (quanto di questo vivra nelle opere
del figlio Andrej, dalle impronte dialogiche di Stalker e i tocchi di Nostalghia e
Sacrificio), il dettaglio del cielo che rabbrividisce e tiene 1’acero come una rosa nel
bosco di Ignat’evo, dove esso vive una vita partoriente e dove il verso insegue,
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tallonando, la materia di cio che vive («Non fare capricci, hon minacciare, non
toccare, / non turbare la quiete del bosco sul Volga. / Puoi udire il respiro della
vecchia vita: / funghi viscidi crescono nell’era bagnata, / i lumaconi li hanno rosi fino
al cuore / ma una smania umidiccia ne vellica la pelle»), per restituire «la densita, il
radicamento dello spirito nella materia e nel suo continuo divenire, come fossero esse
stesse dotate di una loro intrinseca forza d’espansione naturale®»:

Per te, che mi sei stata tolta, che di notte / piangevi a causa mia, in un semplice / abito nero, con
spalle infantili, / dono migliore, mai piu resomi indietro da Dio, / supplico il passato, il presnete, /
dormi piu profondamente, non singhiozzare nel sonno, / non mi seguire con la coda dell’occhio, /
angelo, cerbiatto, falchetto. / Dalle pietre di Sumer, dal deserto / d’Arabia, da quale girone / della
memoria, nello sfavillare dell’arroganza / mi stringi forte con un nodo la gola? / Non so dove ora tu
regni sovrana, / € non so come rivolgere la supplica, / per perdere ancora il diritto a possedere / il
tuo respiro, e le mani, e I’abito.

L’immagine, allora, condotta all’assoluto, restituisce la riarsa oscillazione delle cose,
dove I’espressione, la sintassi, 1 richiami e le intonazioni veterotestamentarie devono
evocare il mistero vivente di cio che é terreno (Alla terra cio che e terreno), anima
che riporta la presenza della realta a farsi carne, volto caro ed amato, dove 1’umano,
la natura, la propria stanza interiore sono il segno celato di una grande visione
universale.

La viva presenza della realta € una accesa concrezione di evento e storia, la parola
subitanea e profonda richiama i particolari attraverso punti di sguardo che uniscono,
come grani, I’oscurita alla luce in un unico battito. E il vento e la sua promessa di vita
e morte insieme, irrompe facendo stridere le serrature e sfiora i capelli con le sue
mani, cosi come il cuore non muore quando sembra che dovrebbe (il risuonare dei
passi, la casa con I’abbaino sul giardino, la candela, le campane, 1’inzuppata uva
selvatica):

La mia anima ¢ triste stanotte. / Amavo I’oscurita sferzata dal vento / e fatta a brandelli, / e le stelle
luccicanti a volo / sugli umidi parchi settembrini, / come farfalle dagli occhi ciechi, / e sul
voluttuoso fiume zingaresco / il ponte traballante, e la donna con lo scialle / che dalle spalle le
calava sull’acqua lenta, / ¢ queste mani, come innanzi una disgrazia. / Mi sembrava che fosse viva, /
viva, come un tempo, ma le sue parole / di umide «L» non significavano piu / com’¢ d’uso sulla
terra tra i vivi. / Le parole ardevano, quasi fiammelle al vento, e si spegnevano, quasi sulle spalle le
fosse calato / il dolore di sempre. / Camminavamo affianco, / ma ormai non toccava piu coi piedi /
questa terra, amara come 1’assenzio, / ¢ non mi pareva piu che fosse tra i vivi. / Un tempo aveva
avuto un nome. / Il vento settembrino irrompe anche / nella mia stanza: / fa stridere le serrature, / mi
sfiora i capelli con le mani (Vento).

E I’epifania dell’incontro a rivelare la socchiusa grazia aperta, la sua smagliante idea
di bene che trova nella gemma amorosa I’intima benedizione ultima, la vertigine, la
festa, le palpebre sfiorate dall’azzurro. Le citta si aprono come incantesimi e la menta
si stende sotto i piedi. Questa stagione e rincorsa e seguita dal destino come un pazzo
col rasoio in mano:
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Quando giunse la notte mi fu fatta / la grazia, le porte dell’iconostasi / furono aperte, e nell’oscurita
in cui luceva / e lenta si chinava la nudita / nel destarmi: «Tu sia benedetta», / dissi, conscio di
quanto irriverente fosse / la mia benedizione: tu dormivi, / e il lilla si tendeva dal tavolo / a sfiorarti
con 1’azzurro della galassia le palpebre, / stavano quiete, e la mano era calda. / Nel cristallo
pulsavano i fiumi, / fumigavano i monti, rilucevano i mari, / mentre assopita sul trono / tenevi in
mano la sfera di cristallo, / e — Dio mio! - tu eri mia. (I primi incontri).

In Tarkovskij, dunque, vivono ferme e decise le alte invocazioni ed evocazioni che
prolungano I’intensita di tutte le superfici e profondita:

Sei folle, Isora, folle e malvagia, / a chi hai donato il tuo anello col veleno, / chi hai atteso appiattata
dietro la porta della taverna? / Mozart, bevi, non t’affliggere, morte e gloria vanno insieme. / Ah,
Isora, i tuoi occhi sono splendidi, / piu neri della tua anima, cosi nera e cosi trista. / La morte é
come la passione, vergognosa. Aspetta, ancora un po’, / fa nulla, ora soffochera, Isora. / E allora
vola, senza sfiorare coi piedi il manto nevoso: / ¢’¢ ancora qualcuno da poter rendere sordo / e
cieco, ci sono ancora i morsi della fame, / il lampione dell’ospedale e la vecchia infermiera.

E la sua voce messaggera, che spazia nelle due dimensioni, che fa vibrare 1’arsi della
propria terrena partecipazione al mondo, spingendola fino al linguaggio dell’eterno,
alla sua destinazione di orizzonti e macerie umane: «Studio su un libro di pietra il
linguaggio dell’eterno, / scivolo tra due macine come un chicco di grano nel rotare
delle pietre, / sono per intero gia immerso nello spazio a due dimensioni, / il mulino
della vita e della morte m’ha spezzato la spina dorsale».

Il gesto dell’eterno imbratta di bellezza cido che ¢ umano, confondendosi e
mischiandosi dove «debolezza e flessibilita esprimono la freschezza dell’esistenzay,
poiché «Non mi occorrono le date: io ero, e sono, e saro»:

E lo sognavo, e lo sogno, / e lo sognero ancora, una volta o ’altra, / e tutto si ripetera, e tutto si
realizzera, / e sognerete tutto cio che mi apparve in sogno. / La, in disparte da noi, in disparte dal
mondo / un’onda dietro ’altra si frange sulla riva, / e sull’onda la stella, e I’'uomo, e 1’uccello,
e il reale, e 1 sogni, e la morte: un’onda dietro 1’altra. / Non mi occorrono le date: io ero, e sono, €
saro. / La vita € la meraviglia delle meraviglie, e sulle ginocchia della meraviglia
solo, come orfano, pongo me stesso, / solo, fra gli specchi, nella rete dei riflessi / di mari e citta
risplendenti tra il fumo. / E la madre in lacrime si pone il bimbo sulle ginocchia.

Lo sfarzo della miseria e delle ombre cercano la bellezza e la gloria ultima. Il poeta
conosce la il suo varco, il lascito delle tombe squarciate, il respiro (che torna come
una infinita spia lessicale) sulle braci ardenti della beatitudine.

L’infinito innalzamento ¢ la riconosciuta sproporzione dell’essere, a fior di labbra®
egli offre il suo petto ancora debole all’arsura. E la sua anima a essere tela di lino che
racchiude la giovinezza allontanata, 1’orlo della terra, il sale sul pane, il sogno
profetico sul mare d’Azov:

Uscii alla stazioncina. La ghisa riposava / tra dense volute di vapore oleoso. Era / un re assiro dagli
svolazzanti riccioli a grappoli. / La steppa s’apri, e come nell’antro del vento / vi fu risucchiata la
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mia anima. Alle spalle / non avevo piu capanne d’argilla: le torri lunari all’intorno / fluttuavano
consolidandosi fin sull’orlo della terra, / la notte svolgeva da un vano all’altro
la sua tela spessa, ravvolta strettamente. / La mia giovinezza s’allontand da me, e un sacco / mi
curvo le spalle. Sciolsi le corde, e versai / il sale sul pane, e sfamai la steppa, e con la settima parte
di quanto restava saziai il mio corpo paziente. / Dormii, mentre al mio capezzale si raffreddavano /
le ceneri dei sovrani e degli schiavi, e ai miei piedi stava / la coppa con le plumbee lacrime d’Azov.
/ Sognai tutto cio che mi sarebbe accaduto. / La mattina mi destai, chiamai terra la terra,
/ e offersi il mio petto ancora debole all’arsura (Presso il mare d’Azov).

L’orientamento della poesia che solca steppe e il calendario dei tempi passati apre il
suo petto al vento riarso. E la sorte raminga della sua lucentezza stupefatta e rarefatta,
allo stesso tempo, che calpesta la timelea delle sue origini, mentre 1’amore rammaglia
il mistero terreno benedetto alla luce di stelle tardive.

Non tutto si ricorda o forse tutto si trascina sradicato. E allora sia gloria agli occhi che
hanno mostrato le altezze delle stelle nel cielo, alla laringe e alle labbra ora che la
voce € roca e tutto ignoto torna a risuonare, reciso nella maschera di cera degli anni
remoti: «Forse che di 1a, giunta la mia ora, / alla luce di stelle tardive, / benedetto il
mistero terreno, / potro tornare al camposanto natio?».

Le fessure di Tarkovskij conoscono il dolore unico e raro dell’essere, 1’anima
riportata alla creazione, e assetata di armonia, e la sorte umana cerca di scaldarsi
come il suolo in mano alla siccita.

Si rinviene in questa stoffa di poesia un dramma compiuto ma non sfaldato, che
richiama la sua genesi, il ricordo antico come pianto, il ritorno al grembo materno e la
sua verde corona, la dannazione avvinta di ogni limite, come candela consumata che
raccoglie la cera al mattino e si riaccende postuma:

L’anima, accesasi in volo, / non fu vista nella stanza bianca / in cui tra dita di streghe misericordiose
/ si scaldava dolcemente il corpo del bambino. / Alla vigilia sul giardino era caduta la pioggia, / e la
terra non s’era ancora asciugata: / a giugno vi furono cosi tanti lilla / che 1a lucentezza del mondo si
fece turchina, / e a luglio, ad agosto, vi fu / alle tre finestre una luce tale, un colore / tale sgorgo a
fontana nel cielo / fino al termine di quell’estate primordiale, / che anche nell’oltretomba la mia
sorte / si scalda, come il suolo, al giorno della creazione.

Respirare la terra € percepire la lentezza consumata del vento, il tremolio della morte
che si avvicina e il tremore degli aceri che ne simbolizzano la venuta, la neve di
marzo riprende la sua antica mendicanza irrequieta a cui basterebbero le cure
quotidiane: «Mi bastano le cure quotidiane, / non mi occorre un’altra felicita, — / lo
so: anche 14, oltre lo steccato, / si conclude 1’anno di qualcuno, / lo so: s’erge un
nuovo boschetto / 1a, dove svaniscono i nostri pini. / Sono grevi i calici bianco-neri: /
sentono con le brezze il tempo e il turno».

O ancora viversi ombra in un cammino pietroso di attesa e redenzione scura. La casa
e senza inquilini, spezzata e smagliante di risvegli e cura vivente, e la neve cade a
terra vista da tutti:

Sono un’ombra tra quelle ombre che una volta / bevuta 1’acqua terrena non hanno spento la sete / e
tornano sul proprio cammino pietroso, / turbando 1 sogni dei vivi, per bere un po’ d’acqua viva. /
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Come la prima nave dal grembo dell’oceano, / come la barca sacrificale che esce dal kurgan, / cosi
io saliro sulla scala fino al gradino / ove m’attendera la tua ombra viva. / — Ma se € una menzogna, /
se € una fola, / se non & un volto ma una maschera di gesso / a fissare ognuno di noi da sottoterra
colle dure pietre dei propri occhi illacrimati...

Tarkovskij respira in controluce il fiato-battito di tutte le profezie, il manichino
inclinato, (di nuovo) I’anima sorvegliata dai precipizi, la bocca che cerca radici
secche, la terra uccisa ma che resiste, colma di luce e d’incanto, come una traccia
sottile calpestata che rammemora:

Se ora riuscissi a non svelarmi fino in fondo, / a non dissipare tutto cid che mi canto 1’uccello, / che
ciancio il pieno giorno, che ammicco la stella, / che fece scintillare 1’acqua, che inacidi I’acetosella,
/ e lasciare per sempre in usufrutto entro me stesso / una dura sferetta nel sangue, colma di luce e
d’incanto, / € se non vi fosse piu via per il ritorno / riassorbirmi in essa, € non uscirne piu, / e: a
caso, nell’aorta di uno qualunque.

O ancora attraverso questa lunga e ispessita linea, egli soggiace al pondus vitae, ma
ne esce anche lustrandone le sinfonie e gli aliti continui:

La mia voce suona veridica, poiché il tempo non solo faceva scivolare giu i suoi pesi di ghisa, ma
ascoltava se stesso: e la sua voce era simile alla voce unica di un’orchestra sinfonica. Era
assolutamente plurimo, e tutto cio che era, era: io, in fondo, non potevo nascere senza che esso lo
sapesse, talvolta con un anno di anticipo, tal’altra con un giorno presentendo il futuro, e cio
nondimeno crescevo involontariamente sulle sue palme (p. 191).

La parola umile vissuta, in tutta la sua fierezza vagabonda smoccola candele. E
meraviglia, stupore inusitato e abitato dalla coltre divina che viene pedinata. La
memoria non raccorda le date (i suoi racconti Costantinopoli sono un alfabeto del
ricordo), ma, allo stesso tempo, ¢ precisa come un chiodo di mobile: «[...] Sullo
spazio e sul tempo dall’alto / porremo le palme delle mani, / ma capiremo che nella
corona del potere / ¢ piu preziosa la stella della miseria, / della miseria, dell’inanita,
delle preoccupazioni / per il proprio amaro tozzo di pane, / e con le costellazioni
aliene faremo / i conti sulla madre terrax.

Il suo bene comincia con la prima traccia di alito del mondo fino alle note piu alte che
celebrano fasti e splendori di un tempo dato, donato dall’alto e trasfigurato da vigilie
e attese, per tenere caro il volto non comune e I’ansia conoscitiva che rintraccia cio
che vive, la sua autocoscienza, il suo infinito asterisco.
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