**k*k

Il secondo volume Stelle tardive. Poesie disperse’, pubblicate da Giometti &
Antonello nella forma di libro-alboum, consegna la memoria e la vocalita della
dispersione?, il tempo della vita prima della vita, la concimata traccia del futuro, la
polvere tracimata dell’oblio, e, infine, 1’autografia dispari del suo luminoso deposito
vivente:

«I grevi granai di mattoni / avevano impregnato il cielo di denso respiro, / sotto la corazza di rame i
portoni / non riuscivano a trattenere il grano furioso. / In pesante cascata esso ribolliva / fin sotto il
soffitto, sotto le travi, sotto i vani / degli sfiatatoi spalancati, e si gonfiavano / i sacchi gravidi di
gloria. / Cosi respirava la calura. Cosi viveva il granaio. Cosi i topi, / come sacchi polverosi,
respiravano la calura, / e di grasso genuino si empiva / nel soffocante meriggio 1’anno ubertoso. /
cosi si enfiavano le stive delle navi, / e gli scaricatori altercavano a turno / con la folla che era
affluita. Cosi riluceva / il sole cieco nell’acqua oleosa».

O lo 1ato dello stupore, che alita nell’autunno, ¢ un cielo di ghiaccio scivolato
nell’etere dischiuso: «Il tuo stupore, o il tuo / 1ato di vocali: che ricompensa / per
un’esistenza che s’offusca! / E che alitare del giorno leggero / e che alta
incomprensione / si cela in te per me. / Non ¢ 1’autunno, ma della voce il lieve
sgomento, / lo scintillio delle vocali nell’etere dischiuso: come ghiaccio scivolato di
mano...».

V1 ¢ in Tarkovskij, uno sbrancamento di ordine, un’amarezza che € precarieta umana
ma che é rifulge in un tremore di finestre e mancanze, uno spartito incendiato di
ricordi e bellezza, di febbri temporali e cenere adamantina, contrade inabitate,
affogate di rugiada, come sogni e respiri di prime stelle, amore nell’aria remota: «E
piu amaro delle prime stelle e il tuo amore, / ho stradimenticato tutto, amore mio, /
prendi, prendi i garofani! / Si, il mio primo brindisi e per te / tu sei piu amara di tutti,
amore, tu sei piu amara delle stelle, / come 1’aria remota...».

O come la giovinezza dello specchio, anima non placata e sospesa in un amore
sdoppiato e vissuto, una lontananza di navi, un cuore travagliato, un frammento di
oscurita di sogni e nel disgelo delle cose: «E mi pare che la vita mia si sdoppi, / che
nel mio specchio io stia insieme a te, / fino a che la mia mano ha pudore di te / e
nell’ora cupa va palpando la casa, / la casa, come un volto dagli occhi senz’anima, / il
familiare granito, ed entro affranto / 1a dove non sei, ove nello specchio, come in una
fossa / vi ¢ I’insonne sembiante dell’inutile faticax.

Alessandro Zaccuri scrive:

«Se nel primo volume di Stelle tardive trovavano posto alcune delle composizioni maggiori di
Tarkovskij [...] la selezione attuale da I’occasione di rileggere in controluce un percorso di estrema
consapevolezza interiore. Si pensi a una poesia come Pietro del 1928, nella quale il dialogo con
I’ombra dello zar si riverbera nella visione di una Leningrado spettrale («la tua citta ¢ deserta, la tua
citta sta / sul ghiaccio, in stelle di mica che non scintillano») oppure a Frammento del 1947, che
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rielabora il tema del paesaggio urbano nella prospettiva della memoria domestica («Verra ricostruita
la citta, ma non occorrono al cuore / né una nuova casa, né un nuovo giardino, / né nuovi cavalieri
sugli sportelli della stufa. / Che racconteranno di loro i nuovi bambini?»). Riaffiorano a piu riprese
immagini evangeliche, tra cui quella dei colombi «impastati nella creta, come i morti nella fossa»,
che rimanda al racconto degli Apocrifi».®

Nonostante I’oscurita vaga e indomita, la mano di Tarkovskij ¢ una coltre di oltre
disteso: «E la citta sul ghiaccio sta come su delle stelle, / e 1’aria scintilla per una
stella greve, / e sull’acqua nera si gela il granito, / e la mezzanotte distende sulla
piazza il palmo della sua mano».

Il giorno riarso, il fiele rovente della memoria, la meraviglia della notte e il fuoco
intenso, la memoria franta come un sibilo rappresentano 1’apice della sua visione, il
silenzio e il valore spezzato della dispersione smarrita: «L’estate ¢ caduta come un
ago freddo / dalla mano indolenzita del silenzio / e s’¢ smarrita chissa dove nel buio
fitto oltre lo scaffale, / oltre ’intonaco della parete sorcina. / [...] La, nella trepida
quiete dell’oltre finestra, / fuori della mia vita e della mia dimora, / vestita di giallo, e
d’azzurro, € di rosso, a che le serve / la mia memoria? A che le serve la mia
memoria?».

Poi ritorna il suo vocabolario e la sua vocazione, la muta carne degli oggetti, la
destinazione del sangue e le radici di Russia, il cuore vocato alla vita, il mistero della
nascita e della morte .

«lo sono il ramo piu giovane del tronco della Russia, / io sono carne della sua carne, e fino alle mie
fronde / giungono le vene, umide, d’acciaio, / di lino, sanguigne, di 0sso, / dirette prosecuzioni delle
radici. / Vi & la sovrana attrazione della vetta, / e percio sono immortale fin quando / scorre nelle
vene — mia sofferenza e mio bene — / delle sorgenti sotterranee 1’'umidore glaciale, / tutti gli eR e gli
eL’ della lingua di Dio. / lo sono vocato alla vita per il sangue di tutte le nascite / e di tutte le morti,
i0 ho vissuto nei tempi / in cui il genio anonimo del popolo / infondeva la vita donando nomi / nella
muta carne degli oggetti e degli eventi. / Il suo vocabolario é aperto a pagina intera, / dalle nuvole
alle profondita della terra: / insegnare alla cinciallegra la lingua della ragione, / e lasciar cadere un
foglio unico nel pozzo, / verde, rosseggiante, arrugginito, d’oro...»
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