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*** 

Il secondo volume Stelle tardive. Poesie disperse
1
, pubblicate da Giometti & 

Antonello nella forma di libro-album, consegna la memoria e la vocalità della 

dispersione
2
, il tempo della vita prima della vita, la concimata traccia del futuro, la 

polvere tracimata dell’oblio, e, infine, l’autografia dispari del suo luminoso deposito 

vivente:  

 
«I grevi granai di mattoni / avevano impregnato il cielo di denso respiro, / sotto la corazza di rame i 

portoni / non riuscivano a trattenere il grano furioso. / In pesante cascata esso ribolliva / fin sotto il 

soffitto, sotto le travi, sotto i vani / degli sfiatatoi spalancati, e si gonfiavano / i sacchi gravidi di 

gloria. / Così respirava la calura. Così viveva il granaio. Così i topi, / come sacchi polverosi, 

respiravano la calura, / e di grasso genuino si empiva / nel soffocante meriggio l’anno ubertoso. / 

così si enfiavano le stive delle navi, / e gli scaricatori altercavano a turno / con la folla che era 

affluita. Così riluceva / il sole cieco nell’acqua oleosa». 

 

O lo iato dello stupore, che alita nell’autunno, è un cielo di ghiaccio scivolato 

nell’etere dischiuso: «Il tuo stupore, o il tuo / iato di vocali: che ricompensa / per 

un’esistenza che s’offusca! / E che alitare del giorno leggero / e che alta 

incomprensione / si cela in te per me. / Non è l’autunno, ma della voce il lieve 

sgomento, / lo scintillio delle vocali nell’etere dischiuso: come ghiaccio scivolato di 

mano…». 

Vi è in Tarkovskij, uno sbrancamento di ordine, un’amarezza che è precarietà umana 

ma che è rifulge in un tremore di finestre e mancanze, uno spartito incendiato di 

ricordi e bellezza, di febbri temporali e cenere adamantina, contrade inabitate, 

affogate di rugiada, come sogni e respiri di prime stelle, amore nell’aria remota: «E 

più amaro delle prime stelle è il tuo amore, / ho stradimenticato tutto, amore mio, / 

prendi, prendi i garofani! / Sì, il mio primo brindisi è per te / tu sei più amara di tutti, 

amore, tu sei più amara delle stelle, / come l’aria remota…». 

O come la giovinezza dello specchio, anima non placata e sospesa in un amore 

sdoppiato e vissuto, una lontananza di navi, un cuore travagliato, un frammento di 

oscurità di sogni e nel disgelo delle cose: «E mi pare che la vita mia si sdoppi, / che 

nel mio specchio io stia insieme a te, / fino a che la mia mano ha pudore di te / e 

nell’ora cupa va palpando la casa, / la casa, come un volto dagli occhi senz’anima, / il 

familiare granito, ed entro affranto / là dove non sei, ove nello specchio, come in una 

fossa / vi è l’insonne sembiante dell’inutile fatica».  

Alessandro Zaccuri scrive: 

 
«Se nel primo volume di Stelle tardive trovavano posto alcune delle composizioni maggiori di 

Tarkovskij […] la selezione attuale dà l’occasione di rileggere in controluce un percorso di estrema 

consapevolezza interiore. Si pensi a una poesia come Pietro del 1928, nella quale il dialogo con 

l’ombra dello zar si riverbera nella visione di una Leningrado spettrale («la tua città è deserta, la tua 

città sta / sul ghiaccio, in stelle di mica che non scintillano») oppure a Frammento del 1947, che 
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rielabora il tema del paesaggio urbano nella prospettiva della memoria domestica («Verrà ricostruita 

la città, ma non occorrono al cuore / né una nuova casa, né un nuovo giardino, / né nuovi cavalieri 

sugli sportelli della stufa. / Che racconteranno di loro i nuovi bambini?»). Riaffiorano a più riprese 

immagini evangeliche, tra cui quella dei colombi «impastati nella creta, come i morti nella fossa», 

che rimanda al racconto degli Apocrifi».
3
 

 

Nonostante l’oscurità vaga e indomita, la mano di Tarkovskij è una coltre di oltre 

disteso: «E la città sul ghiaccio sta come su delle stelle, / e l’aria scintilla per una 

stella greve, / e sull’acqua nera si gela il granito, / e la mezzanotte distende sulla 

piazza il palmo della sua mano». 

Il giorno riarso, il fiele rovente della memoria, la meraviglia della notte e il fuoco 

intenso, la memoria franta come un sibilo rappresentano l’apice della sua visione, il 

silenzio e il valore spezzato della dispersione smarrita: «L’estate è caduta come un 

ago freddo / dalla mano indolenzita del silenzio / e s’è smarrita chissà dove nel buio 

fitto oltre lo scaffale, / oltre l’intonaco della parete sorcina. / […] Là, nella trepida 

quiete dell’oltre finestra, / fuori della mia vita e della mia dimora, / vestita di giallo, e 

d’azzurro, e di rosso, a che le serve / la mia memoria? A che le serve la mia 

memoria?». 

Poi ritorna il suo vocabolario e la sua vocazione, la muta carne degli oggetti, la 

destinazione del sangue e le radici di Russia, il cuore vocato alla vita, il mistero della 

nascita e della morte .  

«Io sono il ramo più giovane del tronco della Russia, / io sono carne della sua carne, e fino alle mie 

fronde / giungono le vene, umide, d’acciaio, / di lino, sanguigne, di osso, / dirette prosecuzioni delle 

radici. / Vi è la sovrana attrazione della vetta, / e perciò sono immortale fin quando / scorre nelle 

vene – mia sofferenza e mio bene – / delle sorgenti sotterranee l’umidore glaciale, / tutti gli eR e gli 

eL’ della lingua di Dio. / Io sono vocato alla vita per il sangue di tutte le nascite / e di tutte le morti, 

io ho vissuto nei tempi / in cui il genio anonimo del popolo / infondeva la vita donando nomi / nella 

muta carne degli oggetti e degli eventi. / Il suo vocabolario è aperto a pagina intera, / dalle nuvole 

alle profondità della terra: / insegnare alla cinciallegra la lingua della ragione, / e lasciar cadere un 

foglio unico nel pozzo, / verde, rosseggiante, arrugginito, d’oro…» 

 
TARKOVSKIJ A., Stelle tardive. Versi e prosa. Vol. 2: Album di immagini inedite e poesie 
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3
 ZACCURI A., Arsenij Tarkovskij, il padre della poesia, in “Avvenire”, 7 gennaio 2021. 

 



3 
 

 
 

TARKOSVKIJ A., Stelle tardive. Versi e prosa. Vol. 2: Album di immagini inedite e poesie disperse, 

Giometti & Antonello, Macerata 2020. 
“Io sono vocato alla vita”. Arsenij Tarkovskij, il disperso (www.pangea.news/arsenij-tarkovskij-poesie-2/), 

6 dicembre 2020. 
MARTINETTI C., Stalin lo definì “di grande talento”, quindi terribilmente pericoloso, in “TuttoLibri 

– La Stampa”, 19 dicembre 2020. 

ZACCURI A., Arsenij Tarkovskij, il padre della poesia, in “Avvenire”, 7 gennaio 2021. 
 


