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Vidi lavande sommerse in un lago di sangue e questa visione arse in me.

Oltre la pioggia vidi serpenti infermi, belli nelle loro ulcere trasparenti; frutti minacciati da spine e
ombre e fiori eccitati dalla rugiada. Vidi un usignolo agonizzante e la sua gola piena di luce.

La realta e il mio pensiero. Sto sognando ’esistenza ed ¢ un giardino torturato. Ma moriro.
Frattanto, passano davanti a me madri incanutite nella vertigine.

Il mio pensiero ¢ anteriore all’eternitd ma non c’¢ eternita. Ho consumato la mia gioventu davanti
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ad una tomba vuota; mi sono estenuato in domande che ancora battono in me come un cavallo che
galoppi tristemente nella memoria.

Ancora mi aggiro in me stesso sebbene sappia che ormai cadro nella freddezza

del mio stesso cuore.

Cosi e la vecchiaia: ore incomprensibili, chiarore senza riposo.

ANTONIO GAMONEDA

La poesia di Antonio Gamoneda (1931, Premio Cervantes nel 2006 e
precedentemente Premio Castilla y Ledn (1985), premio Nacional de Poesia (1988))
percepisce il cardine della perdita, come sentiero di appartenenza e dolore, lasciando
affiorare la marcatura dell’evento, il suo segno cifrato, la vertigine, la discesa della
propria finitudine (attraverso la frattura misera e menzognera della Guerra Civile, che
ha lasciato la sua impronta di miseria, lotta e affrancamento desolato), filtrando cosi

una strenua tensione etica, una sofferenza per qualcosa di cui ci si sente privati, di un paradiso mai
avuto piu che perduto, che € a mio giudizio un possibile dato comune a molta poesia della sua
generazione. [...] Gamoneda crea un linguaggio poetico nuovo, aprendo spazi inediti agli universali
dell’'uomo e della celebrazione del sentimento, con particolare attenzione, in questo caso, alla
miseria e alla quotidianita del dolore e dell’ingiustizia. [...] se Gamoneda non ¢ mai stato in linea
con le poetiche del momento e la sua voce, pur cosi intensa e radicata nella realta spagnola, €
sempre stata piuttosto marginale [...].*

La pubblicazione del testo Canzone erronea. Cancién errénea?, a cura Roberta Buffi,
edito da Lietocolle, restituisce la sintassi tesa della lotta e della germinazione
disperata, la lacerazione dell’origine, I’agone dell’inesistenza, 1’abisso nebbioso e
immenso dell’attesa della fine. La destinazione del sangue € la sovrabbondanza
abrasa dell’essenziale:

C’ERANO / vertigine e luce nelle arterie del lampo, / fuoco, sementi e una germinazione disperata.
/ To laceravo I’impossibilita, / sentivo fischiare la macchina del pianto e mi perdevo nel folto
vaginale. Entravo / anche in urne poliziesche. Dimenticavo / cosi gli occhi bianchi di mia madre. /
Vivevo. / Pare. / Vivevo. / Proprio ora bado distratto al mio rantolo. Non vi € in me / memoria, né
oblio: soltanto e semplicemente lucidita. / Sono scomparsi i significati e nulla ormai intralcia /
I’indifferenza / Una volta per tutte, mi sono seduto / ad attendere la morte / come colui che attende
nuove gia note.

Poi ancora, I’infinitesimo scontro della vita apre la chiusa ebbra della propria
scomparsa e finitezza, dove la sistole di suono del nostro essere ci determina,
rilasciando un pellegrinaggio di tensione e acume.

Ma il tempio di Gamoneda é la scomparsa dove vedere le ali tremare fra ceneri e vetri
e la gravita, afferrata a rami immobili nelle porpore arse: «Vidi / la passione girevole
degli uccelli / sulla macchina azzurra della gioia. / Vidi / la geometria ardente del

! Antonio Gamoneda. La nitida essenzialita, a cura di Valerio Nardoni, in «Poesia», dicembre 2011.
2 GAMONEDA A., Canzone erronea. Cancién errénea, Lietocolle, Faloppio (Co) 2017.



lampo. / Alla festa finale, arse la porpora / dell’ultimo giardino. / Vennero meno / le
cifre del lampo e il bronzo si stacco / dai rami immobili».

Un paesaggio di scomparsa che attinge cosi il proprio giacimento nella mistica di
suono, nello smarrimento immenso, nell’interrogazione dell’impossibile, che distende
la sua purezza di limiti e la sua ampiezza di negazione (« «lgnorare per vedere», dici
anche. / Ma vedere cosa? Non potrai / far altro che lasciare i tuoi occhi ardere. / Cerca
di capire / esiste soltanto una parola vera: non»).

I1 ricordo del volto (e dei volti) e I’inattingibile spazio della morte, della fine e del
limite, attraversano il pianto azzurro tra le tenebre:

INTENDO ascoltare la musica sistolica e il suo involucro di / pianto, ma mi disperdo nella fugacita
di volti che prendono / forma nella pioggia, volti cosi svelti che neppure arrivano ad esistere. /
D’altronde so piangere a stento, e allora mi chiedo: qualcuno / forse sta piangendo in me? / Non
importa. lo voglio sentire la musica sistolica oppure, non so, / vedere qualcosa, vedere, per esempio,
I’ultimo legno, la sua / assenza di tremito dinanzi all’abisso. Vedere / il tempo nell’immobilita e poi
[ avvertirne piano la scomparsa. / Perd no./ A pensarci bene, puo essere che mi sbagli: la sola cosa
vera e / la falsita e / le parole sono prive di significato; la parola «vivere», per / esempio, non
significa per quanto sia / spesso insanguinata. / Pero, a pensarci ancor meglio, / la parola «agonia»,
per esempio, significa. / Non / e chiara dunque la ragione linguistica. / Non / & chiaro: agonizzare
senza causa né desiderio. / E / per di pitl molto crudele questa e qualsiasi altra / significazione. /
Auspicabile sarebbe, / invero, non avere pensiero; riposare nella falsita, e poi, / invero, senza timore
né speranza, / finire.

La paura, il dolore, la negazione sono la gemma infilata nei dettagli della sua poesia
(«Luce, Altre luci, Limiti, Impossibilita, Insistenze, Contraddizioni, Feste funebri,
Cause cieche, Smarrimenti, Cause linguistiche, Indifferenza, Negazioni, Oblio, Ira,
Agonia, Legno, Poesie con nome, Perdite») che esprime il taglio dell’epoca ¢ dell’io,
I’alchimia, il simbolo e la vertigine, il lessico del pianto, la distruzione delle assi, la
parola che annoda ’acciaio e le viscere.

L’approssimarsi della fine destina I’incandescenza del limite a perdurare nel suo
legno, nella propria peculiare orfanita e clandestinita. La poesia di Gamoneda, che
«crea realta [...] e genera conoscenza», intensifica il dramma del vivente e prolunga
la sua narrazione verso la morte, la temporalizzazione consumata, 1’intensificazione
della voce:

Avverto / oli accorti, e stanchezza, e spine; lo smisurato ago sui miei occhi. / Scendo / orientato da
mensole. Non so. Vado, scendo / i gradini profondi della vecchiaia. / Si vede: / la falsita € la nostra
chiesa. / ormai / sto arrivando, / ormai / arrivero. / Adesso, non so perche, devo cantare circondato
da specchi. / Mettete a punto la vostra coclea, le vertebre successive / dell’ira dorsale, 1’anatomia /
conduttrice della paura. / Dice / questo la mia voce nella sua impostura, / dice: / Vivere € cosa
strana, riposare nella collera. Larve illustri / libano nelle nostre vene. / Vivere / & cosa strana. Non
conviene salvarsi. / Non / ¢’é salvezza nel sandalo e neanche nelle radici torturate. | E indubbio, /
non c’é salvezza nel legno. | Raccomando pertanto / la piu sublime indifferenza. / Importa solo /
agonizzare con una certa / dolcezza. / E / cosa strana anche [’agonia. | Eppure / alcuni animali
copulano in maniera fugace. Persino io copulo / con tenebrosi fiori, con le cifre astratte, e, ancor
pit spesso, / con fossili azzurri e / anziane gialle. / Ci fosse / una corda finale, le terze ombre /



sarebbero penetrabili. / Perd no, non abbiamo / una corda finale. / Nient’altro che | legno
ammattito, si, legno soltanto.

Essa, quindi, si intesse di impulsi musicali che si antepongono alla memoria e al
pensiero («lo non posseggo il mio pensiero finche la mia scrittura non me lo rende
sensibile/intelligibile, o in altre parole: quello che dico lo so solo dopo averlo detto»,
afferma 1’autore), rivelando la propria essenza, il proprio ritmo simbiotico con quello
del poeta stesso (visto come una sorta di cittadino di passaggio) e della forma
conseguita, facendo di Gamoneda, come scrive Clara Janés,

un chiaro esempio di cio che Maurice Blanchot attribuisce allo stile: «La parte oscura, legata ai
misteri del sangue, I’istinto, profondita violenta, densita di immagini, linguaggio di solitudine in cui
parlano ciecamente le preferenze del nostro corpo, del nostro desiderio, del nostro tempo segreto ed
esclusivo di noi stessi®». Ovvero cid che Gamoneda lascia scritto procede direttamente dal suo
sangue e dai suoi umori, per questo insiste nella simbiosi tra la sua forza interiore e la parola che gli
viene data, quando esprime in che cosa consiste questa sua poesia di maturita, della quale, seguendo
Pasternak, si e detto «prosa in poesia», e che lui definisce come «blocchi di linguaggio che, nello
stesso tempo, sono blocchi di senso e di suono [...] non distinguo né verso libero né prosa poetica,
ma blocchi ritmici»; blocchi nei quali «si attivano le parole e sono esse (con la tua forza musicale e
la tua viartigine intellettuale, ma loro) quelle che estraggono la tua lucidita la tua molta o poca
lucidita.

In un’intervista con Alberto Pellegatta, il poeta afferma il valore di espansione, per
cosi dire, della coscienza, della poesia. Il suo mescolamento alla storia pero non é in
grado di cambiarla:

La poesia ¢, gia I’ho detto, poco o per nulla operativa nell’ordine sociale. Ma il tempo la espande,
penetra nella cultura generalista e, nonostante il freno che le impongono i poteri (il potere
economico e il suo “sacrestano”, il potere politico), porta benefici alle capacita intellettuali e alla
sensibilita. In questo senso, si, & conduttrice di progresso, ma questo progresso non modifichera
grandi cose nella realta storica. Lo ha detto bene Sartre nel suo Orfeo nero: «La poesia é
irrimediabilmente soggettiva; non pud modificare le realta oggettive».’

| sentieri lucidi di Gamoneda non ci donano pero una cupio dissolvi, bensi lo sferzato
panorama oscuro del dolore, il fulgore degli equinozi, la nudita che fende le sorgenti,
il desiderio che il corpo amato possa libare nelle piaghe.

L’incandescenza frontale e la vigilanza affermano 1’agone tra I’inesistenza e la vita,
I’immobilita silente e il segno sconosciuto di una orfanita di parole cieche:

UNO sconosciuto abita in me. Agonizza e, per agonizzare, adopera il mio cuore. / Penso a mio
padre impazzito alla vista di frutti molto freschi, / penso all’amore e alla morfina. No, non ¢ mio
padre. E dunque, chi agonizza in me? / Puo essere che io stesso sia lo sconosciuto e che il mio cuore
non sia mio per quanto io ne alimenti i battiti. Pud essere. / Comunque non c’¢ problema. A ogni
modo, saro, sono gia, orfano di me stesso.

¥ GAMONEDA A., El libro por venir, Trotta, Madrid 2005, p. 243.

* Antonio Gamoneda. Di vertigine e oblio, a cura di Clara Janes e Valerio Nardoni, in «Poesia», maggio 2007.

> La poesia oggi per Antonio Gamoneda, a cura di Alberto Pellegatta,
(http://www.nuoviargomenti.net/poesie/intervista-ad-antonio-gamoneda/), 1 ottobre 2013.
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Tale lucidita é indizio di un attraversamento del corpo nel tempo, nello spazio e nello
sguardo che costruisce il mondo. Le sue sillabe nere lucidano la corolla del miracolo
transitorio del vivente, il grido dei coltelli al crepuscolo, la cenere scrollata dalle
palpebre e I’inscrivibile passaggio delle mani:

UN fiore bianco simula I'unita. / La luce si vale delle calamite del silenzio / e dalla luce calano
sillabe d’oro. / Si, ma / pensa tu adesso 1’unita, la misera / unita, o meglio, / pensa a te stesso, pensa
/ la tua consistenza: coaguli, / incertezza, disgusto. / In confusioni bianche, / i numeri si arrestano. /
Non / ¢’¢ unita. / Nelle tombe vuote, / galleggia 1’assenza e, / nelle ultime celle, / un dio incerto
affonda le sue mani e apre / la ferita dei limiti. / Non / ci sono cifre viventi. / Soltanto / la falsita e
sacra.

Dando al pensiero di morte dignita poetica, da una parte lo restituisce alla vita e
dall’altra lo rende meno minaccioso, connotandolo di una sua propria intelligibilita,
tentando di spiegare [D’inspiegabile, rendere saturo [’insaturo, comprendere
I’incomprensibile e infine ingabbiare il tremendum, la materia oscura e perturbante,
I’immobilita che crea geometrie insonni:

MI stai chiamando in te stessa. Anch’io voglio chiamarti / in me, ma non ne sono capace. E facile
morire, dici, ma non ti credo. / Tu pensi che io sia vivo e che la morte stia in attesa / sotto le mie
palpebre, ma io non ti credo benché 1’affermazione / arda sulla tua lingua. Dimmi: / Ancora tubano
le colombe, cantano i seminatori e i cani / gironzolano sotto il tuo sguardo? / Potresti avere ragione;
forse cio che dici é vero e la menzogna / & in me perché non so vivere, ma devi capirlo: e questa/ la
mia innocenza. Dimmi: / Sono certezza le mele decomposte nelle mani degli operai? / Se la
decomposizione € certa tutto potrebbe essere certo. / In tal caso, devi restare umanamente ebbra,
appesa alla potenza dei tuoi ultimi numeri [...].

E una ricerca di senso attraverso il verso, I’illuminazione oscura che propaga interno
ed esterno, fino alla purezza della dolenza, alla vibrazione del lampo, alla piagata
trasmutazione dell’invisibile e alla risignificazione del grande sogno bianco.

Valerio Nardoni scrive:

Il poeta inizia ad accogliere nella sua scrittura i segni dell’annullamento, tentando una vertiginosa
scalata dell’abisso che si scava fra la persistenza dell’umano e il vuoto che I’attende: «Parlano le
sorgenti nella notte, parlano nei magneti del silenzio. Sento la soavita delle parole dimenticate».
Ecco in che senso si puod affermare che questa poesia cerchi di dire I’indicibile: cid non significa che
essa si compiaccia di assurdi misteri, quanto che attraverso altre parole € capace di indurre
sensazioni di cui non conosciamo la natura, che sentiamo senza saperle nominare. | valori
cominciano a convergere, ed é cosi che il poeta imprime sulla pagina il senso della vecchiaia: il
tempo del mondo e il proprio personale percorso non si scindono piu, perche il futuro si € come
prosciugato, anche felice-mente, con una sorta di ebbrezza [...].°

® NARDONI V., L’intensa elementarita del bianco nei versi di Antonio Gamoneda, in GAMONEDA A., Libro del freddo,
Citta Nuova, Roma 2010, p.19.



Nella ebbrezza della propria scomparsa, nel vuoto dilatato e cieco di luce, nella
perdita inestinta del padre, la morte diviene la madre del pensiero:

ClI fu un tempo in cui le tue palpebre si chiudevano sui miei occhi. / Vidi la poverta nascondersi nel
tuo fegato, la miriade / dei venerdi e la tua follia che ardeva nell’ospedale di Nerva. / Com’era
luminosa la tua follia e quanto pesi in me ancora adesso. / Tu, ora, non abiti te stesso. penso,
demenzialmente / penso che dormi tra le braccia di tua madre. / Bene. A ogni modo, / tu ed io
torneremo a ricongiungerci e ai ignorarci. / Tu / ormai non peserai nel mio cuore.

Il suo mondo e attraversato da una creaturalita perduta, dall’ontologia della
comparizione e dal sangue attraversato da gemiti («Sono io, / essere di solitudine, un
corpo / vivo nella sua agonia? / Sono / la somiglianza di un sogno? / Per questo / €
impossibile la certezza?»).

E il corpo ad incidere la sua peculiare ferita lambita dagli accidenti, dagli umori, dalla
memoria, dallo spasimo interiore e dalle tenebre di legno, che sono ossatura, radice,
croce, feretro.

Il corpo rappresenta il tempio della degradazione organica e nell’incontro d’amore
diviene il luogo di celebrazione dei sensi, in un tripudio che allude a un corpo in
decadenza («Ascolto 1'ultimo / grido giallo. / Attraversando / cifre e ombre sono
arrivato. / Non valeva la pena / tanta stanchezza senza destinazione») e al lievito del
tremore di una coltre carnale scomparsa:

L’oscenita comporta, a quanto pare, morte e sesso, e ad essa sembra possibile afferrarsi come forma
di vita dentro quella che abbiamo definito frontiera. L’erotismo delle poesie, 1’insistenza sui dati
fisici che si mischiano con i sintomi del deterioramento e la malattia sembrano indicare questo;
potre7bbe trattarsi di una forma disperata, assediata dalle limitazioni, resistente ed energica, del carpe
diem.

Poi lo spazio della madre, originario e antico, I’interstizio della propria stanchezza
piena di luce, il peso del morire:

AMO il mio corpo; le sue vertebre spaccate / da acciai viventi, le sue cartilagini / bruciate, il mio
cuore appena umido / e i miei capelli impazziti / nelle tue mani. / Amo pure / il mio sangue
attraversato da gemiti. / Amo la calcificazione e la malinconia / arteriale e la passione del fegato /
che freme nel passato e le squame / delle mie palpebre fredde. / Amo lo stame cellulare, le feci /
bianche infine, ’orifizio / dell’infelicita, le midolla / della tristezza, gli anelli / della vecchiaia e
I’influenza / della tenebra intestinale. / Amo i cerchi / unti del dolore ¢ le radici / dei tumori lividi. /
Amo questo corpo vecchio e la sostanza / della sua miseria clinica. / L’oblio / dissolve la materia
assorta / dinanzi ai grandi vetri / della menzogna. / Ormai / tutto ¢ concluso. / Non ¢’¢ causa in me.
In me non c’¢ / altro che stanchezza e / uno smarrimento antico: / andare / dall’inesistenza /
all’inesistenza. / E un sogno. / Un sogno vuoto. / Perd capita. / 1o amo / tutto quanto ho creduto /
fosse vivo in me. / Amai le mani / grandi di mia madre e / quel metallo antico / dei suoi occhi e
quella / stanchezza piena di luce / e di freddo. / Disprezzo / I’eternita. / Ho vissuto / € non S0 perche.
/ Ora / devo amare la mia propria morte / e non so morire. / Un grande equivoco.

" CAsADO M., El curso de la edad, postfazione del volume GAMONEDA A, Esta luz. Poesia reunida (1947-2004),
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 2004, p.616.
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| dispositivi semantici, le giustapposizioni lessicali, i tropi, le segmentazioni segnano
Il termine della sua luce. L’uragano dei suoi segni e dei suo modi cantano sull’orlo
dell’abisso ’ossido sulla lingua, il non essere aggrappato, in cui «la luce ¢ 1’inizio
della causa invisibile», dove la bellezza dell’esistente racconta la sua insorgenza
vegetale e «il vino elementare che apre i miei occhi / all’ultima albay.

E linsorgenza delle radici, il gemito estremo del mare, la sillabazione
dell’imminenza a racchiudere il pensiero della luce: violento germoglio, offerta ai
vetri rotti degli occhi, i numeri dispersi delle cose.

L’ultimita della luce ricade come oblio di passi raggiunti e ricordo perenne di perdita
non spenta, dove si evidenziano le orme nere, I’ora senza tempo, il clamore musicale
del linguaggio: «LUCE. / dev’essere / 1’ultima luce. / Sono / molto stanco. / Non /
ricordo i miei passi. / Oramai / sono arrivato. / Non so / dove. / Sono / molto stanco».
Clara Janeés afferma ancora:

La sapienza dell’oblio conduce a qualcosa che si conosce, della quale, tuttavia si ¢ stati purificati.
Ma ha due facce: cio che si é cancellato e cio che non si ricorda ma la cui esistenza si € incarnata.
Per questo motivo, tutto cio che e stato esperienza trova spazio in quel qualcosa. Non si tratta di un
sapere gi non sapere ma di un sapere cieco incorporato. Costituisce, pertanto, una stupefacente
totalita.

Nella vita degli odori, nell’amore rammendato e rastremato della terminale nudita,
abitato dalla dimenticanza dolente, la parola, che lega alchimia e mistero, ermetismo
e oscurita, si spossessa nelle sue salite di assenza, si scortica, permea la
stratificazione vitale, affermando gia il suo contrasto, la sua fine nell’inizio, 1’errore.
La lacerazione dell’ombra, nella riscrittura indecente® di un ricordo disabitato, offre il
suo tremito di eternita bruna, rinsaldando il suo ultimo patto luminoso con la morte:

AMAI. E incomprensibile come il tremito dei pioppi. / Mi sento smarrito ma so che amai. / lo
vivevo in un essere e il suo sangue si univa al mio sangue e / la musica mi avvolgeva e io stesso ero
musica. / E adesso, / chi & cieco nei miei occhi? / Delle mani passavano sul mio volto e invecchiavo
lentamente. / Che cosa fu vivere tra ferite e ombre? Chi fui tra le braccia / di mia madre, chi fui nel
mio proprio cuore? / Ho imparato soltanto a ignorare e dimenticare. E strano. / Ancora 1’amore /
abita nell’oblio.

® JANES C., cit.
® MARCOS RODRIGUEZ J., Antonio Gamoneda: “Soy un indignado que disiente”, “El Pais”, 3 novembre 2012.
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