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Al Berto. La febbre della

vitalita

di Andrea Galgano

Prato, 12 giugno 2018

Esiste una nudita offerta che spiana la metafora del proprio essere davanti al mondo,
in tutta la sottigliezza vagabonda, in tutta la vitalita che consuma, nella brevita



lessicale che naviga nella realta, sporgendo la parola e il suo territorio di suono,
malattia e fragilita errante, di mescolanza liquida che innalza forme vive.

La poesia Al Berto (1948), pseudonimo di Alberto Raposo Pidwell Tavares, poeta e
pittore portoghese nato a Coimbra, ci viene ora restituita, grazie alla pubblicazione,
per I’editore Passigli, di Orto di incendio, a cura di Federico Bertolazzi che afferma:

«In una specie di riscrittura del medievale Horto do Esposo, opera anonima a cavallo tra il X1V e il
XV secolo, in cui la rinuncia ai beni terreni € fatta in virtu dell’unione con Dio, il libro di Al Berto
si colloca sul versante opposto e, calandosi profondamente nella vita, mostra tutta la
consapevolezza della responsabilita e del rischio che fanno parte dell’incontro con il proprio vero
volto. Questo, che ¢ 1'ultimo libro pubblicato da Al Berto, concentra in maniera mirabile la sua
potenza stilistica, mostra un grado di rarefazione frutto di una lucidita serena, anche se disperata. La
forza delle immagini, il mistero di certi riferimenti, la passione come strumento di conoscenza, la
carezza dell’esistere sul mondo, tutto qui si ritrova in un itinerario umano nel corpo vivo della vita,
con la consapevolezza che mai potremo sapere che cosa ci attende dall’altro lato dello specchio».2

Horto de Incéndio, pubblicato in Portogallo nel 1997, per Assirio & Alvim,
rappresenta il vertice finale della poesia di Al Berto, morto il 13 giugno 1997, a causa
di un linfoma, a soli 49 anni. Ecco cosa scriveva, nel 1991, il poeta, in questo suo
rapido ritratto:

«Al Berto (Alberto Raposo Pdwell Tavares) ¢ nato a Coimbra, 1’11 gennaio 1948, ed ¢ vissuto a
Sines fino all’adolescenza. Ha frequentato il corso di Pittura della Scuola Antonio Arroio e il corso
di Formazione Artistica della Sociedade Nacional das Belas-Artes, a Lisbona. Nel 1967 si esilia a
Bruxelles, dove frequenta la Ecole Nationale Supérieure d’Architecture e des Arts Visuels. Nel
1971 abbandona definitivamente la pittura, riconoscendosi sempre piu come “‘autore di testi
letterari”, parallelamente alla sua attivita di animatore culturale e all’esperienza piu recente come
editore, iniziata dopo il ritorno in Portogallo, nel 1975. Da allora vive fra Lisbona e Sines, dove ha
cercato invano 1 riferimenti fisici della sua infanzia, “distrutti da un progresso nero fatto non
pensando alle persone ma al plusvalore”».

La rarefazione, la frabilita translucida, i segni e la paura (come testimonia il suo
primo libro Medo del 1987, Premio Pen Club, raccolta antologica ampliata poi nel
1991 e, postuma, nel 1998) come campi emblematici di incanto e cifra onirica, il
corpo come segno dell’anima indifesa”, il tremore consapevole della nascita®, il grido
ribelle e frangibile della letalita mortale e il disordine vitale della notte visitata e
onnivora riportano a una condizione di nudita e di bruciore finale:

«ascoltami / che il giorno ti sia terso e / a ogni angolo di luce tu possa trovare / alimento sufficiente
per la tua morte / va’ dove nessuno ti possa parlare / o riconoscere — va’ per questa porta / d’acqua
vasta quanto la notte / lascia che 1’albero di cassiopee ti copra / e che le folli avene che 1’acido ha
arrugginito / si innalzino nella vertigine del volo — lascia / che 1’autunno porti gli uccelli e le api / a

! AL BERTO, Orto di incendio, a cura di Federico Bertolazzi, Passigli, Bagno a Ripoli (Fi) 2018.
2 BERTOLAZZI F., L altro lato dello specchio, in AL BERTO, cit., pp. 13-14.
® In BERTOLAZZI F., cit., pp.7-8.
* MONTEIRO M. H., Horto de Incéndio (Entrevista a Al Berto), , in, «Hablar/Falar de Poesia», n.° 1, 1997.
> KIRKUP J., Obituary: Al Berto, (https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-al-berto-1249902.html), 10
luglio 1997.
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pernottare nella dolcezza / del tuo breve cuore — ascoltami / che il giorno ti sia terso / al di la della
pelle costruisci 1’arco di sale / la dimora eterna — il mare per dove fuggira / I’etereo visitatore di
questa notte / non dimenticare la nave carica di fuochi / di desideri fatti polvere — non dimenticare
I’oro / I’avorio — le sessanta compresse letali / a colazione».

Federico Bertolazzi sostiene che:

«Questa nudita si riveste della parola come di un manto che, tra i panneggiamenti della metafora,
ora vela ora svela i frammenti di una ricerca interiore che sia capace di trovare un volto per la
complessita dell’allegria e dell’inquietudine, dell’amore e dell’abbandono, della passione e della
solitudine, e %he possa, chissa, essere in grado di spiegare anche il mistero dell’esistenza del mare e
della morte».

Se la parola rappresenta, dunque, il centro della sillabazione del silenzio che permane
sull’aridita delle pietre, se non riesce a permanere nel dicibile fino all’afasia e alla
trasformazione, porgendo il magma di sé, noi «continuiamo a ripetere i gesti e a bere
/ la serenita della linfa — risaliamo lungo la febbre / dei cedri — fino a toccare il
mistico / arbusto stellare / e / il mistero della luce ci fustiga gli occhi / in un’euforia
torrenziale».

Nell’odore delle cose dimenticate, un dito incendiato accenna nella polvere una
finestra d’oro e di vento:

«[...] ma se la notte verra / piena di luci illeggibili di veli / di orologi fermi — spiega le ali / ferisci
I’aria che ti soffoca e non muoverti / cosi che io resti a vederti frantumare / cio che penso e pit non
scrivo — cio / che ha perso il nome e si beve come cicuta / accanto al precipizio del tuo corpo / poi
lascero il giorno avanzare con la barca / che prende il volo e porta le cattive notizie dei giornali / e
I’odore spesso delle cose dimenticate — gli occhiali / per vedere il mare che non vedo piu e un dito /
incendiato / che accenna nella polvere una finestra d’oro / e di vento».

Nella poesia di Al Berto permane una torrenziale sinuosita febbrile che se, da una
parte, raffigura una sfida alle convenzioni e all’omologazione, dall’altro caratterizza
lo sperpero di una virginale fatalita («la mano grigia dell’inverno perdura sul viso / di
coloro che sonnolenti viaggiano dentro / questo piccolo tumulo di serenita»).

La dolenza dei richiami del mare del mito distrutto rilegge la memoria’ («Si affaccio
sull’altro lato dello specchio / dove il corpo si fa aereo fino alle ossa / la notte gli
restitui un altro corpo che scorreva / verso 1’abbandono di un segreto ritorno...poi /
ripose la passione di lontani giorni nel sacco di tela / e dal fondo nostalgico dello
specchio / sorsero gli improvvisi occhi del mare») e rappresenta il dolore acuto della
propria mitografia («il dolore di tutte le strade vuote»).

Un punto a cui aggrapparsi per attraversare il vivente, I’urgenza sterminatrice
dell’inchiostro, il corpo generato da un istante di panico verso cio che inquieta € non
si definisce, ma rimane ferito: «andrai da solo dentro la vita / le braccia distese come

® BERTOLAZZI F., cit., p.8.
" Cfr. LUGARINHO M. C. Mnemosyne e a lirica angolana. Dissertacio de Mestrado em Literaturas de Lingua
Portuguesa, PUC-RJ, 1993, p.7.
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se entrassi nell’acqua / il corpo in un arco di pietra teso simulando / la casa / dove mi
riparo dal mortale bagliore del mezzogiorno».

L’incendio del dolore inesprimibile e sisifeo del tempo afferma cio che Antonio
Ramos Rosa ha chiamato «sovranita della forza erotica sommersa dall’impulso verso
la morte»: «ecco il mondo fiabesco delle ferite incurabili / I’inferno / anche quando
dormi gemi abbandonato / al rantolo della pioggia sulla vetrata e al vento / che danza
sulla persiana / non saprai mai della tua metamorfosi / in pantera aerea — proibird che
passeggi / sopra i sentimenti e sopra i mobili / e che ti vendichi / dell’abile seduttore
di fiere».

Cosi come la casa rinviene un abisso disciolto di memoria e fuochi che affogano nel
segno e nella traccia di un presagio di sillabe diafane e specchio di presagi («ti guardi
allo specchio / ti attribuisci un nome un corpo un gesto / dormi / con I’albero di saliva
delle isole — con il vento / che trascina con sé questo scroscio di fosforo e / questi
presagi di tranquille ossa»), dove fantasmi di impotenza, abbandono e nulla («in
questa casa sopravvive solo la memoria torbida / delle poesie amate — nessun altro
nient’altro / all’infuori della parete di fango e della scatola di scarpe / piena di sillabe
preziose / € un tavolo piccolo / con un albatros impagliato per vigilarti I’animay), e
acheronti di buio e sogni sono avvolti in un isolamento di appartenenze e congedi,
dove «il cuore degli uomini / € una rosa nomade e calcarea»:

«guarda / come la terra & un velluto che scorre dalla bocca / alla bocca — triste nettare avvelenato /
contro le labbra che si congedano dalla casa / dagli affetti / dagli amici / dalle cose insignificanti e /
dalla strada che non torneranno a vedere / isolati dagli altri / pernottando nel torpore avido dei fiumi
avanzano / distesi sul fondo della pesante barca — eterei / entrano con calma nella citta demolita /
nella fessura di questo tempo pestifero / che non gli appartiene piu».

Il testo-corpo di Al Berto ha «potere apotropaico in questo mondo inquieto, e il gesto
che le da forma e ampio e totalizzante: le metafore che crea spazializzano una
sospensione del tempo, prolungano [’attesa; come I’ekfrasi ¢ collocata davanti
all’opera, cosi la metafora in Al Berto dice e racconta il gesto®».

Ma se la metafora corporea ¢ stata I’epicentro insaziabile di una tensione scandalosa
di emancipazione ed enunciazione di sé (sesso, droga, rock’n’roll) e ha definito
I’individualita, proiettando la rappresentazione degli ideali collettivi, come accaduto
negli anni 70, la sessualita (e in questo caso l’omosessualita) rappresenta il
passaggio dell’essere per raffrontarsi da una parte con la propria anima, dall’altro con
la frammentazione, la deriva dei margini, il ritaglio libertario, il mosaico delle
tendenze culturali e I’insonnia nelle citta inospitali («eppure conosco / tutti gli angoli
dell’immonda citta che amo / eppure soffro di insonnia — imito 1l gufo / I"ubriaco
folle / gesticolo come chi non sono piu e un altro non saro»): «archiviamo 1’amore
nell’abisso del tempo / e al di 1a della nera pelle del dispiacere / presentiamo Vvivo / il
passeggero ardente delle sabbie — il viaggiatore / che irradia un odore di violette
notturne / accendiamo allora una fiamma sulle dita / ci svegliamo tremoli confusi — la
mano bruciata / vicino al cuore».

® BERTOLAZZI F., cit., pp.10-11.



Se Sines, citta marittima della regione dell’ Alentejo, che diede i natali anche a Vasco
de Gama, esprime ’apice di un legame osmotico e il punto di paragone dell’essere,
Lisbona, (emblema del Portogallo dove finisce la terra e inizia il mare e dove il
confine ultimo del mare termina perché esista la terra) richiama le prime luci
dell’alba, il deserto di malinconia, le ferite d’asfalto, la finisterra del corpo, 1 piatti di
cenere, ricordando la vertigine amara della finitudine e della transitorieta di Cesario
Verde con le spalle al mondo®: «platani bianchi si stagliano luminescenti nello
sguardo / di chi ci guarda contro un cielo disperato — giardino / di iris gigli palme
coperte di rugiada e / il ponte che ci porta ai campi del sud — lisbona».

O ancora il paese ombroso e di silenzio, dove «il vento ti porta I’odore dei tropici /
dei tamarindi fioriti dei viali e dei fieni / primaverili delle pianure — il vento / ti
protegge — ti porta via nell’alato acido / delle brine e delle incertezze», diventa il
paese immobile divorato dal sole nel momento in cui il brivido del canto si sparge per
le vie, nel panno riarso del tempo, nei traghetti vaghi e nei vicoli: «ma lisbona é fatta
di fili di sangue / di province attese davanti ai caffe / di vuoto sotto un cielo plumbeo
che adombra / i giardini di statue spezzate».

La provvisorieta temporale, raccontata dal poeta, si configura come transito neutrale e
straniero™, si delinea come tenebra sparsa tra la sofferenza del corpo e I’anima
concitata, malinconia inerte e dimora del silenzio che innalza solitudini fino alla
distruzione™.

La mappa della ricerca del tempo perduto e della entita memoriale si afferma nella
sinestesia oggettuale, nella liquidita ¢ nella sperimentazione dell’abisso. La luminosa
visione delle cose si accompagna all’oscurita piretica di luce, come sisma di orchidee
e cenere bruciata:

«soffia un vento lungo il petto del marinaio — vento / grigio capace di spegnere i gesti che restano e
/ di pulire i passi incerti per le vie del molo / vento / un vento che ti scuote le vene i tendini / fa
vibrare i muscoli e il sartiame — come 1’albero / che si stacca dalle viscere del mare / corre / corre un
vento lungo le fessure della pelle — vento / di polvere arrugginita che apre ferite negli animali vivi /
incollati alla memoria dove / un serpente si & immerso nel sangue e / comincia a folgorare / soffia
un vento lungo il petto del marinaio / risveglia la fioritura pallida del plancton — spazza / la notte e
lava le mani dei condannati a morte / corre un vento / vento di febbre — sisma di orchidee che si
calma / quando accendi la luce e apri le ali / vibri e prendi il volo».

In orto, la condizione genesica di appartenenza si lega al bagliore interiore e al
dramma della propria condizione, divenendo il luogo della coscienza e
dell’abbandono:

«la linea dell’orizzonte ¢ una lama / taglia i capelli alle meteore — taglia / le guance degli uomini
che spiano il palco / notturno delle invisibili citta / scorre una linfa argentea verso il cuore dei ciechi
/ e il sonno li tormenta con i suoi sogni vuoti / si addormentano sempre / prima che la cenere degli
occhi arda e si disperda / nel fondo della lunga distanza si sente / un lamento scuro / quando 1’alba

® Cfr. SILVEIRA J. F., da Verso com verso, Angelus Novus, Coimbra 2004.
19 Cfr. MARTELO R. M., Em parte incerta, Campo das Letras, Lisboa 2004.
1 Cfr. AMARAL F. P., O mosaico fluido, Assirio & Alvim, Lisboa 1997.
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si alza nell’orto / degli incendi / proseguono il cammino / con la voce avvinta da una corda di gigli /
i ciechi / sono il corpo di un fuoco lento / un roveto / che si accende all’improvviso dal dentro.

Nell’ultima parte del libro, Morte di Rimbaud, detta a voce alta nel coliseu di Lisbona
il 20 novembre 1996, I’enunciazione di Al Berto insegue la bordura del viaggio
sfinito rimbaudiano, avvolto nell’ignoto, come congedo estremo, anticipazione,
abisso e circolazione finale, compresa nella e dalla morte: «la verita & che ho passato
la vita a fuggire, di citta in citta, con un sussurro tagliente sulle labbra. / e ho
attraversato citta e vie senza nome, strade, / ponti che legano una tenebra a un’altra
tenebra. / cammino come ho sempre camminato, dentro di me - / squarciando
paesaggi, solcando mari, divorando / immagini».

E la visione della caduta, I’impossibilita del ritorno e di ogni invenzione
comprensibile, rilasciando un’inerzia che riduce le distanze e apprende la parola nella
sregolatezza dei sensi, nei miraggi, nel deserto che squaderna ogni universo da
ricostruire nella alterita veggente.

Il contorno e la separazione, il rumore prezioso delle sillabe e ancora la febbre di uno
specchio rotto. Il veleno delle vertigini, fino all’ultima fuga, accende il firmamento
dell’anima e il vento che fa scomparire e la scrittura per imparare a morire.
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