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Roberto Bolafio (1953-2003) scrive la sua precaria galleria di suono e il suo itinerario
di miraggi e dirupi onirici. Ne | cani romantici', pubblicati ora per le edizoni Sur, con
traduzione di llde Carmignani, che vinse in patria il “Premio Literario Ciudad de Iran
19947, racchiude testi scritti dal 1980 al 1998.

La nudita danzante dell’avanguardia (sotto un arcobaleno di fuoco) si sposa con la
frantumata vitalita superstite, la rinascita della ripetizione, lo straccio sporco e intimo
che deve sopravvivere per contenere, come ha detto Elias Canetti «la maggiore e la
pill pura quantita di vita®».

Precedentemente, in Tre®, Bolafio avverte la rapsodia deserta del «sogno dei
coraggiosi morti per una chimera di merda», gli spostamenti temporali delle
asimmetrie, lo spettro misterioso della narrazione che affronta la trama della storia
attraverso 1’eliminazione del caos® e la disperazione della ragione. Affrontare la
scrittura significa dimorare nell’inabitabile, inseguire, da detective, il doppio volto
della realta, la sconfitta, («Sono stato dentro il paradiso come osservatore e naufrago,
la dove il paradiso aveva la forma del labirinto»), e il sogno come illuminata
dismutazione di oblio.

Nell’esplorazione del dettaglio, dagli autunni di Girona all’invisibilita dell’io ¢
all’Ofar, Roberto Bolafio condensa le atmosfere rarefatte del particolare in una
nascita di morte e splendore. Condensare la nascita in una contaminazione di
precarieta e flusso € percepire 1’urgenza sorgiva di una dislocazione, di una
registrazione di atti e metafore che affermano la pulizia elementare della lingua.

Il vertice puro della sua poesia é il deserto che la anima, scrive i contorni esiliati,
stanchi, assetati e affamati. La vita che si esprime allo zenith dell’illusione,
dell’illuminazione  spodestata, dell’atomo  dell’avventura  (Arcimboldi, 1
realvisceralisti, le puttane assassine) e della malattia, in cio che Filippo Polenchi ha
chiamato «contagio dei deserti®», perché la poesia ¢ 'universo che squaderna e
straborda il labirinto e lo spazio cancellato, rappresentando la ricerca della verita,
I’epifania e la potenza del linguaggio nella geometria aliena, diventando:

una gigantesca isola, quasi un continente, nei cui viali assolati o nei bui cunicoli della capitale
dell’orrore si aggirano senza scopo, come mossi da una insopprimibile necessita interiore, una
moltitudine impaurita di esseri umani, individui i cui libri e le cui storie sembrano aver perso per
strada 1’intima motivazione del loro stesso essere racconto ¢ narrazione. Il labirinto ¢, in fondo, un
cimitero e la poesia e la letteratura sono i ferri del mestiere del detective-poeta, il bisturi con cui lo
scrittore seziona le colpe storiche e individuali del proprio tempo in uno spazio che, come la
Avenida Reforma di Amuleto, «si trasforma in un tubo trasparente, in un polmone cuneiforme da
cui passano i respiri immaginari della cittd»° e appunto in un «cimitero del 2666, un cimitero

! BoLARO R., | cani romantici, traduzione di llde Carmignani, Edizioni SUR, Roma 2018.
2 Cfr. CANETTI E., Massa e potere, Milano, Adelphi 2015.
®1D.., Tre, traduzione di llde Carmignani, Edizioni SUR, Roma 2017.
* MONTESANO G., Bolafio. In realta volevo fare il poeta, in “La Repubblica”, 10 aprile 2017.
®> POLENCHI F., Roberto Bolafio e il contagio dei deserti, (http://www.labalenabianca.com/2017/04/10/roberto-bolano-
contagio-dei-deserti/), 10 aprile 2017.
® BoLAR©O R., Amuleto, traduzione di llide Carmignani, Milano, Adelphi 2010, p. 16
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dimenticato sotto una palpebra morta 0 mai nata, le acquosita spassionate di un occhio che per
dimenticare qualcosa ha finito per dimenticare tutto».’

Cosi come aggiunge Alice Pisu:

«L’autore entra ed esce dal suo testo e, mentre immagina i suoi personaggi, vede il deserto, il vuoto,
quel nulla che riempie ogni cosa e che gli permette di osservare la sconosciuta. Una solitudine
profonda si nutre di sogni e disperazione, tra inquietudini e paure racchiuse in un caleidoscopio che
esi muove «con la serenita e la noia dei giorni». Cio che si allontana puo essere chiamato deserto,
roccia con aspetto d’uomo, scrive Bolafo. La realta pud avere tante facce, anche essere “coniata nel
vuoto”: risiede in questo la profonda differenza tra Bolafio e i suoi contemporanei, la
consapevolezza che la realta raccontata dal personaggio che appare da uno schermo bianco o la
proiezione del sogno sono solo lati di un cristallo, quella che richiamerebbe I’immagine
dell’esattezza o della vaghezza per Calvino. Credere di poter raccontare la realta percependola come
I’unica sarebbe illusorio perché, come scriveva Richard Linklater, anche il solo pensare ad altre
direzioni le rende realta distinte, che vivono una propria esistenza: «Ogni tuo pensiero crea la
propria realta [..] come se tutto cio che decidi di non fare si separa dal resto e diventa una realta a

56»°

Nella poesia rilasciata come straccali, il poeta compie la sua passeggiata onirica
lambendo Virgilio, Borges, Perec, Lihn, Teller e Parra ma anche frequentando il
nitore recluso di Emily Dickinson o la pienezza di Whitman. La narrativa e la poesia
si mescolano in una intuizione di notturni e stelle distanti, disfano le loro impronte in
una irruzione di scontro e fertilita selvaggia che irrompe nel discorso e lo comprime
fino a farlo saltare® attraverso ’esilio dell’essere:

«Siamo rimasti a meta, padre, né cotti né crudi, persi nella grandezza di questa discarica
interminabile, errando e ammazzando, shagliando e chiedendo perdono, maniaco-depressivi nel tuo
sogno, padre, il tuo sogno che non aveva limiti e che poi abbiamo sviscerato mille volte e poi altre
mille, come detective latinoamericani persi in un labirinto di cristallo e fango, viaggiando sotto la
pioggia, vedendo film dove c’erano vecchi che gridavano tornado! tornado!, guardando le cose per
I’ultima volta, ma senza vederle, come spettri, come rane in fondo a un pozzo, padre, persi nella
miseria del tuo sogno utopico, persi nella varieta delle tue voci e dei tuoi abissi, maniaco-depressivi
nell’immensa sala dell’Inferno dove si cucina il tuo Umorey.

Le mute cose respirano il loro diorama di dilatazioni e incarnazioni, il dettaglio degli
indizi occultati, il crivello dell’orrore e il paesaggio acuto del dolore e della
disperazione alla fine del mondo™, fino al postumo respiro degli eventi:

«LA REALTA’. In qualche modo che non saprei spiegare la casa sembrava toccata da qualcosa che
non c’era quando me n’ero andato. Le cose sembravano piu chiare, per esempio, la mia poltrona mi
sembrava chiara, brillante, e la cucina, anche se piena di polvere attaccata a strati di grasso, dava
un’impressione di bianchezza, come se potessi vederci attraverso. (Vedere che? Nulla: altra

" Ibidem, p.71.

® PIsu A, Nella stanza di Bolafio, in “La Repubblica — Parma”, 3 maggio 2017.

° BAJANI A., Scorribande poetiche di Roberto Bolafio, in “Il Manifesto”, 14 maggio 2017.

19 BRANCATI F., Roberto Bolafio, poeta, (http://www.leparoleelecose.it/?p=31196# _ftnref13) 20 febbraio 2018.
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bianchezza.) Allo stesso tempo, le cose erano piu nette. La cucina era la cucina e il tavolo era solo il
tavolo. Un giorno cerchero di spiegarlo, ma se allora, due giorni dopo essere tornato, appoggiavo le
mani o i gomiti sul tavolo, provavo un dolore acuto, come se stessi mordendo qualcosa di
irreparabile.

La consumazione del tempo celebra il tempo del proprio febbrile apprendistato oltre
la sconfitta, la stratificazione dell’ombra e della carne, la povera bandiera dell’arte e
dell’infinito, per afferrare anche 1I’impronta dell’oasi che

«€& sempre un’oasi, soprattutto se uno esce da un deserto di noia. in un’oasi si pud bere, mangiare,
curarsi le ferite, riposare, ma se 1’oasi ¢ di orrore, se esistono solo oasi di orrore, il viaggiatore potra
confermare, stavolta in modo inoppugnabile, che la carne é triste, che arriva un giorno in cui tutti i
libri sono stati letti e che viaggiare € un miraggio. Oggi, tutto sembra indicare che esistono solo oasi
d’orrore o che ogni oasi va alla deriva verso ’orrore».

I cani romantici restituiscono il mondo di una smarrita e avvolta precisione che lega
sogno e incubo attraverso indicatori spaziali e temporali. Lo svolgersi del vivente si
esprime in una raffigurata protrusione, in un soggiorno apprensivo di soglie, in
meccaniche di ombra che restituiscono dolore e contorsione ma che, pero, riportano
I’apice dell’indefinitezza e del miraggio. L’epica del sogno ha sperduta incisione e
fonetica ombrata, tocca la perdita come ferita di realta e efferatezza di un’immagine
che include I’apogeo della sua malinconia vitalistica, che avvicina la guancia alla
guancia della morte, come «spettacolo strano, lento e stranox:

«A quel tempo avevo vent’anni / ed ero pazzo. / Avevo perso un paese / ma guadagnato un sogno. /
E se avevo quel sogno / il resto non importava. / Né lavorare né pregare / né studiare all’alba /
insieme ai cani romantici. / E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito. / Una stanza di legno, / in
penombra, / in uno dei polmoni dei tropici. / E a volte mi guardavo dentro / e visitavo il sogno:
statua immortalata / in pensieri liquidi, / un verme bianco che si contorce / nell’amore. / Un amore
sfrenato. / Un sogno dentro un altro sogno. / E I’incubo mi diceva: crescerai. / Ti lascerai alle spalle
le immagini del dolore e del labirinto / e dimenticherai. / Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un
delitto. / Sono qui, dissi, con i cani romantici / e qui restero».

I1 20 luglio 2003 al quotidiano cileno “El Mercurio”, Bolafo afferma: «La mia poesia
e la mia prosa sono due cugine che vanno d’accordo. La mia poesia ¢ platonica, la
mia prosa é aristotelica. Entrambe abominano il dionisiaco, entrambe sanno che il
dionisiaco ha trionfato».

Giorgia Esposito cosi commenta:

«Tutta I’opera di Bolafio — entrambe le cugine che vanno d’accordo — canta la sconfitta
dell’apollineo, attraverso una molteplicita di voci: da quella del calzolaio che, in Notturno Cileno,
non vede realizzata la sua Collina degli Eroi, alla voce della madre della poesia messicana, Auxilio
Lacouture, che, in Amuleto, si trova faccia a faccia con ’ombra dei suoi figli — una massa di
bambini, unita solo dalla generosita e dal coraggio — che cammina inevitabilmente verso 1’abisso.
Ma I’abisso, ricorda Bolafio in Tra Parentesi, ¢ anche 1’unico posto dove si puo trovare 1’antidoto

1 BoLARO R., Il gaucho insopportabile, traduzione di Ilide Carmignani, Milano, Adelphi 2017, pp. 135-136.
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alla malattia che affligge Apollo. Per essere poeti occorre scandagliare il fondo inesistente del
portafiori di Poe, quello che contiene tutti i crepuscoli e le porte segrete dell’inferno, che il poeta
puo contemplare, ma giammai varcare: piu in la c’¢ solo la morte, e con essa innumerevoli storie di
«generazioni sacrificate sotto la ruota e non raccontate» («I passi di Parra», | cani romantici).
Bolafio era un sopravvissuto, un testimone, impegnato in una lotta contro il tempo, contro la
malattia, che ha voluto dare voce ai poeti morti bambini, a quelli che non hanno potuto raccontare,
ai cani romantici che hanno attraversato, con lui, le strade polverose del Messico, inseguendo
assassini, puttane e poetesse».'

L’iniziazione poetica si conferma nella oscura rappresentazione di strade di ghiaccio
nella sala di lettura dell’inferno. | suoi sogni conoscono il sentiero disertato della
grazia, il bar e Soni dove si celebra 'immagine della poesia greca e la perdita della
luce dei vetri sporchi prima di chiudere gli occhi, Ernesto Cardenal, Orfeo e Edna
Lieberman e il suo sangue che gira come la luce di un faro, la puttana Lope, Citta del
Messico, i versi di Jimenéz che riportano isole che si gonfiano, si uniscono e si
separano, Dino Campana e i fantasmi guardiani del sogno, e i crepuscoli annegati di
Barcellona. E poi ancora il sanguinoso giorno di pioggia come un mondo scalzo e
scarno, una cortina di giunchi «che si apre e ci sporca», gli artiglieri insieme.
Pertanto, i paragoni, le metafore dell’aria libera muovono I’incontro sghembo
dell’anima con il cuore sporco, malvestito ¢ pieno d’amore, con lo spavento che
arriva a toccare le stelle, che arriva a piangere di notte e ad avere le labbra
febbricitanti nei villaggi abbandonati: «Solo la febbre e la poesia danno le visioni. /
Solo I’amore e la memoria. / Non queste strade né queste pianure. / Non questi
labirinti / Poi la mia anima finalmente incontro il mio cuore».

Guido Mazzoni sostiene che le sue metafore «aprono il regno delle Idee:
sovradeterminano cio che esiste qui e ora, nella limitatezza del proprio essere - cosi, e
lo fanno significare altro; liberano la vita particolare dalla propria tautologia, la
redimono dalla finitezza, la rendono interessante®», e llde Carmignani,
soffermandosi sulla tendenza al lirismo cursi (patetico, sentimentale, kitsch) e
affermando il ritmo fratturato, il silenzio e il punto di cesura di Bolafio, aggiunge:

«La mia sensazione, come traduttrice, ¢ che la poesia, ’antico infrarealismo o realvisceralismo,
irrompa spesso nella scrittura di Bolafio, e nel modo piu inaspettato: € lo scarto repentino,
I’espressione imprevedibile, I’'immagine surreale, una specie di tempesta elettrica nel cielo notturno,
per usare un’immagine ricorrente nei suoi romanzi. Mi da sempre 1’impressione di una rottura,
come se la superficie della prosa si squarciasse di colpo per far emergere singole espressioni,
frammenti talvolta minimi di frase che appartengono a tutt’altro linguaggio, un linguaggio molto
pitl metaforico e spesso surreale».**

La poesia, dunque, frequenta 1’incavo di ogni fondo, si immerge nuda in un lago
senza confini, ama I’alveo del sogno, fino all’occhio di Dio. L’abisso del poeta

2 EsposITo G., “I cani romantici”. Le poesie di Roberto Bolafio, (http://www.minimaetmoralia.it/wp/i-cani-romantici-
le-poesie-di-roberto-bolano/), 28 aprile 2016.

¥ MAzzONI G., “Totalita e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolajio”, in «Allegoria», XXVII: 71-72 (2015), p. 235.

" CARMIGNANI 1., Mistero Bolafio. Conversazione con llide Carmignani, a cura di Marco Montanaro
(http://www.leparoleelecose.it/?p=22282), 10 marzo 2016.
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sopporta di tutto, la lotta, 1’esilio, il tempo sfrangiato dell’illusione, la morte e la
malattia, la poverta minima e assassina a cui consacrare 1’ostinazione e la volonta
(«Sulla strada dei cani, la dove non vuole andare nessuno. / Una strada che prendono
solo 1 poeti / quando non gli resta altro da fare»): «La poesia entra nel sogno / come
un palombaro in un lago. / La poesia, la piu coraggiosa di tutti, entra e cade / a
piombo / in un lago infinito come il LochNess / o torbido e infausto come il lago
Balaton. / Contemplatela dal fondo: / un palombaro / innocente / avvolto nelle piume
/ della volonta. / La poesia entra nel sogno / come un palombaro morto / nell’occhio
di Dio».

A proposito del respiro lirico ed epico della sua scrittura, che si impregna del soffio
vitale che si trova nei condotti di sopravvivenza, VVasco Brondi scrive:

«Un paio di settimane fa ho suonato a Torino alle OGR era una serata pensata da Nicola Ricciardi
per il Salone del Libro, mi hanno chiesto di fare un concerto acustico dove le canzoni si
mischiassero alle letture e ho pensato che Bolafio poteva aiutarmi, ho pensato alla sua solarita anche
quando parla di sparatorie, a quel soffio vitale che hanno le sue pagine. E mi sono ricordato di
quelle ultime poesie di Tre che sono suoi sogni messi in fila. Sogni come sempre tra letteratura e
vita, come sempre tra 1’emisfero sud e 1I’emisfero nord. Con persone che si inseguono o che sono
immobili da anni oppure irrazionalmente felici, e libri che vanno a fuoco, traduttori pazzi che
traducono De Sade a colpi d’ascia in mezzo a un bosco, una legione di Tori Meccanici, spiagge
dimenticate»."

L’inseguimento dello splendore rappresenta I’esito di questo scavo infinito, di questa
coltre che si riconosce nel sogno che arriva a copulare persino con la morte. L’amore
e il sangue compiono il passo salvifico nella notte: «sei come lo zoppo che I’amore ha
trasformato in eroe: / non tornerai mai nella tua terra (ma qual e la tua terra?), / non
sarai mai un uomo saggio, be’, nemmeno un uomo / ragionevolmente intelligente, ma
I’amore e il tuo sangue / ti hanno fatto fare un passo, incerto perd necessario, in
mezzo / alla notte, e ’amore che ha guidato quel passo ti salvay.

Nella sua consistenza viscerale, quasi primordiale, si rinviene [’amore, la
consumazione dei letti bui, la nostalgia del non vissuto sulle labbra dove sgorgano i
paesaggi dell’adolescenza mentre fuori cade la pioggia.

Nella bellezza e nella miseria: «Breve come la bellezza, / la bellezza assoluta, /
Quella che contiene tutta la grandezza e la miseria del mondo / E che ¢ visibile solo a
chi ama.

Roberto Galaverni afferma:

«Ci0 che piu colpisce, semmai, ¢ come questa costellazione, questa specie d’intensita e di spirito
sodale che sono anche un miraggio d’armonia e di perfezione, siano diventati un elemento
fondamentale della sua opera narrativa. La prosa di Bolafio non vuol essere di per sé poetica, non
scimmiotta i ritmi, le clausole, insomma il passo del verso. Costantemente poetico e invece il suo
tema. La poesia entra dappertutto: nell’esistenza e nell’immaginario dei personaggi, nella macchina
narrativa, nella storia passata e, ancor piu, nell’orizzonte d’attesa del racconto. Assieme alla
violenza del potere, alla solitudine, alla disperazione, la poesia costituisce un’autentica ossessione,

> BRONDI V., Ho sognato che la vita mi amava e mi sono messo a scrivere poesie, in “La Stampa”, 9 giugno 2018.
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anche se, a differenza delle altre, come qualcosa di non dato. Potremmo dire allora che sia la vera
posta in gioco di questo scrittore, ma una posta perduta, irrecuperabile, eppure, forse proprio per
questo, costantemente allusa».'®

Roberto Bolafio sogna i suoi detective, in cui approntare la sua anima segugia e
versata, attraverso i volti amati o la donna che salvo la vita. Egli tocca la notte
interminabile contemplando 1’orrore e I’incubo peggiore e sa che essere nel fondo
significa poi emergere nella pupilla dello splendore, nello strazio macchiato
dell’abbraccio dello sguardo e nei frantumi innominabili:

«Sognai dei detective perduti nella citta oscura. / Sentii i loro gemiti, le loro nausee, la delicatezza /
Delle loro fughe [...] Vidi i corridoi pieni di poliziotti, / Vidi liste di domande rimaste irrisolte, / Gli
archivi ignominiosi, / E poi il detective / Tornare sul luogo del delitto / Solo e tranquillo / Come nei
peggiori incubi, / Lo vidi sedersi per terra e fumare / In una camera con sangue secco / Mentre le
lancette dell’orologio / Viaggiavano impaurite nella notte / Interminabilex.

E dentro il respiro del sangue si rinviene tutta la potenza di un limite che se, da una
parte, annuncia la fitta dell’essere (««Strana ciurma imbarcata su una rotta /
miserabile, strade cancellate dalla polvere e dalla pioggia, / Terra di mosche e
lucertole, cespugli rinsecchiti / E tempeste di sabbia, I’unico teatro concepibile / Per
la nostra poesia»), dall’altra testimonia il seme ¢ il sudore ¢ le lacrime di un tempo
unico, di una veglia insonne in un hotel di paura e percezione inadempiente («Sei tu il
rapinatore, lo stupratore, il ruffiano inetto / che si aggira per le strade inutili del
sogno»): «nelle icone trasparenti della passione messicana, / si annidano il grande
monito e il grande perdono, / quella cosa innominabile, parte del sogno, che molti
anni dopo / chiameremo con vari nomi che significano sconfitta. / La sconfitta della
poesia vera, quella che noi scriviamo col sangue».

Lo smarrimento di Bolafio concentra il dramma errante della meta in un corpo a
corpo con il dettaglio, gli spigoli avvizziti, la moto e le tracce, Mario Santiago € i
poeti perduti del Messico, o i passi di Nicanor Parra sull’orizzonte infinito. Nel
territorio della grazia abbandonata, permane per0 una speranza smarginata e una
dimensione innominabile, una resurrezione avvolta come una musa nel buio
«ritrovato ai margini / Del sogno piu remoto, / Nelle partizioni del sogno finale, / Sul
sentiero confuso e magnetico / Degli asini e dei poeti»:

«Un’allegra canzone d’addio. / E forse sono i gesti di coraggio quelli che / Ci congedano, senza
risentimento né amarezza, / In pace con la loro gratuita assoluta e con noi stessi. / Sono le piccole
sfide inutili — o che / Gli anni e I’abitudine ci hanno permesso / Di credere inutili — quelle che ci
salutano, / Quelle che ci fanno cenni enigmatici con la mano, / In piena notte, sul lato della strada, /
Come figli nostri amati e abbandonati, / Cresciuti da soli in questi deserti calcarei, / Come lo
splendore che un giorno ci attraverso / E che avevamo dimenticato» (L ‘asino).

'® GALAVERNI R., L’incubo di Bolafio abita lo stesso sonno dei sogni, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 24 giugno
2018.
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