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Anime inquiete
1
 di Isabella Cesarini, edito da Auditorium, è una ferita di abissi 

lucenti. Non soltanto per la molteplice galleria creaturale di voci che ne compone 

l’atto e  la sfida, quanto piuttosto per lo splendore lacerato e umbratile che ordina il 

mosaico, in cui la mano è attraversata da una voragine e da una sospensione, e, allo 

stesso tempo, da una mediata testimonianza che si lascia restituire, che si porge, non 

ostenta, lasciando un sospiro e un grido di esistenze plurime
2
. 

L’inquietudine è la cifra del limite, che prende coscienza della finitudine e della 

propria insoddisfatta sospensione, ma che allo stesso tempo, attraverso la precipua 

Unheimlichkeit
3
, varca la caduta di senso e tenta un approdo sconfinato, anche 

vivendo, come accade in Bernardo Soares, anima estrema e improbabile di Fernando 

Pessoa: 

 
«Poco a poco ho trovato in me lo sconforto di non trovare niente. Non ho trovato una ragione e  una 

logica se non a uno scetticismo che non era neppure alla ricerca di una logica per giustificarsi. Non 

ho pensato di curarmi da questa cosa – perché mi sarei dovuto curare? E che cosa significa  essere 

sani? Quale certezza avevo che quello stato d’animo dovesse appartenere alla malattia? Chi ci dice 

che, pur essendo una malattia, la malattia non sia più desiderabile, o più logica [...] della  salute? E 

se la salute era preferibile, per quale altro motivo io ero malato se non per il fatto di  esserlo 

naturalmente, e se lo ero naturalmente, perché andare contro la Natura, che per qualche  scopo, 

ammesso che abbia uno scopo, mi avrebbe voluto certamente malato?».
4
 

 

Un mosaico di corpo e gesto nel tempo, quindi, che vibra come uno stemma di 

domanda o una parola-corpo che si concreta. Per cui la pagina diventa l’esito di 

questo abisso di vibrata esistenza, diventa il libro dell’essere che ha vissuto, ha 

sofferto e ha sentito l’oblio e l’amore. Nella prefazione Pasquale Panella, appunto, 

scrive:  

 
«Questo libro di ritratti non è un libro, è la realizzazione di un sogno, un sogno ingenuo ossia un 

sogno di tutti, un sogno vero. Questo libro rende invisibile chi legge, invisibile e capace di volare, 

così chi legge vola e, impercettibile, entra nelle finestre, in tutte le finestre – delle stanze, delle 

epoche, dei mondi – e vede i corpi. Perché sono corpi, queste anime inquiete».
5
  

 

E l’autrice afferma: 

 
«Sono le “anime inquiete”, protagoniste di immagini ingemmate dal tempo, accese dal cuore di un 

romanzo che si scrive prima dell’opera stessa. Una tela, sguarnita dall’ornamento di un bordo, 

custodisce l’esclusiva possibilità di estendersi in qualsivoglia direzione, disarcionare lo spazio e il 

tempo per planare sulla nuvola del cosmo. […] Raffigurati da un moto inquieto, i personaggi che 

accadono in queste pagine disegnano suoni ritmati da un solo metronomo: la nota inconfutabile 

della loro esistenza. Presenza vissuta con l’accento sulla prima emissione artistica e il punto come 
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un cappello perduto nel tempo dei vicoli del mondo. Spiriti non comuni, lanciati in velocità sul 

bosco fitto, e a tratti oscuro, della vita. Impudentemente, si compiono prima nel divenire creature 

eccezionali e, in seguito, nella straordinarietà del farsi artisti. L’arte ammanta l’istante dello 

scrivere, il guizzo del dipinto, il palpito del canto in una zona dal sapore ansante, cadenzata dalla 

non appartenenza».
6
 

 

La voluttà finale di Lou von Salomé, figlia di un generale dell’esercito imperiale 

russo, amata da Friedrich Nietzsche e Paul Rèe, amante di Rainer Maria Rilke, 

ammaliante femme intellectuelle, è un indizio di libertà slacciata, di una scolpita 

fragilità padrona che però non sconfina nel femminismo o nella rivendicazione. È la 

luce unica e rarefatta di una estensione narcisista e rifratta che nell’eros percepisce 

solitudine e carnalità, sovversione e inferno, come l’ultima parola depositata sulla 

pagina di Rilke, nel loro carteggio.  

Sibilla Aleramo è un tormento di gioia stremata. È «poeta» come la definì la Duse, 

destinata all’esistenza compiuta, in cui l’esposizione «alle arene umane» diventa 

pagina trascritta di un fremito ribelle, di una passione intima che si risolve nel 

dramma miracoloso. Come nell’amore vertiginoso con Dino Campana, il poeta degli 

appunti lasciati nella notte, dei viaggi, dello stupore orfico, ma anche dei balbettii, 

dell’universo e del suo cinema, raccontano di una segreta incandescenza terragna. 

E poi ancora Egon Schiele e il suo dardo lento dell’orrore, la malinconia e l’erotismo, 

il destino della morte che imbratta le tele, come una malattia, un grido o un faro, che 

invadono lo strazio nudo del corpo e il sigillo dell’essere. O l’ossimoro narciso di 

Pierre Drieu La Rochelle, condensato nella firma di morte e nella sua piega irrisolta, 

nel grido autentico e nella dannazione.  

La scrittura di Isabella Cesarini coglie il tratto, la dinamica e l’orlo delle incursioni, 

non restituendo una ferma galleria, bensì ricomponendo un volto unico, in cui 

l’inquietudine diventa il mai sobrio agone di un corpo a corpo con la pagina. 

Qualcosa che visita e irrora, che si annida nei più esili crepacci di abissi e mari della 

mente, per farsi sinuosa scrittura, incurvatura dell’essere e, infine, vertigine. 

L’esile incarnato di Jeanne Hébuterne, le soufflé de Modì, la “Noix de coco”, 

racconta il vuoto e l’attenzione, la fusione e l’osmosi di arte e dedizione, nella Parigi 

notturna, ai tavolini della Rotonde, e diventa 

 
«l’affermazione dell’amore sulla vita e sulla morte, l’urto atavico con il cosmo tutto, l’opera d’arte 

totale con l’aggiunta dell’elemento umano. Jeanne è la madre, l’amica, l’amante e il femmineo. 

Jeanne è il prolungamento vitale e infine mortale di Modì. Jeanne è la forza di Modigliani. Jeanne è 

l’espressione massima del sentimento la rinuncia al tutto per innalzarsi proprio sopra quel tutto».
7
 

 

L’edace inquietudine di Dalì e la sua visione fluttuante, quasi non consumata, il 

principio assoluto e definitivo di Gustavo Adolfo Rol e la sua amicizia con Fellini, 

fino alla spossessata angoscia di Emil Cioran, abitata dal regno del nulla, fronteggiata 

dalla sopravvivenza, acuita dal senso di limite e di morte. Oppure il travestimento 

kierkegaardiano di Leonor Fini e la sua orgasmica vitalità incontenibile: 
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«Leonor disegna una vera e propria calamita sensuale e nel centro della sua opera figurano, oltre 

ritratti di personaggi illustri risalenti alla sua infanzia, maestose fogge di donne. Sono creature 

avvenenti e inquietanti, avvolte in atmosfere oniriche, conduttrici di un mistero che resta festeggiato 

ai bordi della tela. La pittrice è la creatività eterodossa che vive e germoglia, come prolungamento 

in altri artisti».
8
 

 

L’arcipelago di Isabella Cesarini esplora ogni cromatura di suono, ogni efferato 

abisso, inoltrandosi nella musica, come la leopardiana Édith Piaf, canto che dimora 

«nell’antinomia di un tormento che oscilla tra la discesa e la risalita», l’oro grigio di 

Ingmar Bergman e il suo strenuo agone con il sigillo della morte, che attraversa lo 

spazio e il tempo, si fa viaggio, si depone attraverso la fatale campitura umana del 

dubbio, dell’attesa e del vuoto. 

La parola che accade, che si sospende, che si fa carne trova in Clarice Lispector, il 

vocabolario creaturale più vero. Diventa epifania avida, luminosa oscurità, tela di 

nervi e densità dell’istante. Lo diventa, allorquando, è parola-donna, disincanto di un 

crepaccio unico e mancante (Françoise Sagan), selciato di un meraviglioso spavento 

dell’umanità (Diane Arbus) o invenzione inidonea di realtà, come in Sylvia Plath:  

 
«La poesia di Sylvia Plath (1932-1963) è abitata da un grido

9
 di stanze sfumate che inseguono la 

traccia intrisa e bruciante di una gemma interiore in cui consistere, nata nella sopravvivente 

cicatrice di segno doloroso, che si sacrifica nella sua anarchia depositata, che sconvolge le linee e si 

appropria del mistero della realtà e acuisce la dinamica sospesa dell’esistere».
10

 

 

Così come negli spigoli di dolore di Agota Kristóf, in cui si affermano gli schermi 

della frattura e della resilienza. Irene Battaglini, a tal proposito, scrive:  

 
«Aguzzino e salvatore si dispongono docilmente sullo schiacchiere poetico di Agota Kristof. Le 

rappresentazioni drammatiche si vestono di sole, luce che imbianca il sepolcro della memoria, 

dentro la quale, al pari dei chiaroscuri delle celle petrarchesche, si conservano i pensieri “dominanti 

e lugubri” a far da scrigno solido ai ricordi. «sii felice di essere sola nella primavera», ad esempio, è 

il quadro evidente in cui figura e sfondo, vittima e carnefice, si schiudono al cielo di alberi abbattuti 

e freddi che stanno dietro, che stanno prima, che non si «vedono» ma che sappiamo bene quanto 

siano presenti nel cuore dolente e livido della Kristof. L’amalgama della materia degradata e 

silenziosa delle parole avviluppate ai fili, tese come panni al vento, è di fatto l’incidente probatorio 

dell’organizzazione «al limite» della personalità poetica di Agota Kristof. Scrittrice di inviolato 

talento, ebbe a scegliere il francese come lingua narrante, per misurarsi costantemente, 

consapevolmente, con i limiti che altrimenti il suo genio non avrebbe incontrato mai con la “lingua 

madre”, l’ungherese. Scelse una lingua difficile e composita, irrequieta, dotta, per sentire dentro di 

sé vivo l’anelito ad essere adottata da un genitore idealizzato, e dunque mai carente, disposto e 

aperto sempre a nuove sfide dialettiche».
11
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Nella malinconia leggiadra come uno specchio, Bruno Lauzi parla d’amore, segna gli 

angoli di Genova e le pieghe di ogni sistole e diastole del vivente, nel roco titanismo 

affettivo di Franco Califano racconta la sua libertà indomita, nella disabitata bellezza 

di Françoise Dorléac, nel prodigio distruttivo e disperato di Janis Joplin e nel 

dionisiaco abisso di Syd Barrett, il diamante pazzo di oblio e follia, e nella intimità 

violata, come sacrificio, di Maria Schneider, Isabella Cesarini porta alla congiunzione 

l’apollineo e dionisiaco, visitando l’acqua indocile delle loro vite che diventano: 

 
«Nomi scolpiti nella potenza di essere al mondo e dentro la possibilità di disperdersi in assenzio, 

bourbon, inclinazioni meste e morse artistiche. L'arte, nell'affermarsi di tali personalità, è vita e 

morte, un dialogo tragicamente bello che attraversa gli anni e giunge sino a oggi. Sovraccaricati da 

emozioni infiammate, corrono sul filo provvisorio che lega il cuore al pensiero e il pensiero al 

crepitìo di esserci a qualunque costo, sino a trovare la vita nella morte».
12
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