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Desiderio
1
 (Desire) di Frank Bidart (1939), uno dei più grandi poeti americani, 

vincitore, di recente, del National Book Award e del Premio Pulitzer, uscito nel 1997 

negli Stati Uniti, e ora riproposto dalle Edizioni Tlon, nella raffinata collana 

“Controcielo”, con la traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan e l’introduzione di 

Tommaso Giartosio, ricostituisce il tremore di una cartografia dell’anima che disegna 

la pagina poematica, il dettato erotico, il candore dimostrabile, cui se, da una parte, 

come scrive Fabio Donalisio, il poeta  
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«è stato dotato dal caso di una vita con tutti gli ingredienti di scabrosità adatti al confessional poem 

(travagliate vicissitudini familiari, omosessualità vissuta problematicamente, un certo tasso di vita 

spericolata), il corpo a corpo con la storia, con il mito e la tragedia – in una parola, con la tradizione 

letteraria – stempera l’io lirico in una serie di controfigure più o meno reali (non è importante), e 

comunque portatrici di desiderio, il suo».
2
 

 

Attraverso il semantema del desiderio che racchiude l’istanza vitale, lo stupore degli 

occhi e la conoscenza, Bidart innesca una feroce tensione che  

 

«andrà dunque cercata tra l’incandescenza dei contenuti manifesti e del materiale psichico da un 

lato, e il rigore formale, l’esattezza, l’acume intellettuale dall’altro. […] A tutta prima sembrerebbe 

scrivere attraverso il corpo, le pulsioni, la concretezza sensibile, ma presto ci si accorge che ogni 

sua premura, ogni suo rovello non viene sono liberato ma messo in tema, indagato, concettualizzato. 

Non c’è nulla che si trovi allo stato fluido: questo poeta, in realtà, è un cacciatore di conoscenza e di 

regole. Nel libro, non a caso, pullulano le sentenze, i precetti, le constatazioni definitive, magari 

messo in rilievo dal corsivo o dai caratteri grafici».
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Dentro l’intrisa ed infinita corporeità, il tumefatto crepacuore
4
 di ogni grafia e regia 

tipografica, la sonorità di ogni desiderio risuona in tutta la sua statura mobile e il suo 

impulso vivente, per comprendere il linguaggio delle cose mute, la rabbiosa visione 

interiore, il destino e la sua adesione.  

L’inizio dell’essere ridesta il corpo e la sua necessità che «esonda, spinto dalla 

potenza impetuosa, talvolta incolmabile della carnalità, grazie a una poesia possente e 

tormentata, che a sua volta tormenta. Il desiderio, si sa, è spesso corporale, scabroso, 

e nulla quaestio. E quello che Bidart offre lungo il percorso della sua opera è proprio 

l’incarnazione di questo bisogno dell’essere, non sembra sussistere altra strada, per 

lui
5
»: 

«Per Plotino ciò che cerchiamo è VISIONE, ciò che / si desta quando ci destiamo al desiderio / 

come l’occhio al sole / È proprio come se ti innamorassi di / uno dei passeri che ci sfiorano in volo / 

quando ci destiamo al desiderio / Ma una volta che hai visto una mano mozzata, o / un piede, o una 

testa, ti sei imbarcato, hai iniziato / come l’occhio al sole / Il viaggio, tale è il tutto, non sei giunto a 

/ riva, ma bambini con i loro giochi e / quando ci destiamo al desiderio / Poveri spiriti che 

trasportano qui e là i corpi dei morti / perché i corpi cedono ma lo spirito non cede / come l’occhio 

al sole / Tu sai che ogni strumento, anche, recipiente, mero / martello, se fa ciò per cui è stato fatto / 

quando ci destiamo al desiderio / È bene, eppure chi l’ha fatto non è lì, è morto: 

così, inevitato, uno, non uno, al NIENTE chiedi / come l’occhio al sole / Che io possa essere fatto 

recipiente di ciò che / deve essere fatto / quando ci destiamo al desiderio / Certo che ciò cui sei 

giunto non è la riva tu / scomparirai in ciò che ti ha prodotto / come l’occhio al sole» (Come 

l’occhio al sole). 
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Amore incarnato, il secondo componimento del libro, partendo dall’estremità della 

Vita Nova, A ciascun alma presa e gentil core, registra il vortice di una condizione, 

esemplificato attraverso la metafora e la dimensione surreale, l’obliqua memoria di 

un principio oggettivo e l’invisibilità nascosta della ferita sincopata e cicatrizzata, 

fino al cuore mangiato e all’incontro che svela e rivela la propria indecifrabilità 

torturata. La rappresentazione del dilemma registra la voce umana, ciò che la 

costituisce e sperimenta così la sua torsione dolorosa: 

 
«Nelle sue mani sorridendo AMORE reggeva il mio cuore / ardente, e tra le sue braccia, il corpo il 

cui saluto / mi trafigge l’anima, ora avvolto in rosso sangue, addormentato. / Lui l’ha fatto 

svegliare. Gli ha ordinato di mangiare / il mio cuore. Lui ha mangiato il mio cuore ardente. L’ha 

mangiato / con sottomissione, come impaurito, mentre AMORE piangeva». 

 

Tommaso Giartosio scrive: 

 
«”Amore incarnato” chiama questo nodo “LOVE”, in omaggio a Dante (la riscrittura infatti è 

attenta a interpretare il sonetto in modo perdonale senza però snaturarlo – ed è significativo che il 

mutamento del sesso della persona amata, da madonna a un corpo maschile, non venga percepito 

alla lettura come una distorsione). […] Il concetto di “amore” è sempre esposto a letture sublimanti; 

il desiderio no. Il de-siderare latino accoglie in sé il riferimento all’assoluto (l’astro, il sider) ma gli 

premette un de- cruciale. […] Una devoluzione all’io di ciò che un’altra tradizione poetica pone 

lontano, a distanza di sicurezza. […] La poesia di Bidart si presta a una lettura psicoanalitica, ma al 

tempo stesso la ostacola, perché controverte la rassicurante geografia della psiche che oppone forze 

opposte e ben distinte. Io, id e super-io sono tribù nomadi che viaggiano nella steppa psichica 

sovrapponendosi e scontrandosi, tra razzie e negoziati, nozze e contaminazioni».
6
  

 

L’ineluttabilità del tempo e del destino arriva a riscrivere Catullo, percepito come 

dramma interno, inchioda la durezza del legame, come dolore che lacera e scava 

nell’insonnia di una pulsione incessante, di un continuo ridestarsi della dinamica 

affettiva che, però, sente tutto il peso di una fitta crocifissa («Odio e – amo. Il corpo 

insonne che martella un chiodo inchioda / se stessi, appeso, crocifisso») 

 
«Lui mi guardava all’insù negli occhi con uno sguardo / che quasi posso vedere ancora adesso. / 

Aveva uno sguardo negli occhi / che penetrava dritto nei miei. / Sentivo che lui sapeva che io ero / 

invidioso di quello che stava facendo -; e sapeva che avrei / sempre rimpianto di non aver saputo a 

quel tempo / che quello che stava facendo l’avrei sempre / bramato più avanti nella vita, proprio 

come lui. / Gli piaceva quello che stava facendo. / Lo sguardo era di estasi pura. / Godeva. Sapeva. / 

Ricordo ancora il suo sguardo» (Adolescenza). 

In Borges e io, «Noi riempiamo forme preesistenti, e nel / riempirle le cambiamo e ne 

siamo cambiati», si avverte tutto l’urto centripeto, autobiografico e autoanalitica che 

cerca di riappropriarsi di vita e di vite. L’oltre della materia vivente avverte la 

discrepanza tra personificazione fra il proprio sé  essenziale e il secondo sé mondano, 

la scrittura che cambia l’io e le sue stratificazioni e lo specchio incrinato, come 

accade nella memoria senza frontiere di Joe Brainard e il suo cosmo indecifrabile: 
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«… l’indecifrabile / codice decifrato perfino quando l’anima / impara una volta di più 

che il corpo che ama e odia è / fatto di terra, e la tradirà». 

Oppure come nel lutto, il dolore consumato unisce la solennità dell’amore alla 

spazialità totalizzante. Sono attimi di gravità riassettata, in cui le parole mute sfiorano 

il mondo nella morte. 

E poi ancora, la memoria ricostruita, l’universo dell’istante attraverso il giogo del 

volto, lo spazio bianco irrorato dall’arte, come se fosse il respiro famelico che 

immerge il tessuto vivente, in una geometrica esplorazione e in una intonazione 

sospesa dell’abisso: «Qualsiasi cosa giaccia ancora non recuperata nell’abisso dentro 

/ di me mentre muoio muore con me». 

La poesia di Bidart recupera, in versi, l’episodio della battaglia nella selva di 

Teutoburgo tra i Romani e la coalizione delle tribù germaniche, raccontata negli 

Annali di Tacito. Il racconto della clades Variana, che mostrò il primo indizio di 

quella che sarebbe stata l’impossibilità di conquistare la Germania per i seguenti sette 

anni, nonostante l’invio di Germanico, sotto Tiberio, per il riscatto di Roma, cercando 

di recuperare le insegne perdute in quella battaglia lontana, ha la forza di una piena di 

ombre e di destino in pena, così simile alla propria scorza e al proprio tragico senso: 

« ….in campo aperto / ossa sbiancate sparse dove gli uomini erano stati abbattuti / in fuga / 

………ammucchiate / dove avevano resistito / l’ampia distesa del primo accampamento / di Varo / 

……..in campo aperto / il mezzo muro / sgretolato e la trincea poco profonda / ……..in campo 

aperto tra di loro / ossa sbiancate sparse dove gli uomini erano stati abbattuti 

in fuga / ……..ammucchiate / dove avevano resistito / Sono tornato qui mille volte, / anche se la 

storia non sa indicarci il luogo esatto. / Arminio, incessantemente braccato da / Germanico, si ritirò 

in territori non cartografati». 

Ne La seconda ora della notte, Bidart, partendo dalle Metamorfosi ovidiane, 

condensate in una ravvivata percezione della realtà, entra nel territorio del desiderio. 

Egli recupera il dramma interiore di Mirra e il suo intenso amore, che però è anche 

morboso e impuro, per il padre Cinira, che la porterà fino alla sua metamorfosi in 

albero. È un’acuta cartografia terribile di un segreto, di un cuore spezzato e di 

bellezza viscerale, che ritorna al proscenio oscuro di Orfeo e Euridice, e sfiora il 

sipario di un’autoanalisi profonda: «La notte in cui non potè più NON raccontarsi / il 

proprio segreto, seppe che non era mai / esistito un tempo in cui non aveva saputo». 

Il desiderio si insinua incidendo l’acqua dell’anima, annulla ogni difesa, accade in 

modo non scampabile. Gli dei schiudono occhi disumani ed esso penetra sulla sua 

terra di limite, sul suo dolore che rinnova il lutto, sulla sua musica senza memoria e 

sul mare in un ditale: «Il dolore per la vita non vissuta […] presto divenne intimo / di 

Mirra, il suo castigo / narcotico, complice, padrone». 

E poi la colpa, l’aria della morte, il passo fallito, il tentativo di suicidio, la soglia, 

l’illusione di poter scampare «a ciò che lui è, ciò / che lei è», determina una tensione 

tra la sproporzione della libertà e la necessità, tra la vita e la morte come mare in un 

ditale, tra il rifiuto e la salvezza, l’appagamento e la sua finitezza della pelle di 

palpebra e negli infiniti suoni della poesia, sperare che «questa polvere divenga seme 

/ come le stelle spente i cui fuochi ancora ci danno luce»:  



 

 

5 

 

 
«non libera di non desiderare / ciò che la conduce non è COMPULSIONE né LIBERO ARBITRIO: 

- / […] nessuna creatura è libera di scegliere ciò che / le concede la più possente, e più segreta, 

liberazione: / lo appago, perché lo contengo - / prevale perché è dentro me -». 
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