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RECENSIONI

Frank Bidart: la

cartografia del desiderio

di Andrea Galgano
Prato, 23 settembre 2018

Desiderio’ (Desire) di Frank Bidart (1939), uno dei piu grandi poeti americani,
vincitore, di recente, del National Book Award e del Premio Pulitzer, uscito nel 1997
negli Stati Uniti, e ora riproposto dalle Edizioni Tlon, nella raffinata collana
“Controcielo”, con la traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan e 1’introduzione di
Tommaso Giartosio, ricostituisce il tremore di una cartografia dell’anima che disegna
la pagina poematica, il dettato erotico, il candore dimostrabile, cui se, da una parte,
come scrive Fabio Donalisio, il poeta

! BIDART F., Desiderio, traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan, introduzione di Tommaso Giartosio, Edizioni
Tlon, Roma 2018.

1



«@ stato dotato dal caso di una vita con tutti gli ingredienti di scabrosita adatti al confessional poem
(travagliate vicissitudini familiari, omosessualita vissuta problematicamente, un certo tasso di vita
spericolata), il corpo a corpo con la storia, con il mito e la tragedia — in una parola, con la tradizione
letteraria — stempera 1’io lirico in una serie di controfigure pitt o meno reali (non ¢ importante), e
comunque portatrici di desiderio, il suo».?

Attraverso il semantema del desiderio che racchiude I’istanza vitale, lo stupore degli
occhi e la conoscenza, Bidart innesca una feroce tensione che

«andra dunque cercata tra I’incandescenza dei contenuti manifesti e del materiale psichico da un
lato, e il rigore formale, I’esattezza, I’acume intellettuale dall’altro. [...] A tutta prima sembrerebbe
scrivere attraverso il corpo, le pulsioni, la concretezza sensibile, ma presto ci si accorge che ogni
sua premura, ogni suo rovello non viene sono liberato ma messo in tema, indagato, concettualizzato.
Non ¢’¢ nulla che si trovi allo stato fluido: questo poeta, in realta, & un cacciatore di conoscenza e di
regole. Nel libro, non a caso, pullulano le sentenze, i precetti, le constatazioni definitive, magari
messo in rilievo dal corsivo o dai caratteri grafici».?

Dentro Iintrisa ed infinita corporeita, il tumefatto crepacuore® di ogni grafia e regia
tipografica, la sonorita di ogni desiderio risuona in tutta la sua statura mobile e il suo
impulso vivente, per comprendere il linguaggio delle cose mute, la rabbiosa visione
interiore, il destino e la sua adesione.

L’inizio dell’essere ridesta il corpo e la sua necessita che «esonda, spinto dalla
potenza impetuosa, talvolta incolmabile della carnalita, grazie a una poesia possente e
tormentata, che a sua volta tormenta. Il desiderio, si sa, & spesso corporale, scabroso,
e nulla quaestio. E quello che Bidart offre lungo il percorso della sua opera é proprio
l’ir;carnazione di questo bisogno dell’essere, non sembra sussistere altra strada, per
lui°»:

«Per Plotino cio che cerchiamo & VISIONE, cio che / si desta quando ci destiamo al desiderio /
come 1’occhio al sole | E proprio come se ti innamorassi di / uno dei passeri che ci sfiorano in volo /
quando ci destiamo al desiderio / Ma una volta che hai visto una mano mozzata, o / un piede, o una
testa, ti sei imbarcato, hai iniziato / come [’occhio al sole I 1l viaggio, tale € il tutto, non sei giunto a
/ riva, ma bambini con i loro giochi e / quando ci destiamo al desiderio / Poveri spiriti che
trasportano qui e la i corpi dei morti / perché i corpi cedono ma lo spirito non cede / come [’occhio
al sole / Tu sai che ogni strumento, anche, recipiente, mero / martello, se fa cio per cui é stato fatto /
quando ci destiamo al desiderio / E bene, eppure chi I’ha fatto non & li, ¢ morto:
cosl, inevitato, uno, non uno, al NIENTE chiedi / come [’occhio al sole | Che i0 possa essere fatto
recipiente di cio che / deve essere fatto / quando ci destiamo al desiderio / Certo che cio cui sei
giunto non e la riva tu / scomparirai in cio che ti ha prodotto / come [’occhio al sole» (Come
["occhio al sole).

2 DONALISIO F., recensione di Frank Bidart — Desiderio, in «Blow Up», settembre 2018.

® GALAVERNI R., La legge del desiderio che porta al Pulitzer, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 27 maggio 2018.

* VENDLER H., The Tragic Sense of Frank Bidart, (https://www.nybooks.com/articles/2017/10/26/tragic-sense-of-frank-
bidart/), 27 ottobre 2017.

® PAGLIALONGA R., Frank Bidart — Desiderio, in “Il Foglio, 28 agosto 2018.
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Amore incarnato, il secondo componimento del libro, partendo dall’estremita della
Vita Nova, A ciascun alma presa e gentil core, registra il vortice di una condizione,
esemplificato attraverso la metafora e la dimensione surreale, 1’obliqua memoria di
un principio oggettivo e I’invisibilita nascosta della ferita sincopata e cicatrizzata,
fino al cuore mangiato ¢ all’incontro che svela e rivela la propria indecifrabilita
torturata. La rappresentazione del dilemma registra la voce umana, cio che la
costituisce e sperimenta cosi la sua torsione dolorosa:

«Nelle sue mani sorridendo AMORE reggeva il mio cuore / ardente, e tra le sue braccia, il corpo il
cui saluto / mi trafigge 1’anima, ora avvolto in rosso sangue, addormentato. / Lui I’ha fatto
svegliare. Gli ha ordinato di mangiare / il mio cuore. Lui ha mangiato il mio cuore ardente. L ha
mangiato / con sottomissione, come impaurito, mentre AMORE piangeva.

Tommaso Giartosio scrive:

«’Amore incarnato” chiama questo nodo “LOVE”, in omaggio a Dante (la riscrittura infatti ¢
attenta a interpretare il sonetto in modo perdonale senza pero snaturarlo — ed e significativo che il
mutamento del sesso della persona amata, da madonna a un corpo maschile, non venga percepito
alla lettura come una distorsione). [...] Il concetto di “amore” ¢ sempre esposto a letture sublimanti;
il desiderio no. Il de-siderare latino accoglie in sé il riferimento all’assoluto (1’astro, il sider) ma gli
premette un de- cruciale. [...] Una devoluzione all’io di cio che un’altra tradizione poetica pone
lontano, a distanza di sicurezza. [...] La poesia di Bidart si presta a una lettura psicoanalitica, ma al
tempo stesso la ostacola, perché controverte la rassicurante geografia della psiche che oppone forze
opposte e ben distinte. lo, id e super-io sono tribu nomadi che viaggiano nella steppa psichica
sovrapponendosi e scontrandosi, tra razzie e negoziati, nozze e contaminazioni».

L’ineluttabilita del tempo e del destino arriva a riscrivere Catullo, percepito come
dramma interno, inchioda la durezza del legame, come dolore che lacera e scava
nell’insonnia di una pulsione incessante, di un continuo ridestarsi della dinamica
affettiva che, pero, sente tutto il peso di una fitta crocifissa («Odio e — amo. Il corpo
insonne che martella un chiodo inchioda / se stessi, appeso, crocifisso»)

«Lui mi guardava all’insu negli occhi con uno sguardo / che quasi posso vedere ancora adesso. /
Aveva uno sguardo negli occhi / che penetrava dritto nei miei. / Sentivo che lui sapeva che io ero /
invidioso di quello che stava facendo -; e sapeva che avrei / sempre rimpianto di non aver saputo a
quel tempo / che quello che stava facendo 1’avrei sempre / bramato piu avanti nella vita, proprio
come lui. / Gli piaceva quello che stava facendo. / Lo sguardo era di estasi pura. / Godeva. Sapeva. /
Ricordo ancora il suo sguardo» (Adolescenza).

In Borges e io, «Noi riempiamo forme preesistenti, e nel / riempirle le cambiamo e ne
siamo cambiati», si avverte tutto 1’urto centripeto, autobiografico e autoanalitica che
cerca di riappropriarsi di vita e di vite. L’oltre della materia vivente avverte la
discrepanza tra personificazione fra il proprio sé essenziale e il secondo sé mondano,
la scrittura che cambia I’io e le sue stratificazioni e lo specchio incrinato, come
accade nella memoria senza frontiere di Joe Brainard e il suo cosmo indecifrabile:

® GIARTOSIO T., Introduzione. Il corpo. Per Frank Bidart, in BIDART F., Desiderio, cit., p. 7.
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«... I’indecifrabile / codice decifrato perfino quando 1’anima / impara una volta di piu
che il corpo che ama e odia € / fatto di terra, e la tradira».

Oppure come nel lutto, il dolore consumato unisce la solennita dell’amore alla
spazialita totalizzante. Sono attimi di gravita riassettata, in cui le parole mute sfiorano
il mondo nella morte.

E poi ancora, la memoria ricostruita, 1’universo dell’istante attraverso il giogo del
volto, lo spazio bianco irrorato dall’arte, come se fosse il respiro famelico che
immerge il tessuto vivente, in una geometrica esplorazione e in una intonazione
sospesa dell’abisso: «Qualsiasi cosa giaccia ancora non recuperata nell’abisso dentro
/ di me mentre muoio muore con me».

La poesia di Bidart recupera, in versi, I’episodio della battaglia nella selva di
Teutoburgo tra i Romani e la coalizione delle tribu germaniche, raccontata negli
Annali di Tacito. Il racconto della clades Variana, che mostro il primo indizio di
quella che sarebbe stata I’impossibilita di conquistare la Germania per 1 seguenti sette
anni, nonostante 1’invio di Germanico, sotto Tiberio, per il riscatto di Roma, cercando
di recuperare le insegne perdute in quella battaglia lontana, ha la forza di una piena di
ombre e di destino in pena, cosi simile alla propria scorza e al proprio tragico senso:

« in campo aperto / ossa sbhiancate sparse dove gli uomini erano stati abbattuti / in fuga /
ammucchiate / dove avevano resistito / [’ampia distesa del primo accampamento | di Varo /

in campo aperto / il mezzo muro / sgretolato e la trincea poco profonda / in campo
aperto tra di loro / ossa shiancate sparse dove gli uomini erano stati abbattuti
in fuga / ammucchiate / dove avevano resistito / Sono tornato qui mille volte, / anche se la

storia non sa indicarci il luogo esatto. / Arminio, incessantemente braccato da / Germanico, si ritird
in territori non cartografati».

Ne La seconda ora della notte, Bidart, partendo dalle Metamorfosi ovidiane,
condensate in una ravvivata percezione della realta, entra nel territorio del desiderio.
Egli recupera il dramma interiore di Mirra e il suo intenso amore, che pero € anche
morboso e impuro, per il padre Cinira, che la portera fino alla sua metamorfosi in
albero. E un’acuta cartografia terribile di un segreto, di un cuore spezzato e di
bellezza viscerale, che ritorna al proscenio oscuro di Orfeo e Euridice, e sfiora il
sipario di un’autoanalisi profonda: «La notte in cui non poté piu NON raccontarsi / il
proprio segreto, seppe che non era mai / esistito un tempo in cui non aveva saputo».

Il desiderio si insinua incidendo 1’acqua dell’anima, annulla ogni difesa, accade in
modo non scampabile. Gli dei schiudono occhi disumani ed esso penetra sulla sua
terra di limite, sul suo dolore che rinnova il lutto, sulla sua musica senza memoria e
sul mare in un ditale: «II dolore per la vita non vissuta [...] presto divenne intimo / di
Mirra, il suo castigo / narcotico, complice, padrone».

E poi la colpa, I’aria della morte, il passo fallito, il tentativo di suicidio, la soglia,
I’illusione di poter scampare «a cio che lui €, cid / che lei ¢», determina una tensione
tra la sproporzione della liberta e la necessita, tra la vita e la morte come mare in un
ditale, tra il rifiuto e la salvezza, I’appagamento e la sua finitezza della pelle di
palpebra e negli infiniti suoni della poesia, sperare che «questa polvere divenga seme
/ come le stelle spente i cui fuochi ancora ci danno luce»:
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«non libera di non desiderare / cio che la conduce non ¢ COMPULSIONE né LIBERO ARBITRIO:
-/ [...] nessuna creatura ¢ libera di scegliere cio che / le concede la piu possente, e piu segreta,
liberazione: / lo appago, perché lo contengo - / prevale perché é dentro me -».

Frank Bidart sl o s

Desiderio
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