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Homero Aridjis: la
fiamma della meraviglia
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Homero Aridjis (1940) «pare sintetizzare nella sua opera tutta una serie di miti e
culture anche apparentemente distanti e contrastanti; nelle sue pagine pulsa sempre
una storia viva, nella quale anche la cronaca, spesso violenta, si apre a risvolti
metafisici, in un continuo dispiegamento di forze tra il bene e il male», da cui risulta
un universo complesso e affascinante’».

! NARDONI V., prefazione, in ARIDJIS H., Del cielo e le sue meraviglie, della terra e le sue miserie, cit., p.5.
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In tal modo, ne risulta «un universo poetico e narrativo complesso e affascinante, un
Immenso crogiolo di immagini ai quali il poeta sembra attingere, di volta in volta, per
rappresentare meraviglie e miserie del nostro mondo®», i cui elementi confluiscono
«in un grande affresco universale, in un’opera veramente “totale” (per dirla con Juan
Ramon Jiménez), alla ricerca di quel punto di unione e di comunione che costituisce
I’humus militante non solo dell’opera, ma della sua stessa vita®».

Nato a Contepec, in Messico, di padre greco e madre messicana, poeta, romanziere e
saggista, e anche un ambientalista attivo, fondatore del Grupo de lo Cien, che
raccoglie intellettuali impegnati nella tutela della biodiversita in America Latina. Ha
ricoperto la carica di ambasciatore messicano in Olanda e in Svizzera e presidente del
PEN Club dal 1997 al 2003.

La pubblicazione, in Italia, per Passigli, di Del cielo e le sue meraviglie, della terra e
le sue miserie*, a cura di Valerio Nardoni, segue Diario dei sogni°, a cura di Emilio
Coco, pubblicato qualche anno fa, assieme a romanzi, come 1492. Vita e tempi di
Juan Cabezon di Castiglia e A chi pensi quando fai [’'amore?, restituisce non solo
I’impronta di un «ecologismo responsabile®», come sostiene Giuseppe Bellini, ma
anche un’impronta creativa di pienezza e rivelazione finale, che «da ampia
testimonianza, comunicando ai suoi testi, a qualsiasi genere essi appartengano, il
senso di una continuita culturale che tesaurizza i risultati creativi di secoli, dando,
tuttavia, nella sua opera, il senso di un‘attualita che ne accentua la problematica,
discutendo il futuro del mondo’».

Octavio Paz, il poeta nel labirinto e del vento cardinale, indagando i recessi di
Mirandola Dormir (1964) e Perséfone (1967), di Aridjis, in cui I’imperituro dialogo
con 1’oggetto amato si propagava come ansia di eterno, anticipazione della morte e
compiutezza, Paz sostiene che:

«Nella poesia di Aridjis c’¢ lo sguardo, il polso del poeta: c’¢ il tono inconfondibile di chi ha la
necessita di dire e sa che ogni dire ¢ impossibile; c’¢ la parola piena e la coscienza del vuoto della
parola; c¢’¢ erotismo e anche amore; c’¢ il tempo discontinuo della vita pratica e razionale e la
continuita tra il desiderio e la morte; ¢’¢ la verita originale del poeta».®

E la totalitd che si annuncia. Dentro la pienezza ombrosa e solenne, nella fertile
sponda di ogni preziosita indicibile «[...] si intuisce di trovarsi di fronte a una poesia
dal respiro vasto e incline a sorprendere le vicende personali (in molte poesie vi sono
dediche e riflessioni solitarie) dentro il movimento intero del mondo e
dell’interrogazione solitaria’».

2 Ip., cit., pp. 5-6.
*Ip., cit., p. 6.
* ARIDJIS H., Del cielo e le sue meraviglie, della terra e le sue miserie, Passigli, Bagno a Ripoli (Fi) 2018.
® Ip., Diario di sogni, a cura di Emilio Coco, Ladolfi, Borgomanero (No) 2013.
j BELLINI G., I tempi dell’Apocalisse. L’ opera di Homero Aridjis, Bulzoni, Roma 2013, p. 11.

ID., cit., p.11.
8 Cfr. PAZ O., Poesia en movimento: México, 1915-1966, Siglo xxI, Buenos Aires 1988.
° RoNDONI D., Cosmopolita, visionario e totale. Le domande di Aridjis al cielo e alla terra, in “Avvenire”, 11 settembre
2018.
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Nel ferreo inverno di New York, il poeta entra in una libreria e attraverso le
copertine, scorge in una di esse, un fiore eclissato di petali gialli. Fuori infuria il
mondo gelido dell’inverno, nelle tasche il calore subitaneo dell’essere:

«In un gelido pomeriggio / A passeggio verso Broadway / entro in una libreria. / Sfoglio un libro. /
Totalita. / Attraverso le copertine / un occhio mi fissa, / € un fiore eclissato / di petali gialli. /
Totalita. / E raro che a quell’ora / ci sia tanta gente nel freddo, / mentre da terra fino alla punta / di
un gelido edificio / sale una luce azzurra. / Nel carillon di raggi del pomeriggio / un sole ebbro
suona sulle finestre, / e la luce vagante della totalita nascosta / da qualche parte di me stesso / mi
obnubila. / Le mani in tasca / si accendono come soli liberati, / e il fuoco che sprofonda nella citta /
riecheggia nel mio essere come un sole orfano. / Totalitax.

Davide Rondoni commenta:

«[...] lontano da ogni moda leggera di in appartenenza, di cosmopolitismo “light” questo
viaggiatore instancabile tra miti antichi e figure di varie fedi, tra voci di poeti remoti e compagni di
viaggio (stimato tra gli altri da Paz, Bonnefoy, Heaney) porta con sé un potente anelito alla
“totalita”. Cosi si intitola una sua poesia a inizio di questa raccolta, dove una passeggiata per New
York diviene enigmatica occasione per riconoscere «la luce vagante della totalita nascosta». In
quella poesia ¢ presente una libreria, come in tutta I’opera di Aridjis sono continui i riferimenti alla
cultura e alla letteratura. La poesia in lui viaggia alla scoperta dei segni di tale luce «unitiva» - forse
quella “unio” che Dante intravvide al termine del suo viaggio e che resta sia nel campo della ricerca
fisica che della ricerca estetica un grande attraente mistero. La scena del mondo, infatti, come
Aridjis la testimonia con ficcante e mai dolciastra poesia € plurale e frammentata, cosi pure 1’uomo
ha il suo doppio interiore, ma ovunque I'uomo pensoso avverte una tensione alla unita profonda. Si
pud vivere la scena enigmatica del mondo come una disordinata e mesta deriva, una
decomposizione pill 0 meno accelerata. Oppure come una oscura comunicazione unitiva».*

Il dettaglio che si frammenta, come accade in quell’inframondo a New York, ¢ un
abisso che ascolta il rumore del silenzio, I’orfana moltitudine e il riflesso guadagnato
nella finestra, i segnali dipinti nell’aria ¢ gli occhi aperti del sole collassato della
Totalita.

Il particolare di Aridjis attraversa la scena del mondo (come si legge in Angeli nella
Metro: «Se li vede diretti alla Metro, / non li perda di vista, / li segua fino al binario, /
e se si buttano sulle rotaie / si butti dietro di loro, / perché nei loro brandelli
insanguinati, / ¢’¢ un cielo da conquistare»), che viene attraversata da «varie forme,
da questi angeli, da queste forze di collegamento tra le dimensioni celeste e terrestre:
angeli ormai cosi simili a noi e ai quali abbiamo imparato a sopravvivere, come ha
osservato J.M.G. Le Clézio™».

Il sipario soleggiato di Aridjis scompone ogni tempio possibile di bellezza. Si fa
materia, sguardo, incanto di penombre e strade accalcate, unendo storia e mitologia,
fede e credenza, possibilita e ragione, sillaba viva di palpebre e orizzonti.

La dimensione onirica diviene, cosi, un ordine di obbedienza, un ritratto, un ricordo
che attraversa lo spazio antico e la luce benedetta della nascita tocca situazioni

10 RoNDONI D., cit.
1 NARDONI V., cit., p.7. Vedi anche LE CLEZIO J.M.G., Tiempo de &ngeles / A time of angels, México, Fondo de
Cultura Econémica — San Francisco, City Lights, 2012.
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perdutelz, fantasmi che richiamano altri fantasmi, stanze buie dell’utero materno,
amanti, dove il sole rappresenta la sensuale trasgressione del vivente:

«Amo il sole che si leva e che si posa nei tuoi occhi / come un falco nel deserto di Amarna / lo amo
come un cuore che pensa / e come un occhio che sente / amo il sole che veste e sveste le creature /
con le sue mani che terminano in raggi / I’occhio che colmandoci di luce / ci fa apparire piu scuri /
il sole vecchio che tocca le mani del cieco / che suona in una strada uno strumento a fiato / il sole
che crea cuori di luce sulle pareti / e strie sulle piramidi di sabbia / amo il disco che si allontana sul
flume / come una povera moneta di rame / I’occhio che danza alle finestre / ebbro di soli e di ombre
/ il mistero che brilla nei tuoi occhi / e sfolgora nelle pupille dell’acqua / amo il sole che ci guarda
attraverso la Luna / per non lasciarci soli nella notte / amo il sole nei suoi nomi / Helios Akhenaton
Tonatiuh / il Sole Dio di Marsilio Ficino / il Cristo trasfigurato del Griinewald / amo il sole miele il
sole mare il sole Dio / il cui nome sta in una sola sillaba / il sole vivo che guarda se stesso / quando
il sonno mi chiude le palpebre / il Sole che dalla sua oscurita disse: / «che 1’aria sia che 1’acqua sia /
che gli uomini siano / che le pietre siano / che I’orizzonte sia» / Sole solo Sole mio».

Cio che accade o ¢ accaduto rappresenta la palpitazione dell’immaginale, come
avviene in Santa Teresa d’Avila, cui Aridjis dedica Levitazioni. Il castello interiore
diviene la perfetta unione di spirito e corpo, quiete e unione, estasi e raggiungimento
(«In quei rapimenti il mio corpo perdeva il suo calore naturale / e iniziava a freddarsi,
il pavimento sotto il corpo si ritirava, / e nel silenzio dei sensi la nube / della grande
Maesta discendeva a terra, / saliva alla nube del cielo, ed elevandosi / mi portava con
sé nel suo volo»), o nel racconto di Maria de Agreda che un giorno, «come una nube
si dissipo nell’aria», I’impermanenza di Budda e 1’alba di ogni chiocciola.

Aridjis scrive cosi la sua litania a Dio in un luogo nudo, avvertendo la fitta del
trascendente in ogni ontologia, fino al nulla degli inferni, al sangue, all’amore
profondo del rito o ad Afrodite che scrive sulle mani del vecchio, camminando per
strada come un sogno (“duermevela”): «ama il Dio che ti ama / la luce che i tuoi
occhi amano / lo spirito incarnato ama / I’acqua madre ama / la terra intelligente /
come te stesso ama / I’universo dentro e fuori di te ama / come un sole interiore ama /
la luce vitale / tra due eternita morte ama / la poesia dell’essere ama / ama il sorriso
infinito della luce / nella vita e nel nulla amax.

Dentro la sua vena di luce che sente la mancanza del sole, come tensione e come
ultima propagazione di grazia e bellezza finale, c’¢ tutta la lacerazione dello scorcio
della vitalita estrema, assieme alla luna insanguinata di Leopardi, che descrive
I’apocalisse del suo biancore ignoto, come cio che nel remoto ci destina.

Yves Bonnefoy, cui Aridjis reca omaggio, afferma «Aridjis incendia la realta in
immagini che allo stesso tempo la illuminano e la consumano, facendo della vita una
sorella del sogno. Aridjis & un grande poeta; il nostro tempo ha bisogno di lui**», la
poesia vede I’invisibile, I’essenziale, 1 segni, lo spazio interiore come visione €
sporgenza dell’occhio divino.

12 Cfr. UDIEL Ruiz F., Diario de suefios (entrevista con el poeta Homero Aridjis), in «Caratuca», Revista Cultural
Centroamericana, 39, Diciembre 2010- Enero 2011.
3 Cfr. BONNEFOY Y., preface, Les poémes solaires d’Homero Aridjis, Gallimard, Paris 2009.
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Come la poesia di Bonnefoy sgorga da profondita inconsce e non da fatti contingenti,
come gesto imprevisto e imprevedibile, che varca la morte per vivere («potremmo
con gli occhi chiusi, / dal piu profondo silenzio, / vedere nel nostro intimo infinito, /
I’invisibile»), cosi Aridjis compone la sua affermazione dell’invisibile, il gesto
indicibile dell’ombra, 1’attrazione dei corpi e la mistica passione per la realta
attraverso la luce e i soli interiori nello splendore seppellito («Sole del sorriso
arrossito, / la luce della banda del tuo spettro / cadde come leonessa ferita / sui seni
nudi del nulla»), il tatto trascendente™, il fuoco e I’eros™, la totalita e il suo occhio
nero, gli elementi («lo stringevo negli occhi la sua forma sfuggevole, / 1’aria pero
scappava da cannoni labiali / trascinando le immagini verso il suo nulla»), fino
all’inizio dell’infinito e del finito («In noi stessi I’oriente canta e 1’occidente decanta,
/ ’orizzonte sopravanza i propri limiti. / Finche la testa esplode di dolore come un
fiore»).

Poi la notte di Novalis, dopo la sua morte, con i chiari di luna che captano I’ombra, 1
pezzi di oscurita, la pietra in fiamme dei chiarori, e il Fiore Azzurro che destina il
primo e ’ultimo amore sulla oscurita santa che non riesce a vedersi le mani.

La morte ha anche una luce di scomparsa. La poesia dell’essere richiede notizie dalla
terra, dopo il temporale, una deriva di sogno, in cui si scorge chiaro I’incubo del
futuro, I’implosivo annichilimento dell’'uomo, immerso nelle rovine, incarnando « le
ansie del presente, dell’impotenza umana di fronte alla rovina dei tempi, delle
angosce per un disastro apocalittico che tutto e tutti coinvolge'®».

Quando Aridjis fu colpito, accidentalmente, da un proiettile esploso dal fucile da
caccia del fratello maggiore, e fu ricoverato in ospedale in fin di vita, le voraci letture
della sua degenza, sperimentata attraverso Salgari, Verne o i fratelli Grimm,
rappresentarono la prova di una metamorfosi che doveva indagare il mistero della
realta, la limpidezza delle radici e la chiarita della vita, attraverso 1 attrazione
dell’amore, assoluto ed estremo nella scheggia di eterno, materiale nella sua carnalita:

«Se ci fosse possibile tenere gli occhi aperti / per vedere Dio da tutte le parti / perché la porta di Dio
nel cielo superiore / non ¢ piu brillante di quella di questo mondo / se ci fosse possibile essere un
calzolaio scalpellino / e sistemare il selciato della strada / se ci fosse possibile modellare i sogni
dell’infanzia / e andare per 1 campi partorendo esperienze visionarie / se ci fosse possibile esaurire
la vita infinita / in una sola vita / se ci fosse possibile uccidere la concupiscenza della carne / e
grazie alla forza divina trasformare il mondo / trasformare la vita interiore in cielo / e il mondo
interiore in mondo visibile / se ci fosse possibile che 1’albero raggiungesse la perfezione / e
ottenesse i suoi frutti dal Mysterium Magnum / se ci fosse possibile che il guscio esterno cadesse / e
potessimo vedere ’albero spirituale di Dio / se cid fosse possibile / se cio ci fosse dato / alzare
I’albero della vita / nell’infinito campo di Dio / se fosse possibile / se fosse / se».

La percezione del mondo, di cio che non ha paese ed € errante, solo e viandante,
come alcuni giardini, come il sito di Wirikuta, cuore sacro del Messico, dove «per la
prima volta / si vide cantare la luce», la «prima luce solida del mondo» della roccia

Y REXROTH K., Los espacios azules, en Homero Aridjis, 22 ed., seleccién del autor, México, UNAM 2013, p. 4.
15 Cfr. SANCHEZ RUY A., in ARIDJIS H., Obra poética 1960-1986, Mortiz, Colonia Chapultepec Morales, 1987.
Y BELLINIG,, cit., p. 128.
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bianca di San Blas, la sierra Tarahumara e gli specchi di Borges, 1’occhio di pietra, le
visioni di citta compiono il loro enigma di rinascita, di strane luci, di sogno come
attraversamento dipinto, di autoritratti e spettri notturni.

Le fotografia di Aridjis sfiora anche Turner, nella perfetta interazione di colori
primari e luce immortale: «nell’ora della sua morte / [...] inizio / a mescolare i colori
puri / con i raggi solari / sogno gialli teneri / blu cobalto / e angeli immobili / sul
ciglio di una nuvola», e in tal modo, «con quell’impasto / di ombre animate / e colori
caldi dicono / che rese vicino 1’aldila / e il lontano visibile», I’occhio di Rogier Van
der Weyden che dipinse se stesso «perché vedere é credere / e soprattutto essere», la
morte avida di colore.

Nelle dodici Poesie del doppio, «il doppio € una sorta di intuizione personificata, e
ricordo non svanito, € il sé che si é stati e che ancora ci guarda, o il sé che non si e
mai stati e che ancora si vorrebbe essere, come «licantropi del non vissuto», il doppio
e quell’ego selvaggio che compra pezzi anatomici per sovvertire ogni regola e
ottenere una propria forma [...] La moltiplicazione dei doppi, nell’'uomo, riproduce la
forza della creazione primigenia, ossia della vita che chiede violentemente e
costantemente il diritto di esistenza'’»:

«Il letto era il suo cielo di chiaroveggenza, / la finestra il suo lucernario; / fissava gli occhi del suo
doppio che saliva e scendeva tra gli uccelli / che era stato sul punto di uccidere / quando gli parti un
colpo di fucile: / da lassu in alto, / poteva vedere il bimbo che era stato, / sdraiato sul letto, /
stranamente calmo, / quasi vivo, quasi morto, / che lo guardava da dentro fissamente».

Viene percepito nella distanza («Mi chiedo, sono io / quella sostanza che respira /
nella distanza? / O sono questa presenza / che respira qui / guardandomi dalla
distanza?»), nella licantropia del non vissuto («Quell’ego selvaggio, incalzato
dall’anelito / di essere mio simile, cominci0 a comprare / pezzi anatomici; occhi
gialli, olfatto sottile, / mani affilate, viso e petto pelosi»), nel labirinto della mente,
nella vecchiaia, nell’orfanita, nell’angelo e nella rosa malata.

Il doppio di Aridjis € uno zenit di sogno e vitalita, si protrae attraverso 1’annotazione
ridestata, «per recuperare un’eta perduta, il bambino che era stato prima che fosse
gravemente ferito da un colpo accidentale partito dal fucile. [...] Homero ritorna su
quell’episodio e ci racconta come proprio grazie a quello sparo sia diventato poeta.

[...]"%

«Dopo diciannove giorni, ritornai a Contepec e cominciai a scrivere poesia. Una parte della mia vita
era rimasta dall’altro lato dell’incidente. L’altra era cominciata quando risuscitai nella stanza
dell’ospedale. Quel bambino che giocava a calcio e dormiva col pallone ai piedi del letto era morto
ed era nato il poeta bambinox.

Ma esiste anche il confine, e le sue trame oscure, nel tempo degli assassini. Il
Messico possiede le meraviglie e la brutale ferocia dei narcos, la dolcezza sperduta e

Y NARDONI V., cit., p. 10.
8 Coco E., introduzione, ARIDJIS H., Diario di sogni, cit.
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insonne delle figlie del fuoco, le citta desolate, la violenza e I’incombere della morte,
I’infanzia del gemito della terra e le sue miserie, la sacralita del suo paesaggio natale
che diviene un tempio di nascita, come le miriadi di occhi dell’universo, 1’oro dei
fiori e I’ora fatale («L’alba dell’'uomo ¢ una primavera in rovinay).

Una nullitd dello spazio™ nella terra, uno squilibrio goyesco di compassione, un
incubo di cani e sacrifici, di vetrate e strade ingabbiate come ombre livide, demoni di
citta senza sonno e occhi di vetro.

Le nudita della morte silenziosa, dispiegata nelle pagine, € una lapidaria catastrofe
rivelata ma non ¢ I'ultima e nemmeno la definitiva. Ci sono i colori della pioggia
nell’amore («e attraverso la pioggia di dita trasparenti / lei vedeva lui / con 1 suoi sei
come fiamme bianche / e uno sguardo di silenzi infranti»), la magia delle palpebre
mobili dell’infanzia, 1’epifania delle cose, e I’infinita alterita dell’unione, come una
nebulosa di fuoco, per proclamare la supremazia dell’amore e la sua traccia infinita:
«dal suo infinito / lei mi guardava / e dal mio infinito / io guardavo lei / e quando si
spense la luce / ci addormentammo insieme / nel cielo di nessun luogo».

—— HOMERO ARIDJIS

DEL CIELO
e le sue meraviglie,
DELLA TERRA

e le sue miserie

Passigli Poesia
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