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POESIA CONTEMPORANEA

Roberto Carifi. 1l sisma

silenzioso del cuore

di Andrea Galgano
Prato, 8 gennaio 2019

La poesia di Roberto Carifi (1948) e segnata dal senso tragico del destino e
impregnata da una sorta di umbratile e sognante polimorfia orfica'. Il segno
dell’infanzia ¢ abitato da una «vertigine vuota e distante», in cui 1’illuminazione del
mito annuncia ma non redime, dove la salvezza si nasconde nella scaturigine pietosa
della mitezza e in cui il grido inane, la parola consumata, la cosmologia ombrata

! PrATESI D., La solitudine corale di Roberto Carifi, in «La Vita», 24, 19 giugno 2011.
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imprimono una scenografia «della ricezione pura del dono (della vita) perché Ii si e
ancora immersi nel segreto dell’apertura originaria» e dove accade

«la ferita di un peccato originario, di una colpa che viene dall’infanzia, come I’eredita di un gesto
incosciente, come un evento caduto nel nostro pensiero prima che il linguaggio potesse nominarlo
(ma in fondo, essendo 1’'uomo sempre incosciente rispetto a Dio, tutta la vita umana ai suoi occhi &
un peccato originale). Il senso del tragico ¢ propriamente il senso dell’ineluttabilita del destino,
I’impossibilita cio¢ di uscire dalla condizione che ci ¢ data [...] L’ineluttabilita del destino,
comunque, ¢ paradossalmente la condizione perché accada I’evento salvifico, che ¢ sempre in
eccedenza rispetto alla nostra disperata speranza. Eppure, dentro questi saldi confini, il mito si
insedia in un’icona condannandosi a un involontario e doloroso idillio».?

Nella antologia dell’opera in versi Amorosa sempre. Poesie (1980-2018)° appena
edita da La Nave di Teseo, a cura di Alba Donati, Giulio Ferroni, nella prefazione,
afferma che la poesia di Roberto Carifi si inscrive

«[...] sotto il segno dell’infanzia, percepita come scaturigine e motivazione originaria della parola,
del suo cercarsi e pronunciarsi. Ma non si tratta della ricerca dei segni perduti del “vert paradis des
amours enfantines”. [...] L’infanzia evocata da Carifi non ¢ un’infanzia del “prima”, ma un’infanzia
del “dopo”: un “dopo” che si sostanzia dell’esperienza individuale dell’autore, della traccia di
un’infanzia personale segnata da una guerra non vista, una guerra da poco conclusa, ma che vi ha
pesato come un lascito di macerie, rovine, lacerazioni, negazioni; in una dolorosa persistenza a cui,
nell’ambito piu privato, si € accompagnato il precoce abbandono da parte del padre e un piu stretto
e intenso legame con la madre. Cosi questa poesia tende a rapportarsi ad un inizio in cui
I’avvolgente protezione dell’universo materno, del mondo delle madri, si intreccia con la paura e
I’angoscia dell’abbandono, del persistere delle rovine. Sul tempo del gioco e dei balocchi,
sull’annuncio delle infinite possibilita che pure si disegnava nell’animo del bambino, proiettata
verso I’incanto di un orizzonte “celeste”, gravavano I’eco della guerra recente e 1’ansia del distacco
e dell’addio; e nel desiderio poetico dell’adulto ne restano macerie, da cui sprigionano lampi di
gioia e di paura, che fanno coesistere affermazione e negazione, un muoversi verso il cielo e un
ricadere nella polvere della terra, una tensione verso la bellezza e una percezione del suo
frantumarsi».*

Il mito fondante, dunque, che avverte I’eco della radicalita di Celan e dell’istanza
simbolista tragica di Trakl® o Rilke, si attesta sull’emblema della lacerazione come
scaraventata lotta e graffio, strappo e dramma della nascita, solitudine e calma
sanguinante di azzurro: «A volte I’azzurro ¢ una piaga / che rompe il quadrato / dove
il mondo riposa ed ognuno / ha una gloria da condurre / nel seno della terra, una
ferocia / orfana che chiama amore / e stringe chi lo separa / dalle stagioni, il buio».

A tal proposito, Valentina Giuliani:

2 TEMPORELLI A., Il pathos del sublime. La poesia di Roberto Carifi, (www.andreatemporelli.com/2017/02/20/poeti-
contemporanei-roberto-carifi/), 20 febbraio 2017.
® CARIFI R., Amorosa sempre. Poesie (1980-2018), a cura di Alba Donati, prefazione di Giulio Ferroni, La Nave di
Teseo, Milano 2018.
* FERRONI G., Prefazione, in CARIFIR,, cit., pp.17-18.
® GALAVERNI R., L’infanzia non é un Eden. Anche il male comincia da Ii, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 23
dicembre 2018.
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«Nella poesia di Carifi, coesistono una concezione dell’angelo come spettacolo dell’altrove,
epifania dell’oltre (ed in questo caso indubbia ¢ la filiazione dall’angelo rilkiano) e quella
dell’angelo contaminato che muore nell’abbraccio degli amanti, la cui ascendenza & piuttosto
trakliana che rilkiana»®.

E per dirla con Isabella Vincentini:

«| topoi della poesia di Carifi sono allo stesso tempo metafore letterarie e filosofiche: esilio,
erranza, evento, destino, caduta, vuoto, cenere, rovine, disastro, debolezza, tracce, simulacri,
distanza, infanzia e luogo, angelo e dimora, viandante e straniero, viaticita ed abitare. Sono
metafore che si radicano al colloquio tra parola filosofica e parola poetica, all’Heidegger che legge
Holderlin, Rilke, Trakl e George, al Celan della “via creaturale” e dell’evento, allo Jabés
dell’interrogazione e del silenzio, al Nietzsche che inaugura il pensiero del “sospetto”. Richiamano
I’angelo caduto, della custodia o maledetto, 1’angelo di Baudelaire, di Holderlin o di Artaud, la casa
e I’infanzia: Holderlin, Novalis e Trakl; I’Empedocle sempre di Holderlin: il pensatore e il cantore,
la vicinanza tra pensiero e poesia. Le metafore di Carifi nascono da questa vicinanza e da Rilke a
George, i poeti prediletti sono pensatori che parlano poeticamente e da Nietzsche a Heidegger, i
filosofi sono quelli che parlano attraverso le immagini dei poeti».’

L’atto di resistenza del pensiero poetante fa avvertire il senso della soglia e del
confine tra la materia vivente e cio che vivente non e, racchiuso in una gioia povera
che fronteggia la polvere e la crudezza e non vede la trasparenza del cielo, che tocca,
poi, I’ordine e la sventura, 1’obbedienza e i bordi della vertigine.

Il tempo di Carifi afferma i passi del fuoco, lo splendore furente dei percorsi leggeri e
delle figurine increspate, della «barca prima del respiro», inginocchiata alle sillabe
che «gelano al bacio della prima voce»:

«L’infanzia, ripostiglio di bambole dall’anima di piombo, scena di angeli e paure: tempo della gioia
e della sventura, del pianto e delle madri, barlume di parole dettate da una voce che ordina. Tempo
dell’obbedienza, di un rigore tragico e destinale, di corse eroiche e sanguinanti. Il mito, appunto, di
un’infanzia custodita nel fondo del linguaggio come luogo primordiale della sua voce piu dolorosa
ed esatta: quella dei poeti, dei “piu dicenti”, come li ha chiamati Heidegger».8

Il grembo racchiude la forza fecondata dell’esilio, la madre e il grembo e I’infanzia di
ogni goccia che cade: «Quante volte, tra le pagine / una mano lanciata come un sasso
/ negli anni che sono gocce, / centimetri del tuo sangue / e la parola adolescente che
consumi / come un cuore inzuppato... / finché un raggio ferisce tutto / anche gli
attimi invincibili / e un angelo si solleva, / con esattezza, / trafigge la tua domanda /
proprio li, / nelle vocali».

La trasfigurazione del vissuto tenta legami impossibili tra corpo e paesaggio interiore,
cosicche la lingua, calma nel precipizio, resta nel ferro dei balocchi e nella perdita
dura della vita-sorella (denso richiamo a Pasternak), come una parola oscura, in un
deserto di luce o in una stagione prosciugata: «Alcuni, nell’amore, hanno parole
soffocate / un gelo che disperde nei giardini / dove un angelo si inginocchia / e

® GIULIANI V., L eredita di Rilke nella poesia di Roberto Carifi, in «I Quaderni del Battello Ebbro», 111, 5, 1990, p. 19.
"VINCENTINI I, Topografia di una metafora, in «I Quaderni del Battello Ebbro», 111, 5, 1990, pp. 36-7.
8 CARIFIR,, cit., pp.25-26.
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scavano nella tua voce / orme fecondate dalla stessa ira, / quando un grido infantile /
ritorna nelle bambole / ognuno ha una sorte viicinissima al vuoto».

E, dunque, un’esistenza snidata, in cui la trama vivente sente la decisivita del segno
come tensione amorosa, del perdono come disposizione che si scioglie e lacerata
soglia.

Giulio Ferroni afferma: «Parole rivolte verso nessuno, voci che si cancellano senza
rimedio, cenere e sangue, cielo e gelo, lumi, lampade e fili di lana, vetri rotti e altri
segni di lacerazione, in uno spazio linguistico che si sente come solcato da
un’emergenza segreta, qualcosa che lo percorre e lo ara, come un campo [...]%.
L’abisso di Carifi'’, pur nella squarciata fenomenologia dell’istante, rivela non solo
lo spazio intatto dell’infanzia, ma porge la sua domanda indimostrabile, la parola
muta e trascinata dal freddo, il senso della fine come un transito sbriciolato o nascita
pura, e la morte di qualunque angolo della vita che trema mostrando il suo argine
sbattuto dal vento.

Esiste una cadenza della fine, della guerra, del limite ma non tanto il loro ineffabile
contrario quanto piuttosto il canto, la voce che colloquia con il passato, il respiro e
«la grazia / nei grammi di questo vetro rotto». E I’esilio delle periferie lunghe e dei
vetri spalancati sulla polvere, quel contatto funambolico, caro a Cioran, tra la
presenza, dichiarata a bassa voce, e il nulla. Non a caso una delle sezioni di
Occidente (1990) é dedicata a Marina Cvaeteva, la poetessa del campo aperto alle
bufere, che ha avvertito 11 dramma esiliato ¢ la lontananza dell’amore della
prossimita:

«A occidente affondano le navi. Quando? / E giusta la voce che racconta il nulla? / scintillano, a
volte, ma non & sole / piuttosto un fuoco, un fuocherello acceso nella notte. Accade a occidente,
soltanto a occidente / se danno 1’ordine le mani / e comanda il gesto spaventoso. / E ora di scendere,
degradare laggiu, / verso le nebbie, arrancare se occorre / come morti che cercano ’uscita: / questi
sono gli ordini, poi basta. / E neve la donna che saluta i marinai, / si sciogliera dietro 1’angolo, / si
annullera in segreto, / quando si accende la brace dei ricordi / a occidente € perduto chi salpa».

Nella raccolta Il figlio (1995), il «significato cristico», racchiuso nella raccolta,
afferma, appieno, «[...] una franta ma irriducibile speranza fondata sulla scandalosa e
denudante gratuita del dono e dell’amore''», e

«nella condizione filiale viene come a prolungarsi, inverarsi ¢ trasformarsi 1’essere “dopo”
dell’infanzia, il suo proiettarsi in una vita adulta alimentata dal rapporto vivo con I'universo
materno, con la sua durata. E una durata minacciata nel suo persistere, ma dal cui cuore ansioso
scaturisce una pil intensa apertura verso le presenze, gli oggetti e le forme del mondo*2».

Attraverso D’attrito dialogico, Carifi avverte tutta la precarieta dei passaggi e dei
transiti, gli allontanamenti e i non-respiri, il dolore muto dei rifugi: «Perché non

° FERRONI G, cit., p.19.

0 Cfr. SCORRANO F. A., La conoscenza dell’altro. — L 'uomo del pensiero: Roberto Carifi, Edizione Polistampa, Firenze
2006.

! MussAPI R., nota a Il Figlio, Jaca Book, Milano 1995.

2 FERRONI G., cit., pp.19-20.



durano le madri / e i figli sono un transito muto / ponti, contrade che hanno solo
vento, / i figli durano fino alle madri / e poi trascorrono, si scolorisce in loro questa
parola semplice, / la vita, nella penombra / dove saranno allontanati. / Perché si perde
il viso delle madri, / il viso dura al cuore dei figli / dopo non batte, non respirano /
hanno quell’invisibile nel cuore, / 1 figli».

Come I’emblema dello scialle materno, che avvolge il segno incavato nel nulla e la
notte nel cuore, o 1’'uscio che ¢ limen di due territori come greti. Nella preghiera
elementare di Carifi, si scova tutto il dramma dell’essere, da un lato la frangibilita di
figlio, dall’altra I’evocazione suprema del rapporto tra Cristo e Sua Madre.

Mauro Germani afferma:

«Qccorre, pero, precisare che si tratta essenzialmente di un cristianesimo dell’abbandono, in cui il
Figlio sembra quasi non avere un padre, in quanto viene definito anche 1’Orfano, carico di dolore,
portatore di una redenzione piu misteriosa che certa. Egli € una figura priva di qualsiasi segno di
potenza o di trionfo, che e chiamata dalla solitudine e dal dolore degli uomini e avanza nella notte e
nel gelo del mondo; e domanda e ferita della carne, e consapevolezza della gratuita scandalosa
dell’amore».™

L’anima orante, pur percependo sparite lontananze, vive 1’attesa e la tensione, la
doglianza e la penombra dell’argento che inargenta il viso, gli occhi che tremano, la
benedizione e D'orfanitd come inizio di poesia e, infine, I’esilio come nudita
viandante: «Padre, padre / la colpa fiorisce dove secca il seme / tu sei quel male che
ho visto nelle case / nella luce che separa il desco, / nella voce che non ama: / sia fatta
la tua volonta / in questo esilio, / nell’ombra che sorveglio / e sangue sara chiamato il
frutto / grazie per la preghiera che mi acceca, / per le ginocchia devastate» (Padre
Nostro).

Ma se la cifra poetica scopre abissi inusitati, la sua continuata sete d’amore ritrova la
parola in una dimensione affettiva vera, che ha origine da una dimensione di bene e
di opzione finale positiva:

«Esatta e la parola / che viene a noi dal bene, / che afferra come la mano del destino / e piega le
ginocchia / e 1’'uno all’altra ci abbandona. / Se resta un’ombra, amore, / non sara I’ombra del
peccato / ma quella che protegge dalla luce estrema, / che custodisce lo sguardo di chi ama. / A
volte il tuo viso muta, / un fragile tremore bacia le tue labbra: / soltanto il bene si mostra cosi, /
nella minuscola piega della pelle, / nel battito sottile dello sguardo. / Il male non ha rossori, / nulla
lo lascia impallidire / e si nasconde».

Nell’oblio, nel tremore lacerato, nello sradicamento e nella disappartenenza, e nella
parola accesa che, pur nel «rispecchiamento inadempiuto», nell’addio, nel sospiro
innominabile, dice I’indicibile della luce estrema, la presenza arata delle cose vive,
cosicche la piu logora delle parole

3 GERMANI R., Roberto Carifi: la domanda e [attesa, (https://poetarumsilva.com/2014/09/08/roberto-carifi-la-
domanda-e-lattesa-di-mauro-germani/), 8.09.2014.
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«& atto estremo, teso ai limiti dell’essere e del linguaggio, che prodigiosamente annuncia se stessa e
la possibilita etico-estetica del dialogo, la paradossale efficienza del celaniano Atemkristall: un
flatus vocis fattosi cristallo per fragilita ma anche per purezza, nitore che garantisce un disarmato
baluardo contro il nulla, proprio perché si fonda sul riconoscimento ¢ 1’apertura nei confronti di
tutto cid che & altro».**

L’immagine destinale dell’autunno contempla il pianto e la nostalgia di un dilagare
perduto, laddove i segni del reale sono vissuti non solo in una dimensione memoriale,
bensi anche prolungati nella loro ombra e sogno sparito.

«Le cose non dimenticano, / hanno troppa memoria. / Si rammenta di noi questa finestra / che un
tempo, chiusa, proteggeva / i nostri corpi, lasciava passare / uno spiraglio che ti baciava il viso. /
Chi sa se vedeva la minaccia, / chi sa se piange la finestra! / Ma noi duriamo, nelle cose. / E
parlano, ragionano di noi, / specialmente se si accende un lume / e lo porta una mano misteriosa. /
Chi sa se piangono le cose, / se questo freddo & la loro nostalgia. / Ricordi, stanza, come
I’aspettavamo? / E tu, quaderno consumato, e voi, / finestra, porta, sedia con le sue forme, / terrazzo
che mi somigli, cosi sospeso, / avete atteso invano il suo ritorno?»

La figura della madre, perduta nel 1997, diviene in Amore d’autunno (1998), la sua
destinazione del sangue, ora scomparsa in una dimora inabitabile («Chi mai ti
racconta di me, / chi mai ti rammenta il mio nome / nel regno dei non piu
nominati?»), «quando 1’estate devasto il suo mare» e il suo scialle, contenuto nella
luce notturna.

E una gioia spiata nelle ombre nude, il sorriso lasciato nell’azzurro degli alberi sottili,
Il messaggio scritto a singhiozzi con un cuore che saluta nella pena singolare ed
universale, come avviene in La pieta e la memoria (2003): «La sentinella attende
dove muore il giorno / quando ignota irrompe una natura ostile, / la specie oscura
dove Dio si eclissa, / immobile custodisce un regno che vacilla / nella vertigine del
lutto, / e nel suo sguardo la vecchia tessitrice / ricuce il tempo al vuoto».

Irene Battaglini afferma:

«Carifi scrive la battuta d’arresto del cuore di fronte alle cose come si offrono all'esperienza dei
dettagli che puo essere solo del poeta. In questo sisma che con un intaglio netto enuncia la bassa
marea della rinuncia alla interezza della ragione, il cardiogramma dei versi di Carifi € una cesura
delle parole a favore delle cose immaginarie in cui la fantasia & un metodo ordinato di amare dentro
la vecchia promessa di una eterna rima che mai si presenta. Egli fa tornare a leggere la poesia con
quella delicata intersezione dell’intarsio che € sempre timida nell'avvicinare al chiaro il piu chiaro e
allo scuro il meno scuro, per poi disegnare una bellezza che strizza 1’occhio all'infinito e prende di
mira I’ Altro, cui si rivolge con determinata eleganza, nel suo limite umano che nel verso si innalza a
domanda di domani, e cosi fai i conti, Carifi come il lettore, con I’estrema ratio della cosa da sola,
quella che non ha altra risposta se non con il vissuto della parola piena».*

Y MARCHI M., L’angelo spoglio di Roberto Carifi, (https://www.quotidiano.net/blog/marchi/lamore-dautunno-di-
roberto-carifi-83.34156), 16 dicembre 2015.
> BATTAGLINI I, Lezioni alla Scuola di Psicoterapia Erich Fromm di Prato, a.a. 2018-2019.
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In Il gelo e la luce (2003), Carifi, come sostiene Nicola Vacca, tenta di strappare al
messaggio divino una promessa di redenzione®, e dove «ll gelo e la luce insieme
scandiscono il cammino dell’esistenza: tra notti siderali, vertigini del Vuoto e stelle
di terrea notte, che si affacciano alla finestra del silenzio, Carifi si avventura per
cercare ’uomo nel sogno improvviso di ombre colme di luce’»: «Parlavo d’amore
alla morte, / indossavo la notte, / un ciuffo di capelli intirizzito, / tenevo nel palmo
della mano / I’occhio materno, / geld in piena estate vestito di pietra / lo volle la
notte, / la morte abitd come un’alba il suo giorno, / facevo battere un cuore / con le
poche parole rimaste / e al nulla parlavo d’amore.

Il mondo di Tibet (2011), la compattezza del mondo, 1’ascesa della trascendenza, il
visibile che coincide con I’invisibile'®, conducono, come testimoniato dalla sua
conversione al buddismo, «ad un affidamento al negativo che salta la contraddizione
del nichilismo occidentale: ora la voce tende ad una cancellazione luminosa di sé,
approda a una negazione dell’io e ad un movimento di identificazione con un
nulla/nirvana™®».

Il rovesciamento dell’io ¢ qui conquista, grazia ed abbandono, esilio e benedetta
vitalita che erompe dai margini, diventando oltre, metanoia: «Scopri dov’¢ il nulla, /
dov’¢ la tua divisa e la tua neve / poi comincia a salire / sempre piu su, fino all’aperto
/ e da li senti I"ululato / che piange, che piange / ti sentirai trasformato / fino alle
braccia spalancate», o ancora il rastremato istante che si porge in tutto il suo tragico
volo d’infanzia: «Ora ¢ I’attimo che attende, / ¢ I’istante che prepara i tempi / a un
altro istante dove si deve attendere I’infanzia, / quella bastarda che era 14, tragico volo
dei bambini, / poi arriva la giovinezza senza tragedia / solo una pelle che prepara
’ictus, / allora saro fatto santo [...]».

Nel dialogo evocativo di Madre (2014), la memoria frammentata della madre, gli
oggetti franti, I’immagine della quotidiana disadorna® (il tavolo di noce, il cappellino
rosso, i boschi di mirtilli, il gladiolo nella mano), attestano lo sforzo di un approdo
assottigliato, di un pronunciamento insonne: «Amorosa sempre, con quel vestito rosa
/ e un ciuffo di gladioli nella mano / ora sono tanti anni che sei partita, spero / in un
lampo di santita, dammi un segno / della tua compassione, della tua carita, / attendo
con pazienza anch’io invecchio / un giorno saro un altro e ci incontreremo / in ogni
forma di vita, ti riconoscero da quel / gladiolo nella mano».

Vi sono luoghi di Terra Pura con vesti chiare e trasparenti, Nirvana, Grande Nulla e
spazi di aria, confusioni di tempo® che ricongiungono estremitd come incidenti
impalcabili e veli («Dieci anni fa stavo per morire. Poi fui trasportato / in uno spazio
di recupero, sprofondato in una sedia a rotelle / e non parlavo piu. La notte sentivo
che mi parlavi, avresti / voluto piangere o forse era la madre di un bambino morto, /

16 Cfr. BARTOLI R., La tragica religiosita di Roberto Carifi, in «Poesia», 137, marzo 2000.

" vacca N., Carifi e la filosofia di un poeta, (https://zonadidisagio.wordpress.com/2015/03/07/carifi-e-la-filosofia-di-
un-poeta/), 7 marzo 2015.

'8 CoRDELLI F., Carifi oltre il tetto del pensiero, in “Corriere della Sera”, 30 maggio 2011.

9 FERRONI G., cit., p.21.

2 Cfr. RAMAT S., Roberto Carifi nel nome della madre, in “Il Giornale”, 1 settembre 2007.

21 GRATTACASO G., Supplica alla madre, (www.succedeoggi.it/2014/04/supplica-alla-madre/).
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pregavo per te, pregavo per tutti, a volte ti vedevo soltanto io / passeggiare come
un’ombra») che definiscono 1’ultimo e insaziato riscatto.

Roberto Carifi
Amorosa sempre

¢ altre poesie (1981-2018)

=~
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