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Nel 1966 uscì per Einaudi, Una notte con Amleto e altre poesie
1
, di Vladimír Holan, 

il massimo poeta ceco (1905-1980), tradotto dal grande slavista Angelo Maria 
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Ripellino, che ne conferì vitalità e bellezza, aprendo la strada, per così dire, tra gli 

altri, alla linea traduttiva di Serena Vitale, Giovanni Giudici, Marco Ceriani e Vlasta 

Fesslová. 

Pier Paolo Pasolini, in un articolo sul “Corriere della Sera”, del 14 aprile 1974, 

guardando alle uscite, nel 1974, sull’ «Almanacco dello Specchio n.3», sancì che: 

«Grazie alle cure di Seerena Vitale, che non sbaglia un colpo, un’ombra ha preso 

corpo, un «nome» è diventato un fatto. Holan è entrato nel novero dei poeti letti
2
». 

Nel 1992, nella prefazione a Il poeta murato, edito da Garzanti, 1992, a cura di V. 

Justl, per le edizioni del Fondo Pier Paolo Pasolini, Giovanni Raboni, soffermandosi 

sulla diatriba del poeta friulano con Montale, dietro gli attacchi di Bestia da stile, e 

riportando si soffermò sulle: 

 
«Abbaglianti catastrofi del senso, sentenze che non sentenziano su nulla perché non sentenziano che 

sul tutto, microallegorie che non rimandano a altro che a se stesse, formulazioni e analisi, rigorose 

sino allo spasimo del non formulabile e del non analizzabile … […]. Anche se non capiamo di cosa 

parla, sentiamo che parla nel meno vago e misterico, nel più piano, preciso e “ragionevole” dei 

modi; non sappiamo cosa dice, ma siamo sicuri che dice  la verità: un paradosso di cui solo la 

grande musica riesce a farci persuasi e partecipi».
3
 

 

La recente ripubblicazione, grazie alla casa editrice SE, della traduzione storica di 

Ripellino dell’opera di Holan restituisce una sperperata terribilità della poesia, che si 

impasta con la storia ceca, prima, ed europea, poi, del Novecento, vissute attraverso 

lo strazio del teatro insonne, metafisico e barocco di una inconsistenza indicibile: 
 

«Il barocco di Holan prorompe dunque da accessi di sdegno e rancura, torbido rispecchiamento del 

tenebrismo dell’epoca. […] D’altronde non sarebbe difficile trovare diretti legami fra i mezzi 

stilistici di Holan e quelli della poesia del Seicento. Le intense orditure acustiche, gli 

ammucchiamenti asindetici di vocaboli rari, le paronomasie, i cataloghi, le allegorie, l’interesse per 

la musica e per gli strumenti, le registrazioni del verso dei volatili, e inoltre l’assidua interrogazione 

di Dio, l’insistenza sullo sfacimento dei corpi, l’angoscia per la vanità della vita, l’impianto 

escatologico: tutto questo avvicina la scrittura holaniana alle pagine di poeti barocchi boemi, come 

Bedřich Bridel, Jan Kořinek, Felix Kadlinskŷ. […] Ma dai giorni della guerra, tranne pochi 

intervalli, il barocco è la dimensione costante dell’arte di Holan. I suoi poemi sono maestosi recital 

di splendori verbali, parate di sgargianti similitudini, nidi di meditazioni sulle «estreme cose» 

dell’uomo. Ed è curioso come la propensione ai bisticci, ai termini tecnici, alla facezia macabra, 

l’impasto di realtà triviale e fantasia trascendente, certi ceppi di immagini (come quelle, ad 

esempio, derivate dall’ostetricia), il «Leichenkult», l’abitudine di stemperare in volute di raziocinio 

la tensione emotiva ricordino la strategìa dei «metafisici» inglesi».
4
 

Inviso al regime cecoslovacco, a partire dal 1948, per un quindicennio, gli fu 

impedito di scrivere, mostrò il dramma del proprio isolamento, il sogno del diario 

                                                           
2
 In PASOLINI P.P., Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano 1996, p.399. Sempre Pasolini, in Bestia da Stile, metterà 

in bocca a Jan, uno dei personaggi del dramma, un feroce e sfrontato attacco ad Holan, ma in realtà rivolto a Montale, 

come poi spiegato da Giovanni Raboni: «un eremita deturpato in un vezzeggiato, laido e tremante «borghese […] 

venerato», un «poeta da teatro» capace solo di fare «il gesto di scrivere poesia anziché scrivere poesia». 
3
 Cfr. RABONI G., prefazione a Holan V., Il poeta murato, Garzanti, Milano 1992. 
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perduto di Orfeo, le partiture smarrite di Pindaro e i ritratti scomparsi, attraverso una 

gioia «Orfana-vergine / ipòstasi di vita, ma a tal punto senza archètipo, / che 

nemmeno il destino sapeva come guadagnarsi il suo affetto» 

«con le finestre chiuse sulla Moldava, nell’isola di Kampa. «Incrocerò le parole…». Nacque così 

nella sua cerchia il mito di Holanesia, il mondo onirico del poeta murato in una casa spoglia, in 

penombra, con il suono dell’acqua del fiume a scorrere in sottofondo e la cantilena di Katerina, sua 

figlia, nata con la sindrome di Down. Furono anni di spaventose ristrettezze economiche. Seduto 

nelle notti praghesi alla luce della lampada, mentre scriveva e traduceva dicendo «non conosco 

nessuna lingua ma le capisco tutte», inflessibile nei confronti di qualunque concessione al potere 

vigente, con l’immancabile sentinella di un fiasco di vino poggiato sul tavolo, Holan fu costretto per 

vivere a offrire anche trascrizioni a mano dei suoi versi, che vendeva con la dicitura Rhymes to be 

traded for bread. Gli amici si prodigavano per trovargli occasioni di guadagno».
5
 

La bronchiale sperdutezza di Holan racchiude un dramma estinto e ridotto, che 

afferma la negazione impietosa dell’essere, come se Dio e la sua superficie di silenzio 

(«Poiché la voce divina / è solo superficie di silenzio / sotto la tirannia del nostro 

udito - / perché le cose dovrebbero essere in eterno / amàlgama assordato d’uno 

specchio, / in cui si affisa la nostra connivenza?»), il gesto vivente, il solco tragico 

della storia e l’anima di sghembo («Vedo le viuzze per cui, gongolando, lo 

trascinavano, / vedo le scale, le bave, lo sperma e vedo altre cose / e vedo pure come 

rantolava e non riusciva a morire, quasi avesse l’anima di sghembo, anzi di più: / 

come se non avesse mai avuto una madre»), squassassero l’arte ruvida del nulla che 

accade, la fame assiderata e bambina del crudele mondo abbrutito, e fossero le radici 

di un punto cieco del cuore, che  

 
«anziché procedere verso una rappresentazione rarefatta, disincarnata o astratta, sono invece intrise 

della più concreta, greve e mortale materia terrestre. [...] non si assiste qui a una spoliazione del 

mondo ad opera dell’azione corrosiva della ragione. […] nei suoi versi si assiste quasi sempre a un 

autentico trionfo della morte. […] Di conseguenza, non va affatto considerato un poeta al di fuori 

della storia. Al contrario, le ferite, le angosce, il senso d’insicurezza radicale del tempo che gli è 

stato dato (l’occupazione nazista, il regime comunista) sostanziano nel profondo le sue immagini e i 

suoi temi ossessivi: la storia come deperimento e rovina, la madre, l’infanzia, la sessualità funebre, 

la corporeità disfatta, la poesia («L’arte cominciò con la caduta degli angeli»), la notte, la cecità, il 

muro la parificazione tra i vivi e i morti».
6
 

 

La sua fretta sfuggita all’eterno è lo sfacelo della continua ricaduta nel nulla, 

manifesta le tenebre del vestito nero, come giorno secco, rappresenta il chiarore che 

ha «la bocca nelle tombe dei suoni» e il cerchio dell’orizzonte gelido. 

È il tremendo naufragio della possibilità, il viaggio smarrito di tenebra che innerva la 

cecità tattile e sensuale
7
 di un germoglio cupo e feroce, sospeso nel nulla, raddensato 
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in una fuliggine gracidante di guerra e morte, in cui la metafora è obnubilamento di 

sogno, orrore, diaframma spezzato di sogno e di cenere. Il tempo esiguo:  

 
«L’arte cominciò con la caduta degli angeli… / il tempo dei capecchi, dei fastelli di concime, 

dell’àcoro pestato, / della cenere non arsa e delle lingue infrante dalla panna, / il tempo che si rade i 

peli sulle cosce d’una meretrice: / alleggerisce solo in apparenza. / Ma il tempo dei sassi, della 

matrigna che pettina e dello zoppicare dei cani, / il tempo che tossisce negli scantinati, / il tempo del 

becchino che, scavando la terra, / è come se volesse giungere a una più autentica vita, / il tempo 

delle vertebre cervicali nel salto / sopra il fuoco di San Giovanni, / il tempo che esige tutto il nostro 

soccorso: ha sempre ancora un peso esiguo». 

 

Nell’apparente necrofilia di un mondo perduto, cacciato da un Eden materno 

smarrito, dove la verginità della purezza intatta narra la sua piaga, e l’oblio di sé si fa 

intenso Acheronte di fuga e il canto di sirene è cessato «e poi si ammucchia / nel 

luogo stabilito / sotto un mazzo di fiori finti!»: 

 
«Questa notte nei sogni mi dicevo: / «Amara è la sete e così sbalordita, che beve dal fato / come un 

fantoccio di stracci gettato da un bimbo in un orinale. / Amara è la voluttà, perché ha tutto / in una 

così urgente vicinanza, che persino il mistero è fuori mano. / Amara è l’arte e così nera, che 

potrebbe scolorirla / solo sudore di ascelle di donna, se la morte fosse donna. / Amara è la coscienza 

che si aggrappa alle cose / come l’ottuso rasoio con cui sbarbano i morti. / Amaro è tutto questo – e 

tuttavia / sarebbe bene scuotersi e svegliare!». / Ma erano angeli quadricèfali del carro funebre / che 

mi portava via al silenziario, / erano gli angeli che io sentivo / bisbigliare per sempre l’uno all’altro: 

«Non destarlo, piano, non destarlo!». 

 

Il dramma dell’io poetante, perduto e isolato, che genera, oltre la storia, il terzo cuore 

del silenzio, la parola strozzata e il suggello estraneo di ciò che, però, resiste nel 

tremore taciuto: «La pietra e la stella non ci impongono la loro musica, / i fiori sono 

sommessi, e le cose sin troppo reticenti, / la bestia rinnega in se stessa per causa 

nostra / l’armonia di innocenza e di mistero, / il vento ha sempre pudore d’un 

semplice segno, / e che cosa sia il canto, lo sanno soltanto gli uccelli ammutiti, / a cui 

gettasti alla vigilia di Natale un covone non trebbiato». 

Rimane l’orma materna e la sua sollecitudine, il candore della sua grazia infinita, 

l’incanto stupito, narrato nella tetraggine di angeli e ghigni di streghe. La lotta 

dell’anima è in questo movimento che chiama e sfugge, dove il tempo della 

metafisica assomiglia una sguarnita oscurità inane, ai decrepiti intonaci delle città e 

alla paura.  

L’esilio, i peccati del tempo, la parabola del nulla, la dilatazione dell’invisibilità 

diafana, il dramma cadente emergono come consumazione e frantumazione di mito e 

vertigine del tempo: 

 
«Se un uomo non si sente perduto, è perduto / a tutto ciò che si svolge negli altri / e che avviene in 

lui. / Così perduto, egli scrive una lettera e una busta / e la suggella e vi scrive: aprire dopo la mia 

morte! / Ma essere perduti e resistere e avere / la luna nel libro e la notte solo nel leggerlo, / non 

conoscere né fine né margine a se stessi, / non essere soli, ma esser perduti, / è come se la propria 

pena ed un’altra, di estranei / generassero un terzo cuore…». 



5 
 

 

Angelo Maria Ripellino scrive ancora: 
 

«L’opera di Holan effigia un mondo aggricciato, itterico, brulicante di luridi insetti e di forme 

bacillari, un mondo gelatinoso e contratto da continui brividi e rattrappimenti d’orrore: […] il 

precario e l’irripetibile sono le certezze assiali, le leggi maggiori  del nostro vivere. L’implacabile 

determinismo che ci governa fa dell’esistenza una kàtorga, un castigo inflitto già prima della colpa,  

una condanna senza riscatto. [….] La storia è per Holan un costante deturpamento della verginità e 

della purezza».
8
 

 

La vicenda di Amleto, poi, è un rimestamento di istanze oniriche e storiche, dove la 

notturnalità, l’apocalisse del suo fulgore, il sangue concentrano tutto il loro abisso 

numinoso. Infittendo la coltre della libertà e del destino, la doppiezza del suo io, 

l’infinito agone con i demoni, il suo muro racchiuso e indefinibile e la chiarezza 

come ultimo tremore di sogno, avviene tutta la visitazione ferrigna e lume perenne: 

 
«Ma chi è l’Amleto di Holan? Di dove proviene? Gli manca un braccio. È rèduce dunque d’una 

guerra o da un Lager? Dal suo racconto si trae l’impressione che egli abbia qualcosa di impuro, di 

represso, di sadico. Ora ti sembra un maniaco sessuale, un venditore di frasi all’ingrosso, ora invece 

assomiglia ad un tenebroso da feuilleton, da Série Noire. In una notte-cauchemar, non diversa da 

quella in cui gli apparve il fantasma del padre, si presenta al poeta, nella casa di Kampa, attorniata 

da una minacciosa Boemia-Danimarca, e, movendosi con sicurezza di sonnambulo, inizia il suo 

festival di cabotinage: ovvero dispiega, quasi a colmare l’orrendo mutismo del tempo, una facondia 

infrenabile, che scivola a tratti nella magniloquenza. Benché il poema abbia forma dialogica, è 

difficile cogliere una differenza tra le parole sottilizzanti del poeta e le sentenze capziose del 

principe: al contrario, accade sovente che Amleto si faccia sdoppiamento di Holan, suo malessere, 

suo mister Hyde, incarnazione dei suoi demòni perversi e dei suoi labirinti. Un lugubre barocchismo 

impetuoso, una tetraggine senza spiragli impastano e incalzano questa proliferazione di immagini 

truculente. Le commistioni verbali sempre vicine al pastiche, le oniriche incongruenze, i terrificanti 

barbagli da Grandguignol, i frammenti di litanìa surrealistica rendono superbamente la precarietà di 

quegli anni, l’orrore di un’esistenza braccata, la Unheimlichkeit della notte.» 

  

Il ricordo di Holan è un frammento di dolore incastonato e inquietante. L’anamorfosi 

della sua dissolvente mentalizzazione ha un processo umbratile e larvale, un 

fantasmatico processo di sembianza che, sapientemente, riesce ad incastrare la lenta 

fonografia barocca con le sue volute e i suoi precipizi, e dove viene rappresentata 

tutta la disparità di vita e morte, lucentezza e ottenebramento, legame materno e 

disfacimento sociale. 

Il gelo delle ombre richiama il tempo diafano e assente, quasi invisibile, che imbratta 

il vivere, sedimentando il vento cresciuto insieme alla pioggia e agli Inferi, come una 

lunga insonnia di grido e intima eternità: 

«La neve cominciò a cadere a mezzanotte. Ed è vero / che si sta meglio in cucina, / anche se fosse la 

cucina dell’insonnia. / V’è caldo, ti cuoci qualcosa, bevi del vino / e guardi dalla finestra l’intima 

eternità. / Perché dovresti affliggerti se nascita e morte siano solo dei punti, / sapendo che 

l’esistenza non è una retta. / Perché dovresti tormentarti guardando il calendario / e preoccuparti 
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quanto vi sia in giuoco. / E perché confessare a te stesso che non hai denaro / per le scarpette di 

Saskia. / E perché poi vantarti / di soffrir più degli altri. / Anche se sulla terra non vi fosse il 

silenzio, / questo nevicare lo ha già sognato. Sei solo. / Quanto meno nei gesti. Nulla da mettere in 

mostra». (La neve) 
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