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Vladimir Holan:

la tenebra imsonne

di Andrea Galgano

Prato, 3 febbraio 2019

Nel 1966 usci per Einaudi, Una notte con Amleto e altre poesie’, di Vladimir Holan,
il massimo poeta ceco (1905-1980), tradotto dal grande slavista Angelo Maria

! HoLAN V., Una notte con Amleto e altre poesie, SE, Milano 2018.
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Ripellino, che ne conferi vitalita e bellezza, aprendo la strada, per cosi dire, tra gli
altri, alla linea traduttiva di Serena Vitale, Giovanni Giudici, Marco Ceriani e Vlasta
Fesslova.

Pier Paolo Pasolini, in un articolo sul “Corriere della Sera”, del 14 aprile 1974,
guardando alle uscite, nel 1974, sull’ «Almanacco dello Specchio n.3», sanci che:
«Grazie alle cure di Seerena Vitale, che non sbaglia un colpo, un’ombra ha preso
corpo, un «nome» & diventato un fatto. Holan & entrato nel novero dei poeti letti%».
Nel 1992, nella prefazione a Il poeta murato, edito da Garzanti, 1992, a cura di V.
Justl, per le edizioni del Fondo Pier Paolo Pasolini, Giovanni Raboni, soffermandosi
sulla diatriba del poeta friulano con Montale, dietro gli attacchi di Bestia da stile, e
riportando si soffermo sulle:

«Abbaglianti catastrofi del senso, sentenze che non sentenziano su nulla perché non sentenziano che
sul tutto, microallegorie che non rimandano a altro che a se stesse, formulazioni e analisi, rigorose
sino allo spasimo del non formulabile e del non analizzabile ... [...]. Anche se non capiamo di cosa
parla, sentiamo che parla nel meno vago e misterico, nel piu piano, preciso e “ragionevole” dei
modi; non sappiamo cosa dice, ma siamo sicuri che dice la verita: un paradosso di cui solo la
grande musica riesce a farci persuasi e partecipi».’

La recente ripubblicazione, grazie alla casa editrice SE, della traduzione storica di
Ripellino dell’opera di Holan restituisce una sperperata terribilita della poesia, che si
Impasta con la storia ceca, prima, ed europea, poi, del Novecento, vissute attraverso
lo strazio del teatro insonne, metafisico e barocco di una inconsistenza indicibile:

«Il barocco di Holan prorompe dunque da accessi di sdegno e rancura, torbido rispecchiamento del
tenebrismo dell’epoca. [...] D’altronde non sarebbe difficile trovare diretti legami fra 1 mezzi
stilistici di Holan e quelli della poesia del Seicento. Le intense orditure acustiche, gli
ammucchiamenti asindetici di vocaboli rari, le paronomasie, i cataloghi, le allegorie, I’interesse per
la musica e per gli strumenti, le registrazioni del verso dei volatili, e inoltre I’assidua interrogazione
di Dio, I’insistenza sullo sfacimento dei corpi, I’angoscia per la vanita della vita, I’impianto
escatologico: tutto questo avvicina la scrittura holaniana alle pagine di poeti barocchi boemi, come
Bedfich Bridel, Jan Kofinek, Felix Kadlinsky. [...] Ma dai giorni della guerra, tranne pochi
intervalli, il barocco ¢ la dimensione costante dell’arte di Holan. I suoi poemi sono maestosi recital
di splendori verbali, parate di sgargianti similitudini, nidi di meditazioni sulle «estreme cose»
dell’'uvomo. Ed ¢ curioso come la propensione ai bisticci, ai termini tecnici, alla facezia macabra,
I’impasto di realta triviale e fantasia trascendente, certi ceppi di immagini (come quelle, ad
esempio, derivate dall’ostetricia), il «Leichenkult», ’abitudine di stemperare in volute di raziocinio
la tensione emotiva ricordino la strategia dei «metafisici» inglesi».*

Inviso al regime cecoslovacco, a partire dal 1948, per un quindicennio, gli fu
impedito di scrivere, mostro il dramma del proprio isolamento, il sogno del diario

% In PASOLINI P.P., Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano 1996, p.399. Sempre Pasolini, in Bestia da Stile, mettera
in bocca a Jan, uno dei personaggi del dramma, un feroce e sfrontato attacco ad Holan, ma in realta rivolto a Montale,
come poi spiegato da Giovanni Raboni: «un eremita deturpato in un vezzeggiato, laido e tremante «borghese [...]
venerato», un «poeta da teatro» capace solo di fare «il gesto di scrivere poesia anziché scrivere poesia».

¥ Cfr. RABONI G., prefazione a Holan V., Il poeta murato, Garzanti, Milano 1992.

* RIPELLINO A.M., Prefazione a V. HOLAN, Una notte con Amleto e altre poesie, SE, Milano 2018, p.156.

2



perduto di Orfeo, le partiture smarrite di Pindaro e i ritratti scomparsi, attraverso una
gioia «Orfana-vergine / ipostasi di vita, ma a tal punto senza archétipo, / che
nemmeno il destino sapeva come guadagnarsi il suo affetto»

«con le finestre chiuse sulla Moldava, nell’isola di Kampa. «Incrocerd le parole...». Nacque cosi
nella sua cerchia il mito di Holanesia, il mondo onirico del poeta murato in una casa spoglia, in
penombra, con il suono dell’acqua del fiume a scorrere in sottofondo e la cantilena di Katerina, sua
figlia, nata con la sindrome di Down. Furono anni di spaventose ristrettezze economiche. Seduto
nelle notti praghesi alla luce della lampada, mentre scriveva e traduceva dicendo «non conosco
nessuna lingua ma le capisco tutte», inflessibile nei confronti di qualunque concessione al potere
vigente, con I’immancabile sentinella di un fiasco di vino poggiato sul tavolo, Holan fu costretto per
vivere a offrire anche trascrizioni a mano dei suoi versi, che vendeva con la dicitura Rhymes to be
traded for bread. Gli amici si prodigavano per trovargli occasioni di guadagno».’

La bronchiale sperdutezza di Holan racchiude un dramma estinto e ridotto, che
afferma la negazione impietosa dell’essere, come se Dio e la sua superficie di silenzio
(«Poiché la voce divina / € solo superficie di silenzio / sotto la tirannia del nostro
udito - / perché le cose dovrebbero essere in eterno / amalgama assordato d’uno
specchio, / in cui si affisa la nostra connivenza?»), il gesto vivente, il solco tragico
della storia e I’anima di sghembo («Vedo le viuzze per cui, gongolando, lo
trascinavano, / vedo le scale, le bave, lo sperma e vedo altre cose / e vedo pure come
rantolava e non riusciva a morire, quasi avesse I’anima di sghembo, anzi di piu: /
come se non avesse mai avuto una madre»), squassassero I’arte ruvida del nulla che
accade, la fame assiderata e bambina del crudele mondo abbrutito, e fossero le radici
di un punto cieco del cuore, che

«anziché procedere verso una rappresentazione rarefatta, disincarnata o astratta, sono invece intrise
della piu concreta, greve e mortale materia terrestre. [...] non si assiste qui a una spoliazione del
mondo ad opera dell’azione corrosiva della ragione. [...] nei suoi versi si assiste quasi sempre a un
autentico trionfo della morte. [...] Di conseguenza, non va affatto considerato un poeta al di fuori
della storia. Al contrario, le ferite, le angosce, il senso d’insicurezza radicale del tempo che gli ¢
stato dato (I’occupazione nazista, il regime comunista) sostanziano nel profondo le sue immagini € i
suoi temi ossessivi: la storia come deperimento e rovina, la madre, I’infanzia, la sessualita funebre,
la corporeita disfatta, la poesia («L’arte comincio con la caduta degli angeli»), la notte, la cecita, il
muro la parificazione tra i vivi e i morti».

La sua fretta sfuggita all’eterno & lo sfacelo della continua ricaduta nel nulla,
manifesta le tenebre del vestito nero, come giorno secco, rappresenta il chiarore che
ha «la bocca nelle tombe dei suoni» e il cerchio dell’orizzonte gelido.

E il tremendo naufragio della possibilita, il viaggio smarrito di tenebra che innerva la
cecita tattile e sensuale’ di un germoglio cupo e feroce, sospeso nel nulla, raddensato

® PEDONE F., Vladimir Holan, crampi di senso a somma zero, in “Il Manifesto”, 5 luglio 2015.
® GALAVERNIR., L’Amleto di Praga ha qualcosa da dirci, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 8 gennaio 2019.

" Testa L, Il nulla onnipresente, in “Alfabeta2” (https://www.alfabeta2.it/2015/05/13/il-nulla-onnipresente/), 13
maggio 2015.
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in una fuliggine gracidante di guerra e morte, in cui la metafora € obnubilamento di
sogno, orrore, diaframma spezzato di sogno e di cenere. Il tempo esiguo:

«L’arte comincio con la caduta degli angeli... / il tempo dei capecchi, dei fastelli di concime,
dell’acoro pestato, / della cenere non arsa e delle lingue infrante dalla panna, / il tempo che si rade i
peli sulle cosce d’una meretrice: / alleggerisce solo in apparenza. / Ma il tempo dei sassi, della
matrigna che pettina e dello zoppicare dei cani, / il tempo che tossisce negli scantinati, / il tempo del
becchino che, scavando la terra, / € come se volesse giungere a una piu autentica vita, / il tempo
delle vertebre cervicali nel salto / sopra il fuoco di San Giovanni, / il tempo che esige tutto il nostro
soccorso: ha sempre ancora un peso esiguo.

Nell’apparente necrofilia di un mondo perduto, cacciato da un Eden materno
smarrito, dove la verginita della purezza intatta narra la sua piaga, e 1’oblio di sé si fa
intenso Acheronte di fuga e il canto di sirene & cessato «e poi si ammucchia / nel
luogo stabilito / sotto un mazzo di fiori finti!»:

«Questa notte nei sogni mi dicevo: / «<Amara é la sete e cosi shalordita, che beve dal fato / come un
fantoccio di stracci gettato da un bimbo in un orinale. / Amara é la volutta, perché ha tutto / in una
cosi urgente vicinanza, che persino il mistero ¢ fuori mano. / Amara ¢ I’arte e cosi nera, che
potrebbe scolorirla / solo sudore di ascelle di donna, se la morte fosse donna. / Amara é la coscienza
che si aggrappa alle cose / come I’ottuso rasoio con cui sbarbano i morti. / Amaro ¢ tutto questo — e
tuttavia / sarebbe bene scuotersi e svegliare!». / Ma erano angeli quadricéfali del carro funebre / che
mi portava via al silenziario, / erano gli angeli che io sentivo / bisbigliare per sempre 1’uno all’altro:
«Non destarlo, piano, non destarlo!».

Il dramma dell’io poetante, perduto e isolato, che genera, oltre la storia, il terzo cuore
del silenzio, la parola strozzata e il suggello estraneo di cio che, pero, resiste nel
tremore taciuto: «La pietra e la stella non ci impongono la loro musica, / i fiori sono
sommessi, e le cose sin troppo reticenti, / la bestia rinnega in se stessa per causa
nostra / I’armonia di innocenza e di mistero, / il vento ha sempre pudore d’un
semplice segno, / e che cosa sia il canto, lo sanno soltanto gli uccelli ammuititi, / a cui
gettasti alla vigilia di Natale un covone non trebbiato».

Rimane 1’orma materna e la sua sollecitudine, il candore della sua grazia infinita,
I’incanto stupito, narrato nella tetraggine di angeli e ghigni di streghe. La lotta
dell’anima ¢ in questo movimento che chiama e sfugge, dove il tempo della
metafisica assomiglia una sguarnita oscurita inane, ai decrepiti intonaci delle citta e
alla paura.

L’esilio, 1 peccati del tempo, la parabola del nulla, la dilatazione dell’invisibilita
diafana, il dramma cadente emergono come consumazione e frantumazione di mito e
vertigine del tempo:

«Se un uomo non si sente perduto, & perduto / a tutto cid che si svolge negli altri / e che avviene in
lui. / Cosi perduto, egli scrive una lettera e una busta / e la suggella e vi scrive: aprire dopo la mia
morte! / Ma essere perduti e resistere e avere / la luna nel libro e la notte solo nel leggerlo, / non
conoscere né fine né margine a se stessi, / non essere soli, ma esser perduti, / € come se la propria
pena ed un’altra, di estranei / generassero un terzo cuore...».

4



Angelo Maria Ripellino scrive ancora:

«L’opera di Holan effigia un mondo aggricciato, itterico, brulicante di luridi insetti e di forme
bacillari, un mondo gelatinoso e contratto da continui brividi e rattrappimenti d’orrore: [...] il
precario e I’irripetibile sono le certezze assiali, le leggi maggiori del nostro vivere. L’implacabile
determinismo che ci governa fa dell’esistenza una katorga, un castigo inflitto gia prima della colpa,
una condanna senza riscatto. [....] La storia ¢ per Holan un costante deturpamento della verginita e
della purezza».?

La vicenda di Amleto, poi, &€ un rimestamento di istanze oniriche e storiche, dove la
notturnalita, I’apocalisse del suo fulgore, il sangue concentrano tutto il loro abisso
numinoso. Infittendo la coltre della liberta e del destino, la doppiezza del suo io,
I’infinito agone con i demoni, il suo muro racchiuso e indefinibile e la chiarezza
come ultimo tremore di sogno, avviene tutta la visitazione ferrigna e lume perenne:

«Ma chi ¢ I’Amleto di Holan? Di dove proviene? Gli manca un braccio. E réduce dunque d’una
guerra o da un Lager? Dal suo racconto si trae I’impressione che egli abbia qualcosa di impuro, di
represso, di sadico. Ora ti sembra un maniaco sessuale, un venditore di frasi all’ingrosso, ora invece
assomiglia ad un tenebroso da feuilleton, da Série Noire. In una notte-cauchemar, non diversa da
quella in cui gli apparve il fantasma del padre, si presenta al poeta, nella casa di Kampa, attorniata
da una minacciosa Boemia-Danimarca, e, movendosi con sicurezza di sonnambulo, inizia il suo
festival di cabotinage: ovvero dispiega, quasi a colmare 1’orrendo mutismo del tempo, una facondia
infrenabile, che scivola a tratti nella magniloquenza. Benché il poema abbia forma dialogica, €
difficile cogliere una differenza tra le parole sottilizzanti del poeta e le sentenze capziose del
principe: al contrario, accade sovente che Amleto si faccia sdoppiamento di Holan, suo malessere,
suo mister Hyde, incarnazione dei suoi demoni perversi e dei suoi labirinti. Un lugubre barocchismo
impetuoso, una tetraggine senza spiragli impastano e incalzano questa proliferazione di immagini
truculente. Le commistioni verbali sempre vicine al pastiche, le oniriche incongruenze, i terrificanti
barbagli da Grandguignol, i frammenti di litania surrealistica rendono superbamente la precarieta di
quegli anni, I’orrore di un’esistenza braccata, la Unheimlichkeit della notte.»

Il ricordo di Holan é un frammento di dolore incastonato e inquietante. L’anamorfosi
della sua dissolvente mentalizzazione ha un processo umbratile e larvale, un
fantasmatico processo di sembianza che, sapientemente, riesce ad incastrare la lenta
fonografia barocca con le sue volute e i suoi precipizi, e dove viene rappresentata
tutta la disparita di vita e morte, lucentezza e ottenebramento, legame materno e
disfacimento sociale.

Il gelo delle ombre richiama il tempo diafano e assente, quasi invisibile, che imbratta
il vivere, sedimentando il vento cresciuto insieme alla pioggia e agli Inferi, come una
lunga insonnia di grido e intima eternita:

«La neve comincio a cadere a mezzanotte. Ed e vero / che si sta meglio in cucina, / anche se fosse la
cucina dell’insonnia. / V’¢ caldo, ti cuoci qualcosa, bevi del vino / e guardi dalla finestra I’intima
eternita. / Perché dovresti affliggerti se nascita e morte siano solo dei punti, / sapendo che
I’esistenza non ¢ una retta. / Perché¢ dovresti tormentarti guardando il calendario / e preoccuparti

® RIPELLINO A.M,, cit., p.157.



quanto vi sia in giuoco. / E perché confessare a te stesso che non hai denaro / per le scarpette di
Saskia. / E perché poi vantarti / di soffrir piu degli altri. / Anche se sulla terra non vi fosse il
silenzio, / questo nevicare lo ha gia sognato. Sei solo. / Quanto meno nei gesti. Nulla da mettere in
mostrax». (La neve)

Viadimir Holan
UNA NOTTE CON AMLETO
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