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L.a mezzanotte vana
di
Virginia Woolf e Vita
Sackville-West

di Andrea Galgano
Prato, 26 giugno 2019
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L’amore tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West, le cui lettere, dal 1924 al 1941,
vengono pubblicate da Donzelli, in una elegante edizione dal titolo, Scrivi sempre a

1



mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio®, a cura di Elena Munafd, con un saggio di
Nadia Fusini, traduzione di Sara De Simone e Nadia Fusini, € un compendio di ardori
e di sogni, segreti, intermittenze cifrate, ombre rifratte, intimita sognate e rarefatte:

«Perché se Vita pratica da tempo con nonchalance e senza pruderie una liberta sessuale che le
permette di cogliere il piacere in contatti che indifferentemente la portano nel letto di un uomo, piu
spesso di una donna; se sa distinguere con chiarezza tra la passione travolgente che prova per la
femmina d’uomo, e I’amore casto e volto alla riproduzione che vive con un maschio, il marito, di
cui e profondamente amica; se, ripeto, Vita € una donna libera che distingue tra due diversi tipi di
amore, quello casto, coniugale, e quello passionale; per Virginia € diverso. Virginia € si una donna
libera, indipendente, ma e anche una donna «sessualmente codarda», impaurita, insicura, che del
corpo e del piacere sessuale non conosce I’ardimento. Ma quando incontra Vita, «la donna
promiscuay, ecco che, miracolo dell’amore, affiora in lei un’altra se stessa, e scopre di essere una
donna che ama le donne. Si, grazie alla saffica Vita, Virginia arriva a conoscere 1’amour passion.
Tardi, ma lo fa, e grande & per lei la sorpresa».”

Il respiro di queste pagine innerva una costellazione di liberta e visione. | sospiri, i
viaggi di Vita assieme al marito diplomatico Harold Nicolson (Teheran, Sahara,
America), le gratitudini indifese e il desiderio segnano cifre di pensieri avvolto,
destinano la lettera a ritmare il sangue, rallentare distanze, narrare il territorio della
propria finitudine espansa.

Come un incontro con la realta pit lontana, come la scoperta della proprio respiro
vitale che riflette 1’esistenza, la «comune progenie» della scrittura e delle sue
scadenze, I’ancestrale gioia mistica e coribantica di una visita proibita, di una scintilla
di occhi e di una stella immensa. Il loro luogo, nato nella differenza di eta (Virginia
aveva quarant’anni ¢ scriveva Mrs Dalloway), si perpetua in una sceneggiatura di
pudore, foga, segreto e passione.

E un amore che tocca la propria genesi, il proprio solco di energia e desiderio florido,
di incarnato fulgido e virgineo, e che scrive la nostalgia e si orienta nelle tenebre,
curando gli anditi della letteratura (che non diviene sterile esercizio ma tellurica
materia da incidere), come sostiene Nadia Fusini,

«per darsi un appuntamento, per scusarsi dell’assenza, per rimproverarsi di un ritardo; e in ogni
caso ¢ I’amore della lingua, che trionfa. Il gusto dei soprannomi, la fantasia delle maschere di
animali con cui si travestono, i sottintesi, le allusioni, i silenzi pudichi e le metafore ardite che
inventano per dare corpo di parola alle loro emozioni, sono tutti qui, in bella evidenza, in queste
lettere di due women in love, di queste due donne innamorate».®

La luminosa e remota vicinanza e stordimento di emozioni, voracita di bellezza,
stordimento e paura.

«Sono ridotta a una cosa che desidera Virginia. Stanotte avevo composto per te una lettera
bellissima, nelle ore insonni, piene di incubi, ma é tutta sparita: mi manchi e basta, in un modo

L WOOLF V. — S. WEST V., Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a cura di Elena Munafd, con un
saggio di Nadia Fusini, traduzione di Sara De Simone e Nadia Fusini, Donzelli editore, Roma 2019.
FusINI N., Due donne in amore, in WOOLF V. — S. WEST V., Scrivi sempre a mezzanotte, cit., p.9.
®Ip., cit., p.9.
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piuttosto semplice, disperato, umano. Tu con tutte le tue lettere intelligenti, non scriveresti mai una
frase cosi elementare; probabilmente non la concepiresti nemmeno in questi termini. Eppure credo
che sentirai un piccolo vuoto. Ma lo apparecchieresti in una frase cosi bella, che finirebbe per
perdere un po’ della sua verita. Mentre per me é totale: mi manchi piu di quanto potessi credere; ed
ero preparata a sentire la tua mancanza, parecchio. Cosi, in verita, questa lettera e solo un grido di
dolore. E incredibile quanto tu sia diventata essenziale per me. Immagino che tu sia abituata a
sentirti dire cose del genere dalle persone. Maledetta te, creatura viziata. Non riusciro a farmi amare
di piu da te, scoprendomi fino a questo punto — ma tesoro mio, non posso essere furba e distaccata
con te: ti amo troppo per farlo. Troppo sinceramente. Tu non hai idea di quanto posso essere
scostantf con le persone che non amo. Ne ho fatto un’arte sottile. Ma tu hai fatto a pezzi le mie
difese».

In quella incarnazione purpurea e femminile, Vita ¢ 1’insondabile piega opulenta
della realta, la donna che, proprio in quanto donna, porta con sé 1’archetipo della
possibilita. Essere primavera e splendore di tenebra. Virginia 1’attende come un
rovescio rorido di acqua bassa («Per favore, in mezzo a tutta questa baraonda,
continua a essere una stella luminosa e costante. Davvero poche cose rimangono a
indicare la strada: la poesia, e tu, e la solitudine®, scrivera Vita a Virginia»), eterea
intelligenza di cristallo e incanto, come un lungo abisso splendente e sacro che teme
I’oscurita radente della sua amata e ne ¢ pervicacemente avvinta, pur manifestando
una sorta di distacco quasi febbrile. Un daimon: «Creatura carissima, era molto molto
bella la lettera che hai scritto alla luce delle stelle a mezzanotte. Scrivi sempre a
quell’ora, perché il tuo cuore ha bisogno del chiaro di luna per liquefarsi. Da qualche
parte ho visto una pallina che continuava a saltare su e giu sul getto di una fontana: tu
sei la fontana, io la pallina. E una sensazione che mi dai solo tu®».

Ma ¢ lei a compiere il primo gesto sul divano che esplode nella stanza. Non c’¢
resistenza. Solo la prima unione e I’ingresso in un mondo nuovo. Le irresistibili e
giocose metamorfosi di Vita e il desiderio per lei continuo e viscerale, quello che
toglie ’anima e, allo stesso tempo, la fa diventare corpo. Vita ¢ per Virginia un fuoco
immenso che abita antiche epoche inoltrate:

«Il fascino per quel mondo antico c’entra con 1’attrazione che prova per Vita. L’attrazione ha molto
a che fare, le pare, con quella profondita storica che sente alle spalle di Vita. Ma c’¢ anche
dell’altro, e di che altro si tratti, prova a spiegarselo. Si auto-analizzal3: forse & per puro egoismo,
per puro narcisismo che ama Vita: le piace 1’idea di piacere a Vita. Ama non Vita, ma il fatto che
Vita I’ami. Puro egoismo. Ma ¢ un fatto, pur sempre un fatto che si tratta di un affair ardente,
focoso, travolgente. E insieme innocente, giocoso. La verita incontrovertibile € che quando é con
Vita si sente completamente e assolutamente felice. Si sente agile, sciolta, trasportata dalla sua
energia, quasi fosse una pallina in acrobatico equilibrio sul getto di una fontana, o un bebé a cui
venga offerto del latte zuccherato».”

Pietro Citati scrive:

* Lettera di Vita a Virginia, 21 gennaio 1926, Milano, spedita da Trieste; infra, p. 63.
> Lettera di Vita a Virginia, 8 gennaio 1926, Long Barn; infra, p.62.

® Lettera di Virginia a Vita, 7 ottobre 1928; infra, p.176..

"FusININ., cit., p.17.



«Virginia Woolf incontro per la prima volta Vita Sackville-West il 14 dicembre 1922; e la invito a
casa sua a Richmond 1’11 gennaio 1923, quando le fece visitare la Hogarth Press, la piccola casa
editrice che apparteneva a lei e a suo marito Leonard. Da principio, Virginia era diffidente. Ma le
piacquero moltissimo le gambe di Vita: quelle esili colonne o quelle betulle, che si slanciavano
trionfalmente verso il tronco, piatto come quello d’ un corazziere. Le piacque il volto, simile a uva
matura: il labbro sporgente, la peluria di pesca che velava 1’incarnato della guancia: 1’aria opulenta,
la collana di perle, i brillanti, sgargianti colori dei vestiti; e le viole inumidite degli occhi. Quella
donna risvegliava in lei I’impressione di un tempo molto antico: 1’Inghilterra elisabettiana e
shakespeariana, con i suoi castelli, i suoi cavalli, i suoi cani, le sue cacce a perdifiato, le sue
passioni incandescenti».’

Per i quindici anni della loro storia, Vita e Virginia sono fuochi di stanze osmotiche.
Nella lussuria incandescente e nella gioia umbratile, nella furia incendiaria e nella
trasparenza centrale, e oltre le regole borghesi, vibra 1’ignota destinazione del sangue
e la protezione reciproca, in ogni luogo del possibile ¢ dell’inviolabile, come una
carezza insonne e perpetua: nella casa dei Woolf a Londra o nella campagna a
Rodmell, nelle case di Vita, a Long Barn, Sissinghurst, nel castello di Knole o in
Francia.

Vi sono assenze di «giorni sottolineati» e distanze che sembrano attese eterne («Non
mi scrivi mai e la tua immagine s’¢ rimpicciolita nella distanza come 1’ombra
pallidissima della luna vecchia: ma proprio mentre Vita stava per svanire, € apparso
un sottile spicchio d’argento, e ora pendi sulla mia vita come una falce®») , nomi-
bestiari per ridisegnare il mondo, la forza di Eros che travolge, le infedelta di Vita e
la gelosia di Virginia (chiamera le amanti di lei «letargiche ostriche oscene e
lascive»).

Virginia ridisegna le linee del loro amore. Orlando € il deposito di un mutamento
affettivo, la trama arguta e sottile di una linea nuova.

Nadia Fusini scrive:

«Virginia, la scrittrice, prova a slacciarsi dai lacci della seduzione, grazie alla potenza dell’unico
potere che ¢ suo, quello dell’immaginazione creativa. S’inventa la «sua» Vita. Sostituisce Mrs
Nicolson con una creatura di sua invenzione, ne fa un doppione, un golem infinitamente piu
affascinante della persona umana. Il personaggio di Orlando & questo. E la Vita di Virginia. Tutta
sua. Trasformandosi in un redivivo Minnesanger, Virginia canta 1’amata in quella «fantasia»
scherzosa — quel divertissement sublime che e Orlando, dove con eccelsa ironia attacca gli
stereotipi di genere e descrive le avventure di un personaggio, che e Vita, che nasce maschio nel
Cinquecento e diventa femmina nel Settecento e attraversa con scanzonata allegria i secoli, fino al
1928, anno della pubblicazione del romanzo».*

Irene Battaglini afferma:

«Non ci sono presupposti morali sufficienti per stabilire se un amore sia autentico oppure no; a
maggior ragione non € possibile stilare un codice di trascrizione psicoanalitica dell’amore, che ¢ e
deve restare un mistero nell’enclave intrisa di segreto e di simbolo, secondo una chiave di

& CITATIP., Il mio amore con Virginia Woolf, in “La Repubblica”, 27 agosto 2002.
? Lettera di Virginia a Vita, 29 dicembre 1928; infra, p.180.
Y FysININ,, cit., p. 19
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decrittazione nota — solo, e forse neppure a loro stessi - agli amanti. Tuttavia un cosi ricco e colto,
ironico e smascherato, ricorso all’eros per fare della letteratura il cuore trascendente tra Vita e
Virginia, puo essere anche ricollocato in una lettura di transfert, con la dovuta delicatezza, con il
rispetto per quel segreto inespresso, che si & avvalso della metafora epistolare per essere non tanto
detto, quanto mostrato, tra le maglie sgranate di un tempo in cui il dialogo amoroso tra due donne
era da considerarsi un segno chiaro di eversione, di devianza sociale. Per questo Virginia sceglie la
strada della speculazione letteraria, mentre Vita la via del potere e della seduzione. Lo scenario tra
Vita e Virginia ¢ solo apparentemente saffico. E almeno parzialmente legato all’evocazione di un
transfert plurimo e condensato, in cui maschile e femminile non sono che versanti di un grande
archetipo primigenio, di un amore primario che sembra piu vicino ad uno stadio avanzato della
seduzione narcisistica di Racamier tra madre-figlia, oltre che alla matrice — edipica, incestuale? — di
un attaccamento pitu 0 meno declinato intorno alla dialettica oggettuale tra distanza-avvicinamento,
tra evitamento ed accostamento, tra eccitazione e gratificazione, in un desiderio riconosciuto e
chiesto, ma mai esploso, mai confermato dalla parola chiara: ma sempre sotto lo scacco della
rivelazione ai limiti del possibile (oltreché del concesso). E questo che rende a tratti perverso un
elemento che sarebbe altrimenti carico di bellezza e poesia, di Amore: il non-sapersi dire a loro
stesse, in un tra-noi che rinuncia alla metafora ellittica. Il non sapersi dire amanti, ma solamente
sfiorati dall’amore, che sembra invece un giocare un ruolo di sfondo, di orizzonte. Un forse verso il
destino, attratto dalle vele di un vento sempre e solo immaginato, che non porta a navigare ma a
tessere, issare, calare le vele senza mai solcare la rotta: un mare che cosi, non puo tradire. Ad una
lettura profana, ¢ Virginia a cadere nell’inganno della donna di mondo Vita, abile manipolatrice
delle pulsioni erotiche di femmine acerbe e opportuniste che mettessero in risalto la sua bellezza
androgina e sovrana. Ma Virginia sa bene di essere sola, di essere oggetto di quelle pulsioni e
contenitore regolativo, e lo fa attraverso un discorso interno in cui Vita € presa a prestito dal suo
genio letterario, per rendere omaggio nelle sue opere non tanto a Vita (e ai suoi tentativi goffi di
elevarsi ad amante di rango di una delle piu grandi scrittrici del suo tempo) quanto all’Amore
Perduto, per la madre che nel cuore non ebbe mai, forse, quel linguaggio di amore che Vita spaccio
per oscena tenerezza. Per questo, parafrasando Emily Dickinson, non si puo dire che questo amore
sia stato vano».**

Le fughe, gli allontanamenti, le riappacificazioni sono materia vivente anche sotto le
bombe, tra doni di burro dal sapore di rugiada e miele e pate, e quello mancato dei
pappagallini che lasciano. Il cuore dell’esistenza ¢ fatto di mani, pero, che si
avvicinano e si raggiungono, fino all’ultimo e all’acqua gelida dell’Ouse: «Mi hai
dato tanta felicita» e Vita, subito dopo, le scrive, come penna strappata al cigno:

«Tesoro, quanto mi ha commossa la tua lettera stamattina. Mi & quasi caduta una lacrima dentro
I’uovo in camicia. Le tue rare dimostrazioni d’affetto hanno sempre avuto il potere di emozionarmi
moltissimo e — siccome suppongo che in questi giorni siamo tutti un po’ tesi (piu che altro
inconsciamente) — oggi mi arrivano in picchiata, dritte al cuore, come un proiettile che sbhatte sul
tetto. Ti amo anch’io. Lo sai».

1 BATTAGLINI |., Commentari e Lezioni di Psicologia dell’Arte, Scuola di Psicoterapia Erich Fromm, Prato — Padova,
a.a. 2018-2019.
12 |ettera di Vita del 1° settembre 1940; infra, p. 249.



Virginia Vita

Woolf Sackville-West

Lettere d’amore e desiderio

Elena

Con un saggio di

Nadia Fusini

WOOLF V. — S. WEST V., Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a cura di
Elena Munafo, con un saggio di Nadia Fusini, traduzione di Sara De Simone e Nadia Fusini,
Donzelli editore, pp. 304, Euro 24,00.

WOOLF V. — S. WEST V., Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a cura di Elena
Munafo, con un saggio di Nadia Fusini, traduzione di Sara De Simone e Nadia Fusini, Donzelli
editore, Roma 2019.

BATTAGLINI |., Commentari e Lezioni di Psicologia dell’Arte, Scuola di Psicoterapia Erich Fromm,
Prato — Padova, a.a. 2018-20109.

BENINI A, Lettere rubate, in “Il Foglio”, 23 marzo 2019.

BENTIVOGLIO L., Cara Virginia, Scrivimi ancora, “ La Repubblica — Robinson”, 12 maggio 2019.
CITATIP., Il mio amore con Virginia Woolf, in “La Repubblica”, 27 agosto 2002.

FRANCO T., Strappa una penna al cigno!, in “Il Sole 24ore”, 9 giugno 2019.

MARzI L., Se sapessimo tessere il tempo, in “Letterate Magazine”, 20 maggio 2019.

PIGLIARU A., Vita e Virginia, nel cuore delle parole, in “Il Manifesto”, 15 maggio 2019.

© articolo stampato da Polo Psicodinamiche S.r.l. P. IVA 05226740487

Tutti i diritti sono riservati. Editing MusaMuta®
www.polopsicodinamiche.com www.polimniaprofessioni.com

Andrea Galgano 26-06-2019 La mezzanotte vana di Virginia Woolf e Vita Sackville-West



