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Si intitola capoVersi, la nuova collana della Bompiani, con i primi tre titoli: 

Autoritratto entro uno specchio convesso di John Ashbery, Non è tempo di essere 

di Vladislav Chodasevič e L’ultimo spegne la luce di Nicanor Parra. 

 

 

John Ashbery: l’ineludibile liminale 

 

 
 

Autoritratto entro uno specchio convesso
1
 di John Ashbery, vincitore del Premio 

Pulitzer nel 1976, del National Book Award e del National Book Critics Circle 

Award, a cura di Damiano Abeni e con un saggio di Harold Bloom, rappresenta una 

frantumazione linguistica che tenta di esplorare, raggiungere e rappresentare il reale, 
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in ogni sua forma compulsiva, negli anfratti che segnano il Tempo, attraverso l‟ordito 

della figurazione quotidiana, la scompaginazione della prospettiva e il territorio dello 

spazio mentale. 

Già nel 1983, Garzanti pubblicò, nella storica traduzione di Aldo Busi, impreziosito 

da una introduzione di Giovanni Giudici che ne sottolineò la genesi germinale del 

Tempo, obbligato e cadenzato dal reale: «In Ashbery la coscienza umana, nella 

ricerca di dare senso al fluire inarrestabile dell‟esistenza, resta vuota, frastornata e 

attonita, tuttavia carica di un‟energia che sfavilla, lasciando intendere sogni, 

scommesse, emozioni, desideri e chissà quali speranze di felicità
2
». 

John Ashbery avverte tutto il potere dei passaggi liminali, non soltanto nella 

diffrazione tra presente e intonazione passata, ma nella convessità del tempo e nei 

suoi dispositivi: 
 

«Quelle intricate versioni del vero vengono / sbrogliate, i ringhiosi grovigli estirpati / e sparpagliati. 

Dietro la maschera / permane una comprensione continentale / del bello, che s‟appalesa di rado e 

quando lo fa già / muore sulle ali del vento che l‟ha portato sulla soglia / della parola. Racconto 

consunto dal raccontare. / Tutti i diari s‟assomigliano, limpidi e gelidi, con / la prospettiva di un 

gelo interminabile. Vengono collocati / in orizzontale, paralleli alla terra, / come i morti che non ci 

intralciano. Giusto il tempo di rileggere / e il passato ti scivola tra le dita, augurandosi che tu sia con 

lui». 
 

Il sole si sfarina, il volo aspro delle parole come una pienezza in uno sguardo di 

specchi aumentano il desiderio di pienezza e separatezza, immedesimazione, ombra e 

riflesso di una leggibilità nascosta, laddove il mondo non viene rappresentato bensì è 

esso stesso proprietà, avviluppo e inconoscibilità:  
 

«dalla notte affiora il ricordo / le sue foglie come uccelli che si posano all‟unisono sotto un albero / 

raccolto e scosso di nuovo / messo giù in rabbia fiacca / sapendo come lo sa il cervello che ciò non 

si può mai inverare / non qui non ieri nel passato / solo nella lacuna dell‟oggi che colma se stessa / 

mentre il vuoto è suddiviso / nell‟idea di che ora sia / quando quell‟ora è già passato». 

 

In tale inconoscibilità che non ammette conclusione nette e risposte preconfezionate, 

il challenging di Ashbery squilibra le pupille del senso, in un universo di perfezione 

che non teme irresolutezza e luci dissipate, e che, nel dono essudato della parola, 

pone la sua linea, il tatto che si sottrae, la scatola intonsa di un monologo ritagliato: 

 
«Uno sguardo di specchio ti arresta / e tu passi oltre scosso: ero io il percepito? / Mi hanno notato, 

stavolta, così come sono, / o tutto è ancora rimandato? I bimbi / ancora intenti ai giochi, nuvole che 

salgono con agile / impazienza nel cielo pomeridiano, per dissiparsi / quando scende il limpido, 

denso crepuscolo. / Solo in quel colpo di clacson / là in fondo, per un attimo, ho pensato / che 

l‟insigne evento formale stesse iniziando, orchestrato, / i colori addensati in uno sguardo, ballata / 

che abbraccia il mondo intero, adesso, ma con dolcezza, /ancora con dolcezza, ma con ampia 

autorità e tatto. / La prevalenza di quei fiocchi grigi che cadono? / È pulviscolo di sole. Hai dormito 

al sole / più della sfinge, ma non ne sai più di prima. / Entra. Ho pensato che un‟ombra tagliasse la 

soglia / ma era soltanto lei venuta a chiedere ancora una volta / se intendevo entrare, e in caso 

contrario di prendermela calma. / La lucentezza della notte s‟insedia. Una luna dal pallore 
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cistercense / ha scalato la vetta del firmamento, vi si è installata, / socia adesso nell‟affare del buio. / 

E un sospiro sale da ogni minuscola cosa terrena, / da libri, carte, vecchie giarrettiere, dai bottoni di 

sottomaglie e mutandoni / riposti in una scatola di cartone bianco chissà dove, e tutte le versioni / 

inferiori di città rase al suolo dalla livella della notte. / L‟estate troppo esige, troppo prende, / ma la 

notte, schiva, reticente, dona più di ciò che sottrae». 

 

Anche il dettaglio partecipa alla scena. Un dettaglio frazionato e scomposto che 

aggredisce dolcemente la pagina. Se di postmoderno si tratta, il postmodernismo 

presunto di Ashbery è un oltre di senso disfatto e raggiunto, laddove l‟orizzonte 

spazio-temporale conosce i salti e l‟incorruttibilità e l‟inerzia.  

Il colore si accompagna alla stasi sconvolta, per schernire luci ventose e planare con 

l‟acuto diaframma della distopia, della forma scomparsa ma emersa all‟improvviso e 

dell‟inconscio sottaciuto nei nomi che germinano e nell‟attesa piena. Le parole sono 

anti-figura, effigiano spaesamenti, mimano immanenze. Sotto l‟elusività esiste la 

necessità di una materia cangiante, come  

 
«qualcosa di incandescente, di urgente, di vero, e che anzi questa verità si possa cogliere solo 

rinunciando a quella sorta di coazione alla coerenza che costituisce in fondo una della illusioni 

fondanti del cogito: se la poesia di Ashbery, come ha scritto qualcuno, rischia di «far sentire 

stupidi», questo andrà considerato come il primo necessario passo per una maturazione profonda 

che implica persino, come dichiara lo stesso poeta americano in una risposta alle mie domande, un 

accrescimento di sapienza o di saggezza
3
»: 

 
«Vede i quadri alle pareti, / mero campione del vero. / Ma non se ne ha mai abbastanza. / Il vero 

non appaga. / In una vaga stanza d‟albergo / le sfilze di chiazze lievitate / dal crepuscolo erano 

giorni e notti / e al largo sul mare / perdurava il desiderio di essere un sogno a casa / nuvola o 

uccello assopito nell‟abbeveratoio / d‟acque digressive».  

 

Il territorio della poesia raggiunge gli argini della mitopoiesi e della metalinguistica, 

li alterna, sfrangia i codici, frequenta la parodia e la dissacrazione come riflessione 

fatale:  

 
«Come un temporale, diceva, le trecce di colore / mi dilavano e non sono per niente d‟aiuto. O 

come chi / a un banchetto non mangia, perché non sa scegliere / tra i piatti fumanti. Questa mano 

amputata / impersona la vita e per quanto vaghi, / est o ovest, nord o sud, è sempre / un estraneo che 

mi cammina accanto. O stagioni, / bancarelle, chaleur, ciarlatani dai capelli scuri / ai margini di 

qualche fête rurale, / il nome che buttate lì senza mai dirlo è il mio, mio! / Un giorno mi rivarrò su 

di voi per quanto logoro / sono a causa vostra ma nel frattempo il giro / continua. Si uniscono tutti 

al giro, / pare. E poi, che altro ci sarebbe?» 

 

Spingere la parola, partendo dall‟abisso della cifra ricolma ed orfica di Whitman, 

dalla densità separata di Emily Dickinson, dalla nudità suprema di Emerson e 

Wallace Stevens, al battito surreale e improvviso della Beat o l‟impronta 

rinascimentale, fino all‟amato Raymond Roussel e ai Surrealisti degli anni „20, 
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cercando però un‟espressione che sia distruzione convenzionale e celamento, è il 

suolo poetico di Ashbery, dove il sotterraneo rivelato si unisce al visibile:  
 

«L‟ombra della veneziana sulla parete dipinta, / ombre di sansevieria e cactus, animali di gesso, / 

inquadrano la tragica melancolia dello sguardo che acceso / fissa il nulla, un buco simile ai buchi 

neri nello spazio. / In reggiseno e mutandine raggiunge leggera la finestra: / zip! S‟alza la tenda. Un 

fragile teatrino di strada si palesa / con ostie di pedoni che sanno dove andare. / La tenda scende 

lenta, lente si schiudono le lamelle. / Perché deve sempre andare a finire così? / Un podio con donna 

che legge, con il parapiglia dei capelli / e il non-detto di lei che ci riattira a lei, con lei / nel silenzio 

che la notte di per sé non può spiegare. / Silenzio della biblioteca, del telefono con il suo blocco- 

note, / ma nemmeno questi li abbiamo dovuti reinventare: / se ne sono andati nella trama di un 

racconto, / nella parte sull‟“arte” – sapere quali dettagli di rilievo lasciar fuori / e il modo in cui si 

costruisce un personaggio. Cose troppo reali / per porvi troppo pensiero e quindi artificiali, eppure 

ormai sparse a coprire la pagina. / L‟interno con l‟esterno che diventa parte di te / nel vedere che 

non hai mai smesso di ridere in faccia alla morte, / lo sfondo di tralci scuri sul contorno della 

veranda». 

 

Anche per Ashbery vale la tela verbale di un ipotetico dripping pollockiano, 

composto di epifanie spaiate, dove la poesia diventa possibilità, ritratto di luce e sua 

eventuale esplosione: 

 
«Vivere con la ragazza / venne gettato a pedate nella zolla delle cose. / Ci fu una gran scenata a fine 

giugno, / gente che va e viene / prima che si lasci perdere la faccenda. / Ma rimane, come lei che 

accenna appena / ad accigliarsi, o le foglie che sgocciano / di rabarbaro e malvone, / anch‟esse 

temporanee nella sconfitta. / Nessuno ride ultimo». 

 

O ancora la cifra della torva fecondità:  
 

«Quasi subito l‟olio ha / preso il posto del / buio che ti circonda. Tutto è andato / come predetto, ma 

/ comunque non è mai suonato bene: / una frazione qui, una lisca dove non aveva importanza. / Va 

offerto / attraverso un varco inappellabile: peri e fiori / un supremo muro resinoso / che si crogiola 

nel clima temperato / della tua identità. Torva fecondità / da tenere d‟occhio». 
 

Costruzione e non già distruzione, quanto filo invisibile:  

 
«Così ciascuno si trovò preso in una rete / come una moda, e ogni sforzo per districarsene / lo 

avviluppava di più, inesorabilmente, visto che tutto / là esisteva per essere raccontato, sparato / da 

confine a confine. Qui c‟erano pietre / che si leggevano come chiazze di sole, c‟era il racconto / dei 

nonni, del giovane campione vigoroso / (le battute un tempo assegnate a un altro, adesso / restituite 

al nuovo oratore), cene e riunioni, / la luce nella vecchia casa, il modo segreto / delle stanze di 

sfociare l‟una nell‟altra, ma tutto / era circospezione del tempo che contemplava se stesso / poiché 

nulla nell‟intricato racconto si espandeva di fuori: / la grandiosità nell‟istante del narrare restava 

irrisolta / finché la sua sovrabbondanza di eventi, dolore commisto a piacere, / non sbiadì 

nell‟attimo esatto dell‟esplodere / in fioritura, la sua crescita statico lamento». 

 

Il titolo della raccolta, che riprende l‟opera del Parmigianino del 1524, raggruma il 

richiamo della deformità dello specchio convesso alla limpida costruzione dello 
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spazio geometrico e lineare. La mano della tela sovrappone due dimensioni di realtà, 

due spazi prospettici. Essa entra nel quadro, come una vasta porzione: 

 
«Come lo fece Parmigianino, la mano destra / più grande della testa, protesa verso lo spettatore / 

mentre con naturalezza sfugge, come a proteggere / ciò che sfoggia. Qualche vetro piombato, travi 

antiche, / pelliccia, mussola pieghettata, un anello di corallo confluiscono / in un movimento che 

sostiene il volto, che fluttua / avvicinandosi e allontanandosi come la mano / tranne che è a riposo. 

È quel che è / sequestrato». 

 

Harold Bloom commenta: 

 
«Il gesto difensivo della mano è una formazione reattiva o illusio teorica, dato che ciò che si vuol 

dire è che la mano agisce come per promuovere ciò che protegge. Qui lo sfuggire è un‟altra 

modalità del riposo, così che la difesa non tanto protegge quanto sequestra, termine il cui 

antecedente tardo-latino aveva il significato di “rinunciare per mettere al sicuro”. Ashbery cita la 

descrizione di Vasari della sfera di legno tagliata a metà su cui Parmigianino ha dipinto quella che il 

poeta descrive come l‟ “onda reiterata / d‟arrivo” del volto
4
». 

 

Il dualismo dell‟anima e del corpo segna la sovrapposizione del ritratto. È un attimo 

di rêverie che soggiace a un indizio di melanconia alchemica, tra le mani dell‟arte. La 

poesia-specchio del mondo che, pur rendendo temporale il gesto, lo eternizza. Essa 

richiama, rinvia, sfugge la propria genesi come uscio interminabile («Può darsi la 

mano / abbia volontà sua di ingigantirsi sul muro, / di farsi più grande e greve e forte 

/ del muro; e che la mente / ricorra ad allegorie solo sue e proclami: / 

“Quest’immagine, quest’amore, di questi / mi compongo. In questi mi manifesto 

esteriormente, / in questi, mi vesto d’un lindore essenziale, / non come nell’aria, che 

tende all’azzurro acceso, / ma come nel possente specchio del mio desiderio e 

volontà”»):  

 
«L‟anima instaura se stessa. / Ma fin dove può fluttuare lontano attraverso gli occhi / e ancora 

tornare sana e salva al proprio nido? Essendo / la superficie dello specchio convessa, la distanza 

aumenterà / considerevolmente; vale a dire quanto basta per asserire /  che l‟anima è un prigioniero, 

trattato in modo umano, tenuto / sospeso, incapace di incedere molto oltre / il tuo sguardo che 

intercetta il dipinto». 

 

Ancora Bloom:  

 

«Ashbery va a caccia dell‟anima, seguendo Parmigianino, e trova solo due entità disparate, una 

mano “grande abbastanza / da sfasciare la sfera”, e un vuoto ambiguo, una stanza senza recessi, 

solo alcove, uno studio che resiste a ogni cambiamento, “stabile / nell‟instabilità”, un pianeta come 

la nostra terra, in cui “non ci sono parole per la superficie, cioè, / nessuna parola per dire ciò che è 

in realtà”
5
». 

 

La caccia dell‟anima è mutila d‟interezza. Un incanto distopico e intenso che 

racchiude tagli, luci e simboli. Nella superficie avviene quel che c‟è, senza cui nulla 
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può esistere, nemmeno il corso del tempo. La superficie è orizzonte profondo e 

instabilità stabile di analessi. Il suo dislocamento rimane una protrusione di sogno, 

simile al vivere, o meglio al gesto vivente e la sua kenosis, per dirla alla Bloom: 
 

«La kenosis è la ratio prevalente in Ashbery, e tutta la sua poetica sta nell‟“[esalare] la propria 

forma con un gesto che esprime quella forma”. Cos‟altro, se non la forza del passato, il vigore della 

sua tradizione poetica, avrebbe potuto portare Ashbery alla sua soglia successiva, allo stacco 

disgiuntivo o attraversamento del solipsismo che lui oltrepassa tra il terzo e il quarto paragrafo in 

versi? La transizione avviene “dal sogno alla sua codifica” fino alla sorpresa angelica o demoniaca 

del volto di Parmigianino/Ashbery. Il Portentoso o Sublime fa il suo ingresso sia attraverso la 

repressione del ricordo del volto sia attraverso un ritorno del represso grazie a ciò che Freud ha 

definito Negazione».
6
 

 

Ecco Ashbery: 
 

«Mentre comincio a scordarmene, / ripresenta il suo stereotipo / ma si tratta di uno stereotipo 

inconsueto, il volto / all‟àncora, scaturito dai rischi, che di lì a poco / altri ne avrebbe abbordati: 

“piuttosto angelo che uomo” (Vasari). /  Forse un angelo ha le sembianze di tutto / ciò che abbiamo 

scordato, intendo dire di cose / scordate che non paiono familiari quando / ci imbattiamo di nuovo 

in esse, perdute indicibilmente, / seppur nostre, una volta». 

 

La frammentazione degli istanti è il sussurro, la rimembranza fuori dal tempo. La 

frattura e il tormento, la stanza radiosa, la luce di aprile e il limite raccontano la 

precocità precaria di un abisso che si consegna, immolando tutta la sua totalità: 

 
«Ogni cosa accade / sul suo balcone e viene ricapitolata al suo interno, / ma l‟azione è il freddo 

flusso sciropposo / di una sfilata in maschera. Ci si sente troppo limitati, / setacciando in cerca di 

prove la luce di aprile, / nella pura immobilità della serenità del suo / parametro. La mano non regge 

alcun gesso / e ogni parte dell‟insieme si deteriora / e non può sapere di aver saputo, se non / qui e 

là, in gelidi recessi / di rimembranza, sussurri fuori dal tempo». 
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Vladislav Chodasevič: la frattura del buio 

 

 
 

In Non è tempo di essere
7
, a cura di Caterina Graziadei, che contiene testi da 

Giovinezza (1908), La casetta felice (1914) e Raccolta dei versi (1927), Vladislav 

Chodasevič (1886-1939) osserva il mondo, contemplandone l‟oscurità separata, la 

non-appartenenza, la scissione martire e la frattura abbuiata che respira finestre di 

tempo come distanze. 

La studiosa afferma:  

 
«La finestra è centro di uno stralunato universo, lente e focus di un occhio testimone, di un poeta 

che è soprattutto sguardo. […] Discrimine fra interno ed esterno, la finestra diverrà nel tempo soglia 

creativa, trasparenza da cui si vede e si è visti, duplicità dello sguardo riflesso, che accoglie in sé i 

molti significati dell‟occhio, della rifrazione. Infine, già nell‟infanzia, essa prefigura la costante 

attrazione per la vertigine all‟ingiù, per il suicidio. Di un‟accidentale e fortunosa caduta dalla 

finestra scriverà nella prosa autobiografica Infanzia (1932), stilizzata sul modello baudelairiano 

delle Fusées o del Peintre de la vie moderne, dove il poeta ricorda il primo formarsi del gusto, il 

viluppo di inclinazioni e sensi che formeranno poi l‟ordito di molta sua poesia e di altrettante scelte 

di vita».
8
 

 

Morto in esilio nel 1939, a Parigi, nella vigilia del secondo conflitto mondiale, 

schiacciato dal lungo calvario che toccò anche Mandel‟stam e Pasternak, nella ideale 

triade che ne fece Renato Poggioli, negli anni ‟40 e ‟50, egli è il poeta che, 

diacronicamente, avverte il peso dell‟eclisse dello sradicamento, in quella meraviglia 

complicata, come disse Nabokov, che rimane lacerto di ferita insanguinata ma che 

resiste nella sua tramontata e scabra perfezione, annunciando, così, la vertigine 

                                                 
7
 CHODASEVIC V.F.., Non è tempo di essere, a cura di Caterina Graziadei, Bompiani, Milano 2019. 

8
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dell‟orrore degli specchi infranti, la rifrazione dello sguardo nella notte europea del 

secolo
9
 e il tremore della morte.  

E nella intonazione insonne della sua malattia,  come «Baudelaire “dandy précoce”, 

egli partecipa della qualità androgina che da quel mondo deriva e sembra distinguere 

l‟artista, il funambolo, o il ballerino
10

». 

Chodasevič avverte la dissonanza come febbrile esecuzione dell‟anima
11

, l‟infero che 

diviene dimora in un universo doppio, in una disgregante armonia di suono e 

disvelamento, ed è nella morte che tocca la sua ferita aperta e febbrile, che si afferma  

la sua luce attardata e intiepidita («Come tedio si riversa / nel fumaiolo gelato – l‟urlo 

del vento! / Attorno a me si stringe il cerchio, / attorno alla fronte Angoscia intreccia / 

il mio fatidico serto»), come uno scarto di sogno inchiodato che scandisce la storia 

(«Solo, fra le anse del fiume, / allo stridìo di attardate gru, / oggi di nuovo apprendo / 

la muta sapienza dei campi. / Si fanno più occulti, più gravi i pensieri, / più cauto il 

fruscìo della canna. / Alla foglia caduta nel letto sabbioso / offre il fiume tetra 

sepoltura»). 

In un dittongo impronunciabile, essa decifra il percorso di una «una psicanodia, 

percorso dell‟anima che aspira a abbandonare l‟involucro del corpo per rientrare alla 

patria celeste e insieme narrare le sue sofferenze, le difficoltà di questo accidentato 

cammino. Un itinerario all‟insù che volge in uno sciagurato precipizio: se il volo 

d‟Icaro era fallito per arroganza, l‟anima invece si perde per lo sconforto
12

». 

Chodasevič compone il suo territorio di vastità immemori ed escluse, fondendo il 

volto del fato in danza incerta e verticale di metafisica e di respiro quotidiano, 

muovendosi «lungo una dinamica costante di attrazione-repulsione, alto-basso, cielo 

e terra; spesso con uno scarto irritato per la volgarità e l‟usura dei giorni feriali 

rovescia la divagazione filosofica, la visione ultraterrena nello stretto orizzonte del 

cortile, comprime e riduce la tensione metafisica nei logori stampi di una trivialità 

cittadina, quotidiana
13

»: 
 

«Come una silhouette sull‟azzurro lunare, / nereggia un ramo in merletto bruciato. / Come un 

fantasma sei sorto sull‟erba, – / come una silhouette sull‟azzurro lunare, – / hai levato al fogliame 

incurante / immote braccia contorte in meandri... / Come una silhouette sull‟azzurro lunare, / 

nereggia un ramo in merletto bruciato. // II  Da dietro i tronchi la riviera immemore / dondola 

chiazze di puntillismo lunare. / Oh, quanto pura, quieta, spensierata / da dietro i tronchi – la riviera 

immemore! / Oscura arrivasti da lontano / in cerca di oblio, di una sosta alla culla lucente. / Da 

dietro i tronchi la riviera immemore / dondola chiazze di puntillismo lunare...». 

 

Ecco, dunque che il destino del poeta diviene furtivo e rarefatto. Un‟oscura e solitaria 

lacrima di incontro. Come scagliato dall‟abisso respira l‟inestinguibilità del suo 

vocabolo di fuoco, vibrando il suo stelo sottile che non vacilla nell‟aria diafana.  

                                                 
9
 DE MICHELIS C.G, L’undicesimo poeta russo, in “La Repubblica”, 23 luglio 1993. 

10
 GRAZIADEI C, cit., p.7. 

11
 ID., La dissonanza nella poesia di Vladislav Chodasevic, in «Europa Orientalis», 4, 1985. 

12
 ID., Un’intonazione senile, cit., p.9 

13
 GRAZIADEI C., La dissonanza…, cit., p.82. 
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Vi è, allora, un offuscamento nel suo gesto lirico che tocca gli occhi esausti degli 

ardori primaverili: una lunga passeggiata che cerchi pace e possa portare all‟anelito 

dell‟anima, come una quieta salmodia di tenebre che risale fino a Puškin.  

L‟imprevedibilità dei suoi contrasti dissipa gli orientamenti in una calibrata vertigine 

calante, dove i sogni dell‟anima attraversano tende arabescate e segni cifrati che 

varcano il tempo e lo spazio, fino alla calamità dei cretti:  

 
«È bello che al mondo / ci siano magiche notti, / il ritmico scricchiolio dei pini, / l‟aroma di comino 

e camomilla / e la luna. / È bello che al mondo / ci siano ancora bizzarrie del cuore, / che la 

principessa, pur senza amare, / conceda un bacio impresso / sulle labbra. / È bello che in forma di 

ali / sullo stradello d‟argento, / si sciolga in ombra lieve, / e oscillando si afflosci, / un nastro nero. / 

È bello sorridendo pensare / che la principessa (pur senza amare!) / non dimentichi la notte di luna, / 

né i baci, e me neppure, – / ora né mai!». 

 

Il suo scavo insegue la densità della materia, entrando nella penombra del tempo 

incerto e maturo, sconfinato nella morte e nel varco della ultimità e del 

rinnovamento: «Brilla d‟oro nel suo palmo il chicco di grano / nella terra nera 

destinato a cadere. / E là dove cieco il verme si apre il cammino, / in un tempo 

segreto morrà per germogliare. / Così va la mia anima per la via del grano: / scesa nel 

buio morrà – per rivivere ancora. / Tu pure, mia terra, e tu con lei, suo popolo, / 

traversando questo anno morrete a nuova vita, - / poiché una sola saggezza ci fu data: 

/ tutto il vivente vada per la via del grano».  

In Chodasevič, troviamo la cifra di un allarme imminente: « Anche in sonno l‟anima 

non ha riposo: / sogna la veglia, inquietante, terrena, / e attraverso il sonno odo un 

delirio, / che a stento la vita del giorno mi ricorda».  

È come se tutta la radiosa trama del paesaggio fosse minacciata da un sabotatore 

interno, un‟anima inquieta, una nera coltre socchiusa e acrobata che disgrega gli inizi 

di ogni corso segreto, di ogni attesa leggera e di un fuoco che fa chiudere gli occhi: 

 
«Come accade / quando col remo stacchiamo la barca / dalla riva sabbiosa; ancora il piede / tocca 

netta la terra sotto la chiglia, / e vicino appare il verde della riva, / la catasta di legna; poi una scossa 

– / e la riva si allontana; più piccolo / si fa il boschetto dove noi vagavamo; / sale dal bosco un 

fumo; ed ecco – oltre / gli alberi già la radura appare col rosso / capanno termale. / Così me stesso / 

vidi in quell‟istante, come quella riva; / vedevo d‟un tratto di lato, quasi / guardassi un poco 

dall‟alto, a sinistra. / Sedevo, le gambe incrociate, sprofondato / nel divano, la sigaretta ormai 

spenta / tra le dita, pallido e smagrito. / Gli occhi erano aperti, ma la loro / espressione non potevo 

vedere. / L‟altro me stesso, seduto di fronte, / non percepivo. Mentre chi mi guardava, / con occhi 

forse incorporei, a suo agio / sembrava, leggero e tranquillo. / E l‟altro, seduto sul divano, / mi 

apparve soltanto un amico di sempre, / estenuato da un lungo viaggiare. / Quasi fosse venuto mio 

ospite, / e, di colpo, ammutolito nel quieto discorso, / scuotendosi, morisse in un solo sospiro. / 

L‟amaro sorriso abbandonava il volto / rasserenato. / Così vidi me stesso per poco: certo / la 

lancetta dei secondi non aveva / compiuto un quarto del giro dovuto. / E come prima non per mio 

volere / avevo abbandonato quell‟involucro – / così di nuovo vi tornai. Pure / duravo pena e fatica al 

ritorno, / sgradito persino allo stesso ricordo. / Non diversa angustia patisce e pena / il serpente 

costretto a inguainare / di nuovo la pelle appena scrollata... / Di nuovo / rividi innanzi a me i libri, / 

riudii le voci. Mi era fatica / ancora sentire quel corpo, le mani... / Così, lasciati i remi e balzando a 

riva, / ci sentiamo a un tratto più gravi. / Fluiva in me nuovamente il languore / come di un lungo 
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remare, – nell‟orecchio / suonava indistinto un rumore, un‟eco / prigioniera di vento lacustre o di 

mare». 
 

Il suo abito di sogno avverte la ruvidezza del corpo fiaccato e della finitudine. Il suo 

orizzonte proclama il riflesso di una imminenza di fine frustrata, ricolma di 

dissonanze e senso disperato: «È la mia anima come una luna piena: /  limpida e 

fredda. /  In alto splende e risplende – / né le mie lacrime asciuga; / non si dà pena 

della mia sventura, / né ascolta il gemito delle mie passioni; / l‟anima che brilla non 

mette cura / a quanto mi fu dato patire».  

La luce di Chodasevič diviene un fulcro di gemme flebili e aggrottate, il ricordo del 

meriggio è materia finita che percorre le linee della immota realtà, il mysterium 

tremendum il buio di luna verde e anima che vacilla e sgambetta sulla scena azzurro-

lunare. È la conclusione della sua nigredo che tutto ammanta e fa perire:  

 
«Ogni suono mi tormenta l‟udito, / gli occhi ferisce ogni raggio. / Comincia a spuntare lo spirito / 

come un dente fora la gengiva gonfia. /  Spunterà, spogliandosi della scorza consunta. / In mille 

occhi svanirà nella notte, / non in questa notte cinerina. / E rimarrò qui lungo disteso – / banchiere 

trafitto da un apache – / con la mano premendo la ferita, / a gridare e dibattermi nel mondo vostro». 

 

O ancora: « Guardo dalla finestra, e disprezzo, / Guardo me stesso, pure disprezzato. / 

Invoco tuoni sulla terra, / senza credere al cielo. Avvolto dal fulgore diurno, / vedo 

solo un buio senza stelle... / Così sull‟aiuola si torce il verme, / reciso dalla vanga 

pesante». 

Caterina Graziadei commenta: 

 
«La diffrazione dello sguardo scaturisce da una prospettiva metafisica che altera e separa, sdoppia 

la realtà. È un demone che propaga dissonanza nell‟anima e nei versi del poeta. Ed essa risulta 

artificio strutturale della poetica di Chodasevič, presiede alla dicotomia dei due emisferi in cui è 

spezzato il mondo, aiuola dove il poeta si torce come «verme reciso da una vanga pesante» (Guardo 

dalla finestra, e disprezzo...). Dissonante è l‟inframondo terreno, popolato di piccoli demòni stolti, 

opposto all‟empireo inattingibile dell‟anima, oppure il quotidiano che d‟improvviso irrompe nella 

speculazione metafisica, secondo uno schema a contrasto in cui spesso la stanza o il distico finali 

contraddicono il senso dei versi precedenti, con effetto sentenzioso o sarcastico, fissato nella brevità 

dell‟aforisma: «... ma stràppati: pietra da una fionda, / stella, spiccata nella notte... // [...] Chissà 

cosa borbotti fra te e te / in cerca delle chiavi o del pince-nez» (Travalica, trasalta...)».
14

 

 

L‟inerzia malevola della realtà stringe gli strati della terra, il fruscìo del requiem, la 

mano estranea assiderata, dove volge la cifra del tormento flebile come risveglio 

trascinato e minacciato che affronta gli ossimori di anima e corpo, come 

un‟anamorfica erma bifronte: «Allora le cose attraversano il corpo fisico del poeta e 

ne invadono, aggrediscono lo spazio interiore, psichico: la centralità dell‟io è 

dislocata ai margini con violenza, il voyerismo è il segno della sua perversione
15

». 
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La poesia diventa così presagio di angoscia e di pena, un vicolo lontano dove l‟acero 

ingiallisce e il nero cappello si rotola sulla sabbia, e dove «anche attraverso l‟afa spiri 

/ dell‟Ade la frescura». 

Il verso è disadorno e nudo, l‟anima essenziale, dimessa e disadorna la linea che 

prosciuga il vivente in un frattale oppositivo, quasi sentenzioso, per far affiorare la 

dimensione interna o ciò che si affaccia all‟esistere, come può essere una strada.  

È il sintomo del suo esilio:  

 
«Alla mia mano non è dato sollevare / il velo dell‟occulta Maia, / ma prodigioso un mondo si 

specchia / nella tua pupilla dilatata. / Là con unione inconcepibile / si palesano l‟amore e la strada: / 

l‟ardere dell‟etere fiammante / insieme al disgelo di primavera. / Un cosmo luminoso vi affiora / 

dalla mossa cortina delle ciglia, / vortica e fiorisce come la stella / dei raggi in una bicicletta». 

 

Lì si innerva la sua misura, spesso luttuosa e recisa, dove il mondo ctonio emerge in 

tutta la sua innervata tenebra, in cui il dialogo con Dio ha il sapore di una consegna di 

anima che liberi il corpo, nonostante Egli diventi spesso un rivale, divenendo però il 

tramite per una trasfigurazione simbolica.  

Solo lì l‟anima acrobata afferma il momentaneo orizzonte della leggerezza, il suo 

precario spirito che crepita. Chodasevic afferma il suo esilio fioco e orfico: 

«Risplendi nel fulvo riverbero, / e strida la penna solerte. / Vive nel suo rapido 

crepitio / tutto l‟anelito del mio essere».  

L‟anima è divisa. Le certezze sono labili come il tempio della vanitas di tutto ciò che 

c‟è, salvate da un lieve affioramento di schegge antiche e pesante lira: «I piedi alla 

infera fiamma, / la fronte alle stelle vaganti».  

È come la sua Pietroburgo disseminata di cielo ed ombre, tramortita dal buio tombale 

della Russia. Tutte le sue slogature interiori passano da un selciato dismesso, 

consegnano la lingua umana, contrassegnata da una libertà severa.  

La Musa de La notte europea è inquietante, laddove il supplizio sensoriale si esplica 

nella minaccia della città, nelle sfere estranee dell‟essere, nel cielo cieco e nella notte 

che estende il giorno. 

In una tragica Berlino (il poeta l‟aveva raggiunta nel 1922 con Nina Berberova), che 

assomiglia tanto a San Pietroburgo, Chodasevič sente tutto il peso della sua finitudine 

tragica. Non solo per la conformazione della città e il suo grigio-brunastro invernale, 

ma per il senso di troncamento, di tenebra e di ombre allungate. Un bagliore secco e 

fosco che genera doppi, trasfigurazioni mostruose e stridore cacofonico di un mondo 

altro:  

 
«L‟Ade, sempre così prossimo ai versi di Chodasevič, appare adesso come una realtà quasi 

tangibile, Berlino diviene anche per lui antiporta del Tartaro, prefigurazione dell‟Apocalisse che 

travolgerà l‟Europa fatiscente sotto la spinta della nuova barbarie, attesa e preconizzata da alcuni 

intellettuali europei prima del nazismo. Nella Berlino “meccanica”, come a Saarow, vicino luogo di 
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villeggiatura dove Chodasevič è ospite di Gor‟kij, anche la natura non offre consolazione: è 

matrigna, infuoca e arroventa una «erba sbiancata, mezzo tramortita», oppure bagna, fradicia, 

imputridisce».
16

 

 

Nel suo colore smarginato come una sorta di anti-paradiso, nella catabasi di illusione 

e vitale prospettiva, nella malìa come sospensione fotografica, nello straniamento 

distorto, Chodasevič colloca la sua creazione ammutolita e il piombo 

dell‟inattingibile sul sogno deluso: «Non è tempo di essere, ma di sostare, / non 

tempo di vegliare, ma di dormire, / come dorme l‟embrione dall‟erta fronte, / e nella 

molle eternità di nuovo / ravvolgersi come dentro un utero».  
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Nicanor Parra: il poeta sceso dall’Olimpo 

 

 
 

Nicanor Parra (1914-2018) esplora la prolifica sperimentazione laica della poesia, 

attraversando la vertigine terragna dell‟essere e, come scrive Matteo Lefèvre, nella 

raccolta L’ultimo spegne la luce
17

, appena edita da Bompiani,  

 
«ha saputo condurre agli estremi le possibilità della creatività in versi, inaugurando il “genere” 

dell‟antipoesia e riuscendo a scardinare dall‟interno il sistema delle lettere sudamericane grazie a 

una beffarda, ostinata azione corrosiva. Ed è andato anche oltre: da questa violazione, dal lavorìo ai 

fianchi di Calliope e dei suoi sacerdoti e adepti, ha dato vita a un nuovo modo di concepire la 

scrittura lirica, alimentando una musa prosaica in grado di accogliere nel suo regno quanto in 

precedenza da esso era proscritto poiché intollerabile a livello di linguaggio e di argomento, 

inaudito in termini di motivi e protagonisti».
18

 

 

L‟erosione della cultura poetica tradizionale, la frantumazione disincantata della 

forma lirica, lo scompaginamento della retorica e dello stile, la sapida mordacità, il 

Cile come patria tracimata (nacque a San Fabián de Alico, vicino a Chillán, nella 

regione centrale del Paese, da una famiglia della piccola borghesia di provincia) 

segnano il gesto poetico di Parra, visto non già nell‟opposizione poetica, ma come 

agone a una certa idea paludata di poesia, ristretta in uno stantio e processuale iter 

poematico, in cui il poeta smette di avere un crisma di profezia, divenendo margine 

precario e vitale e dando voce alla bellezza impenetrabile delle metropoli 

latinoamericane, guidato  

 
«dal desiderio sessuale più che dal trasporto amoroso, da una fame picaresca più che dalla coscienza 

di classe, dal culto dell‟opportunità materiale più che da qualsiasi anelito trascendente. Nell‟opera 

di Parra sfila dunque un‟umanità sbilenca, spesso senza storia e senza memoria, una moltitudine di 
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figure antieroiche che fanno dei bisogni primari e di un‟esistenza ordinaria, triviale, la propria 

bandiera; e tra costoro si inserisce anche lo stesso autore, il quale nei suoi vari autoritratti si 

definisce perlopiù come un individuo sgangherato, un uomo qualunque, materiale e prosaico, un 

soggetto dimesso, nient‟altro che un “insegnante in un liceo oscuro”, un impiegato “abbrutito dalla 

cantilena / di cinquecento ore a settimana”».
19

  
 

Lefèvre afferma ancora: 

 
«I versi di Nicanor Parra mettevano in crisi un sistema che in Cile si era retto per decenni su un 

comodo, rassicurante equilibrio degli opposti, su un pantheon di figure accreditate che 

rappresentavano sia la linea conservatrice sia il suo rovesciamento più o meno polemico in nome di 

uno stanco epigonismo delle correnti primonovecentesche oppure di una poesia organica al dogma 

politico e sociale di turno. Per intenderci, da un lato resistevano vecchi moduli modernisti accanto 

ai temi senza tempo della lirica (amore, morte, Dio, natura ecc.), abbinati spesso al culto delle radici 

storiche del paese e dell‟intero continente, dalla mitologia indigena ai luoghi selvaggi della 

Patagonia; dall‟altro si trascinavano stancamente linee di scrittura e compromesso che riprendevano 

una sperimentazione ormai trita oppure gli assiomi propugnati dall‟ideologia, specialmente quella 

socialista, che cominciava a dare alla letteratura patria anche una visibilità su scala globale».
20

 

 

L‟antipoeta è un funambolo provvisorio che abita il ciglio dell‟essere, lo vive 

nel‟abisso della dimora e dell‟incontro con figure di ogni risma estrema, dove il 

feroce affresco si unisce al territorio fantasmatico della volubilità, della transitorietà 

dei passaggi e dell‟ontologia distorta. 

Il poeta stesso diventa, dunque, persino parodia non di se stesso, ma dell‟aurorale 

sacralità del suo messaggio, inscenando il teatro dei segni, mostrando inquietudine e 

visceralità, ritratto e acume di sogno caustico. 

Nella o-scena demitizzazione della poesia, egli compie un‟anti-missione, una 

vertigine anti-tradizionalista, dove il contrario, l‟ossimoro, l‟opposizione si 

aggrappano al relitto divino, allo smascheramento borghese della società, e dei suoi 

relitti, denudati davanti allo specchio: «Non gettiamoci polvere negli occhi / 

L‟automobile è una sedia a rotelle / Il leone è fatto di agnelli / I poeti non hanno 

biografia / La morte è un‟usanza collettiva / I bimbi nascono per essere felici / La 

realtà tende a scomparire / Fornicare è un atto diabolico / Dio è un buon amico dei 

poveri».  

L‟individuo diviene l‟incisione irrigata della realtà, il limen navigato, la meta 

viandante e spericolata di una umbratile tensione conoscitiva, dove il tessuto 

paradigmatico e paradossale si spinge oltre l‟apparenza, la cifra stilistica e la 

creazione, per divenire radicata suspension of disbelief. 

Parra rappresenta la traslazione della fuga attraverso l‟azzardo, l‟alternanza di codici, 

la taglio della poesis, l‟embrione della parola corrosiva che si appropria della 

quotidianità per diventare linea lapidaria e spesso ironica, urgenza e gesto vivente di 

domanda fino all‟oblio azzurro («Oggi di primavera è un giorno azzurro, / Credo che 

morirò io di poesia, / Di quella malinconica ragazza / Io non ricordo ormai neppure il 
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nome. / So solo che passò per questo mondo / Come una colomba fuggitiva: / Io l‟ho 

dimenticata, lentamente, Come tutte le cose della vita»): 

 
«Questo indistinto signore assomiglia / A una figura da museo di cere; / Guarda attraverso le 

tendine logore: / Che vale di più, l‟oro o la bellezza? / Vale di più il ruscello che si muove / O la 

pianta ben salda sulla sponda? / In lontananza si ode una campana / Che apre un‟altra ferita, o che la 

chiude: / È più reale l‟acqua della fonte / O la ragazza che si specchia in essa? / Non si sa, ormai la 

gente non fa altro / Che costruire castelli di sabbia: / Conta di più il bicchiere trasparente / O la 

mano dell‟uomo che lo crea? / Si respira una fragile atmosfera / Di cenere, di fumo, di tristezza: / 

Ciò che è stato una volta non sarà / Più così, dicono le foglie secche. / Ora del tè, pane tostato, 

burro, / E tutto avvolto come in una nebbia». 

 

Se la ricerca poetica abbraccia ogni contatto, lo svolge attraverso un indocile 

apprendistato (Huidobro, Pablo de Rokha, Gabriela Mistral e il giovane Neruda, fino 

ad Alberti e Lorca), avvertito in Cancionero sin nombre (1937), successivamente 

inizia a comporre la sua fertilità eversiva, come avverrà in Poemas y antipoemas 

(1954), prima cifra di una luce nuova, in cui emerge il signum contradictionis della 

sua parola, che unisce oscurità e suolo umano («Guarda la gamba umana che pende 

dalla luna / Come pianta che cresce verso il basso / Quella gamba temibile che 

galleggia nel vuoto / Illuminata appena dal bagliore / Della luna e dall‟aria 

dell‟oblio!»), come avviene in questo Epitaffio: 

 
«Statura nella media, / La voce né sottile né profonda, / Primo figlio di un maestro elementare / E di 

una sarta di retrobottega; / Magro fin dalla nascita / Pur se devoto della buona tavola; / Dalle guance 

scavate / E dalle orecchie piuttosto ingombranti; / Con un volto squadrato / Nel quale gli occhi si 

aprono a stento / E un naso da pugilatore creolo / Scende a una bocca da idolo azteco / – Tutto 

questo condito  Da una luce tra il perfido e l‟ironico – / Né troppo furbo né scemo completo / Io fui 

così: un misto / Di buon olio da tavola e di aceto / Un insaccato d‟angelo e di bestia!».  

 

Parra alterna registri, dall‟invettiva al ritorno alla primordialità, dalla meta-letteratura, 

avvertita nella sotterranea vocazione senza regole, alla instabilità creativa che deve 

divenire ultimità incresciosa e disposizione umana. 

Esiste nella poesia di Parra un conflitto irrisolto tra la pars destruens e quella 

construens come infinita spaccatura e fuoco solitario. Non solo di stile o lirica che 

sembrano rinnovarsi e ampliarsi in un gioco linguistico, bensì strutturate o in una luce 

sinistra, ribelle e scientista (spesso idiosincratica e avversativa, si pensi 

all‟imbonitore di Sermones y prédicas del Cristo de Elqui), o in una istantanea 

conversativa e distopica, o in una irredimibile confessione che entra nelle trame 

affettive proponendo la rievocazione, il tempo irriso e riletto. 

Il valore del cardine poetico diventa ineliminabile, ma in un contesto comune, nei 

particolari di ogni giorno, nasce nel cuore del cuore, vive della nudità di spighe e di 

occhi. È poesia dell‟alba, della terraferma. Essa scende dall‟Olimpo per porgersi 

come ombra umana e creaturale di un «rumore moltiplicato dal silenzio: media 

aritmetica tra il tutto e il nulla».  

Il linguaggio si lacera, rappresenta frammenti senza battesimo. In un universo 

disaggregato, Parra concepisce una salmodia come una lunga sequenza che aggrega 
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polifonie, immagini, sentenze, parola rimestata, numerologie, collage di asprezze e 

nomi sparsi (Alonso de Ercilla e Gabriela Mistral, Octavio Paz e Juan Rulfo, Ernesto 

Cardenal, Tomás Lago, Che Guevara): 
 

«Signore e signori / Questa è la nostra ultima parola / – La nostra prima e ultima parola –: / I poeti 

sono scesi dall‟Olimpo. / Per i nostri padri / La poesia è stata un oggetto di lusso / Però per noi / È 

un bene di prima necessità: / Non possiamo vivere senza poesia. / A differenza dei nostri padri / – E 

dico questo con tutto il rispetto – / Noi sosteniamo / Che il poeta non è un alchimista / Il poeta è un 

uomo come tanti / Un muratore che costruisce un muro: / Un costruttore di porte e finestre. / Noi 

conversiamo / Nel linguaggio di tutti i giorni / Non crediamo in segni cabbalistici». 

 

Matteo Lefèvre commenta: 
 

«Il valore essenziale della poesia, qui accostato a un “bene di prima necessità”, è ricondotto 

nell‟alveo della normalità, delle urgenze concrete dell‟essere umano e coincide altresì con un 

provvidenziale abbassamento della missione dell‟artista, a cui non si tributa un sovrappiù di 

responsabilità morale o anche solo estetica rispetto alla massa; nell‟antipoesia non c‟è spazio per 

alchimie linguistiche e concettuali né per alcun privilegio di casta, poiché il poeta “è un uomo come 

tanti”, è aperto alla vita, al lavoro e alla lingua di tutti i giorni».
21

  

 

La morte rappresenta, come affermato anche da Roberto Bolaño, il segmento 

apotropaico di una rivelazione che, ironicamente, data anche la longevità dell‟autore, 

diventa una consegna, una smorfia, una sottile concessione. O come accade nei 4 

Sonetti dell’Apocalisse, una interminabile successione di croci si evidenzia sulla 

pagina. L‟intima espressione di un sacrificio segnico. Il cuore di una scrittura finale. 
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