magazine on line

www.polimniaprofessioni.com/rivista/

LETTERATURA CONTEMPORANEA

di Andrea Galgano
Prato, 16 settembre 2019

Si intitola capoVersi, la nuova collana della Bompiani, con i primi tre titoli:
Autoritratto entro uno specchio convesso di John Ashbery, Non € tempo di essere
di Vladislav Chodasevic e L’ultimo spegne la luce di Nicanor Parra.

John Ashbery: I’ineludibile liminale

Autoritratto entro uno specchio convesso® di John Ashbery, vincitore del Premio
Pulitzer nel 1976, del National Book Award e del National Book Critics Circle
Award, a cura di Damiano Abeni e con un saggio di Harold Bloom, rappresenta una
frantumazione linguistica che tenta di esplorare, raggiungere e rappresentare il reale,

! AsHBERY J., Autoritratto entro uno specchio convesso, a cura di Damiano Abeni, con uno scritto di Harold Bloom,
Bompiani, Milano 2019.
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In ogni sua forma compulsiva, negli anfratti che segnano il Tempo, attraverso I’ordito
della figurazione quotidiana, la scompaginazione della prospettiva e il territorio dello
spazio mentale.

Gia nel 1983, Garzanti pubblico, nella storica traduzione di Aldo Busi, impreziosito
da una introduzione di Giovanni Giudici che ne sottolineo la genesi germinale del
Tempo, obbligato e cadenzato dal reale: «In Ashbery la coscienza umana, nella
ricerca di dare senso al fluire inarrestabile dell’esistenza, resta vuota, frastornata e
attonita, tuttavia carica di un’energia che sfavilla, lasciando intendere sogni,
scommesse, emozioni, desideri e chissa quali speranze di felicita®».

John Ashbery avverte tutto il potere dei passaggi liminali, non soltanto nella
diffrazione tra presente e intonazione passata, ma nella convessita del tempo e nei
suoi dispositivi:

«Quelle intricate versioni del vero vengono / sbrogliate, i ringhiosi grovigli estirpati / e sparpagliati.
Dietro la maschera / permane una comprensione continentale / del bello, che s’appalesa di rado ¢
quando lo fa gia / muore sulle ali del vento che I’ha portato sulla soglia / della parola. Racconto
consunto dal raccontare. / Tutti i diari s’assomigliano, limpidi e gelidi, con / la prospettiva di un
gelo interminabile. Vengono collocati / in orizzontale, paralleli alla terra, / come i morti che non ci
intralciano. Giusto il tempo di rileggere / e il passato ti scivola tra le dita, augurandosi che tu sia con
lui».

Il sole si sfarina, il volo aspro delle parole come una pienezza in uno sguardo di
specchi aumentano il desiderio di pienezza e separatezza, immedesimazione, ombra e
riflesso di una leggibilita nascosta, laddove il mondo non viene rappresentato bensi e
ess0 stesso proprieta, avviluppo e inconoscibilita:

«dalla notte affiora il ricordo / le sue foglie come uccelli che si posano all’unisono sotto un albero /
raccolto e scosso di nuovo / messo giu in rabbia fiacca / sapendo come lo sa il cervello che cio non
si pud mai inverare / non qui non ieri nel passato / solo nella lacuna dell’oggi che colma se stessa /
mentre il vuoto ¢ suddiviso / nell’idea di che ora sia / quando quell’ora ¢ gia passato».

In tale inconoscibilita che non ammette conclusione nette e risposte preconfezionate,
il challenging di Ashbery squilibra le pupille del senso, in un universo di perfezione
che non teme irresolutezza e luci dissipate, e che, nel dono essudato della parola,
pone la sua linea, il tatto che si sottrae, la scatola intonsa di un monologo ritagliato:

«Uno sguardo di specchio ti arresta / e tu passi oltre scosso: ero io il percepito? / Mi hanno notato,
stavolta, cosi come sono, / o tutto € ancora rimandato? | bimbi / ancora intenti ai giochi, nuvole che
salgono con agile / impazienza nel cielo pomeridiano, per dissiparsi / quando scende il limpido,
denso crepuscolo. / Solo in quel colpo di clacson / la in fondo, per un attimo, ho pensato / che
I’insigne evento formale stesse iniziando, orchestrato, / i colori addensati in uno sguardo, ballata /
che abbraccia il mondo intero, adesso, ma con dolcezza, /ancora con dolcezza, ma con ampia
autorita e tatto. / La prevalenza di quei fiocchi grigi che cadono? / E pulviscolo di sole. Hai dormito
al sole / piu della sfinge, ma non ne sai piu di prima. / Entra. Ho pensato che un’ombra tagliasse la
soglia / ma era soltanto lei venuta a chiedere ancora una volta / se intendevo entrare, e in caso
contrario di prendermela calma. / La lucentezza della notte s’insedia. Una luna dal pallore

2 AFFINATI E., L energia di Ashbery il piti grande poeta di quest’epoca, in “Roma Sette”, 18 settembre 2017.
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cistercense / ha scalato la vetta del firmamento, vi si ¢ installata, / socia adesso nell’affare del buio. /
E un sospiro sale da ogni minuscola cosa terrena, / da libri, carte, vecchie giarrettiere, dai bottoni di
sottomaglie e mutandoni / riposti in una scatola di cartone bianco chissa dove, e tutte le versioni /
inferiori di citta rase al suolo dalla livella della notte. / L’estate troppo esige, troppo prende, / ma la
notte, schiva, reticente, dona piu di cio che sottrae».

Anche il dettaglio partecipa alla scena. Un dettaglio frazionato e scomposto che
aggredisce dolcemente la pagina. Se di postmoderno si tratta, il postmodernismo
presunto di Ashbery ¢ un oltre di senso disfatto e raggiunto, laddove 1’orizzonte
spazio-temporale conosce i salti e I’incorruttibilita e ’inerzia.

Il colore si accompagna alla stasi sconvolta, per schernire luci ventose e planare con
I’acuto diaframma della distopia, della forma scomparsa ma emersa all’improvviso e
dell’inconscio sottaciuto nei nomi che germinano e nell’attesa piena. Le parole sono
anti-figura, effigiano spaesamenti, mimano immanenze. Sotto I’clusivita esiste la
necessita di una materia cangiante, come

«qualcosa di incandescente, di urgente, di vero, e che anzi questa verita si possa cogliere solo
rinunciando a quella sorta di coazione alla coerenza che costituisce in fondo una della illusioni
fondanti del cogito: se la poesia di Ashbery, come ha scritto qualcuno, rischia di «far sentire
stupidi», questo andra considerato come il primo necessario passo per una maturazione profonda
che implica persino, come dichiara lo stesso poeta americano in una risposta alle mie domande, un
accrescimento di sapienza o di saggezza®»:

«Vede i quadri alle pareti, / mero campione del vero. / Ma non se ne ha mai abbastanza. / Il vero
non appaga. / In una vaga stanza d’albergo / le sfilze di chiazze lievitate / dal crepuscolo erano
giorni e notti / e al largo sul mare / perdurava il desiderio di essere un sogno a casa / nuvola o
uccello assopito nell’abbeveratoio / d’acque digressive».

Il territorio della poesia raggiunge gli argini della mitopoiesi e della metalinguistica,
li alterna, sfrangia i codici, frequenta la parodia e la dissacrazione come riflessione
fatale:

«Come un temporale, diceva, le trecce di colore / mi dilavano e non sono per niente d’aiuto. O
come chi / a un banchetto non mangia, perché non sa scegliere / tra i piatti fumanti. Questa mano
amputata / impersona la vita e per quanto vaghi, / est 0 ovest, nord o sud, & sempre / un estraneo che
mi cammina accanto. O stagioni, / bancarelle, chaleur, ciarlatani dai capelli scuri / ai margini di
qualche féte rurale, / il nome che buttate li senza mai dirlo é il mio, mio! / Un giorno mi rivarro su
di voi per quanto logoro / sono a causa vostra ma nel frattempo il giro / continua. Si uniscono tutti
al giro, / pare. E poi, che altro ci sarebbe?»

Spingere la parola, partendo dall’abisso della cifra ricolma ed orfica di Whitman,
dalla densita separata di Emily Dickinson, dalla nudita suprema di Emerson e
Wallace Stevens, al battito surreale e improvviso della Beat o I’impronta
rinascimentale, fino all’amato Raymond Roussel e ai Surrealisti degli anni ‘20,

® GEzz1 M., Benvenuti in un mondo che non pud essere migliore. Intervista a John Ashbery, in «Poesia», XXII (2009),
234, gennaio 2009.
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cercando pero un’espressione che sia distruzione convenzionale e celamento, e il
suolo poetico di Ashbery, dove il sotterraneo rivelato si unisce al visibile:

«L’ombra della veneziana sulla parete dipinta, / ombre di sansevieria e cactus, animali di gesso, /
inquadrano la tragica melancolia dello sguardo che acceso / fissa il nulla, un buco simile ai buchi
neri nello spazio. / In reggiseno e mutandine raggiunge leggera la finestra: / zip! S’alza la tenda. Un
fragile teatrino di strada si palesa / con ostie di pedoni che sanno dove andare. / La tenda scende
lenta, lente si schiudono le lamelle. / Perché deve sempre andare a finire cosi? / Un podio con donna
che legge, con il parapiglia dei capelli / e il non-detto di lei che ci riattira a lei, con lei / nel silenzio
che la notte di per sé non puo spiegare. / Silenzio della biblioteca, del telefono con il suo blocco-
note, / ma nemmeno questi li abbiamo dovuti reinventare: / se ne sono andati nella trama di un
racconto, / nella parte sull’“arte” — sapere quali dettagli di rilievo lasciar fuori / e il modo in cui si
costruisce un personaggio. Cose troppo reali / per porvi troppo pensiero e quindi artificiali, eppure
ormai sparse a coprire la pagina. / L’interno con 1’esterno che diventa parte di te / nel vedere che
non hai mai smesso di ridere in faccia alla morte, / lo sfondo di tralci scuri sul contorno della
verandax.

Anche per Ashbery vale la tela verbale di un ipotetico dripping pollockiano,
composto di epifanie spaiate, dove la poesia diventa possibilita, ritratto di luce e sua
eventuale esplosione:

«Vivere con la ragazza / venne gettato a pedate nella zolla delle cose. / Ci fu una gran scenata a fine
giugno, / gente che va e viene / prima che si lasci perdere la faccenda. / Ma rimane, come lei che
accenna appena / ad accigliarsi, o le foglie che sgocciano / di rabarbaro e malvone, / anch’esse
temporanee nella sconfitta. / Nessuno ride ultimo».

O ancora la cifra della torva fecondita:;

«Quasi subito I’olio ha / preso il posto del / buio che ti circonda. Tutto ¢ andato / come predetto, ma
/ comungue non & mai suonato bene: / una frazione qui, una lisca dove non aveva importanza. / Va
offerto / attraverso un varco inappellabile: peri e fiori / un supremo muro resinoso / che si crogiola
nel clima temperato / della tua identita. Torva fecondita / da tenere d’occhio».

Costruzione e non gia distruzione, quanto filo invisibile:

«Cosi ciascuno si trovo preso in una rete / come una moda, e ogni sforzo per districarsene / lo
avviluppava di piu, inesorabilmente, visto che tutto / |a esisteva per essere raccontato, sparato / da
confine a confine. Qui ¢’erano pietre / che si leggevano come chiazze di sole, c¢’era il racconto / dei
nonni, del giovane campione vigoroso / (le battute un tempo assegnate a un altro, adesso / restituite
al nuovo oratore), cene e riunioni, / la luce nella vecchia casa, il modo segreto / delle stanze di
sfociare 1’una nell’altra, ma tutto / era circospezione del tempo che contemplava se stesso / poiché
nulla nell’intricato racconto si espandeva di fuori: / la grandiosita nell’istante del narrare restava
irrisolta / finché la sua sovrabbondanza di eventi, dolore commisto a piacere, / non shiadi
nell’attimo esatto dell’esplodere / in fioritura, la sua crescita statico lamento».

I1 titolo della raccolta, che riprende I’opera del Parmigianino del 1524, raggruma il
richiamo della deformita dello specchio convesso alla limpida costruzione dello



spazio geometrico e lineare. La mano della tela sovrappone due dimensioni di realta,
due spazi prospettici. Essa entra nel quadro, come una vasta porzione:

«Come lo fece Parmigianino, la mano destra / piu grande della testa, protesa verso lo spettatore /
mentre con naturalezza sfugge, come a proteggere / cio che sfoggia. Qualche vetro piombato, travi
antiche, / pelliccia, mussola pieghettata, un anello di corallo confluiscono / in un movimento che
sostiene il volto, che fluttua / avvicinandosi e allontanandosi come la mano / tranne che € a riposo.
E quel che & / sequestrato».

Harold Bloom commenta:

«Il gesto difensivo della mano e una formazione reattiva o illusio teorica, dato che cio che si vuol
dire & che la mano agisce come per promuovere cio che protegge. Qui lo sfuggire ¢ un’altra
modalita del riposo, cosi che la difesa non tanto protegge quanto sequestra, termine il cui
antecedente tardo-latino aveva il significato di “rinunciare per mettere al sicuro”. Ashbery cita la
descrizione di Vasari della sfera di legno tagliata a meta su cui Parmigianino ha dipinto quella che il
poeta descrive come |’ “onda reiterata / d’arrivo” del volto®».

Il dualismo dell’anima e del corpo segna la sovrapposizione del ritratto. E un attimo
di réverie che soggiace a un indizio di melanconia alchemica, tra le mani dell’arte. La
poesia-specchio del mondo che, pur rendendo temporale il gesto, lo eternizza. Essa
richiama, rinvia, sfugge la propria genesi come uscio interminabile («Puo darsi la
mano / abbia volonta sua di ingigantirsi sul muro, / di farsi piu grande e greve e forte
/ del muro; e che la mente / ricorra ad allegorie solo sue e proclami: /
“Quest’immagine, quest’amore, di questi | mi compongo. In questi mi manifesto
esteriormente, / in questi, mi vesto d’un lindore essenziale, | non come nell aria, che
tende all’azzurro acceso, | ma come nel possente specchio del mio desiderio e
volonta”»):

«L’anima instaura se stessa. / Ma fin dove puo fluttuare lontano attraverso gli occhi / e ancora
tornare sana e salva al proprio nido? Essendo / la superficie dello specchio convessa, la distanza
aumentera / considerevolmente; vale a dire quanto basta per asserire / che ’anima € un prigioniero,
trattato in modo umano, tenuto / sospeso, incapace di incedere molto oltre / il tuo sguardo che
intercetta il dipinto».

Ancora Bloom:

«Ashbery va a caccia dell’anima, seguendo Parmigianino, e trova solo due entita disparate, una
mano “grande abbastanza / da sfasciare la sfera”, e un vuoto ambiguo, una stanza senza recessi,

solo alcove, uno studio che resiste a ogni cambiamento, “stabile / nell’instabilita”, un pianeta come
la nostra terra, in cui “non ci sono parole per la superficie, cio¢, / nessuna parola per dire cio che ¢
in realta™».

La caccia dell’anima ¢ mutila d’interezza. Un incanto distopico e intenso che
racchiude tagli, luci e simboli. Nella superficie avviene quel che ¢’¢, senza cui nulla

* BLooM H., Frantumare la forma, cit.
®Ip., cit.



puo esistere, nemmeno il corso del tempo. La superficie & orizzonte profondo e
instabilita stabile di analessi. Il suo dislocamento rimane una protrusione di sogno,
simile al vivere, o meglio al gesto vivente e la sua kenosis, per dirla alla Bloom:

«La kenosis € la ratio prevalente in Ashbery, e tutta la sua poetica sta nell’“[esalare] la propria
forma con un gesto che esprime quella forma”. Cos’altro, se non la forza del passato, il vigore della
sua tradizione poetica, avrebbe potuto portare Ashbery alla sua soglia successiva, allo stacco
disgiuntivo o attraversamento del solipsismo che lui oltrepassa tra il terzo e il quarto paragrafo in
versi? La transizione avviene “dal sogno alla sua codifica” fino alla sorpresa angelica o demoniaca
del volto di Parmigianino/Ashbery. Il Portentoso o Sublime fa il suo ingresso sia attraverso la
repressione del ricordo del volto sia attraverso un ritorno del represso grazie a cio che Freud ha
definito Negazione».°®

Ecco Ashbery:

«Mentre comincio a scordarmene, / ripresenta il suo stereotipo / ma si tratta di uno stereotipo
inconsueto, il volto / all’ancora, scaturito dai rischi, che di li a poco / altri ne avrebbe abbordati:
“piuttosto angelo che uomo™ (Vasari). / Forse un angelo ha le sembianze di tutto / cio che abbiamo
scordato, intendo dire di cose / scordate che non paiono familiari quando / ci imbattiamo di nuovo
in esse, perdute indicibilmente, / seppur nostre, una volta».

La frammentazione degli istanti e il sussurro, la rimembranza fuori dal tempo. La
frattura e il tormento, la stanza radiosa, la luce di aprile e il limite raccontano la
precocita precaria di un abisso che si consegna, immolando tutta la sua totalita:

«Ogni cosa accade / sul suo balcone e viene ricapitolata al suo interno, / ma 1’azione ¢ il freddo
flusso sciropposo / di una sfilata in maschera. Ci si sente troppo limitati, / setacciando in cerca di
prove la luce di aprile, / nella pura immobilita della serenita del suo / parametro. La mano non regge
alcun gesso / e ogni parte dell’insieme si deteriora / € non puo sapere di aver saputo, se non / qui e
14, in gelidi recessi / di rimembranza, sussurri fuori dal tempo».

john

ashbery
autoritratto
entro

uno specchio
CONVESSO

TESTO INGLESE A FRONTE

A CURA DI DAMIAND ABENI
CON UNO SCRITTO DI HAROLD BLOOM

®1p,, cit.



Vladislav Chodasevi¢: la frattura del buio

In Non & tempo di essere’, a cura di Caterina Graziadei, che contiene testi da
Giovinezza (1908), La casetta felice (1914) e Raccolta dei versi (1927), Vladislav
Chodasevi¢ (1886-1939) osserva il mondo, contemplandone 1’oscurita separata, la
non-appartenenza, la scissione martire e la frattura abbuiata che respira finestre di
tempo come distanze.

La studiosa afferma:

«La finestra e centro di uno stralunato universo, lente e focus di un occhio testimone, di un poeta
che ¢ soprattutto sguardo. [...] Discrimine fra interno ed esterno, la finestra diverra nel tempo soglia
creativa, trasparenza da cui si vede e si e visti, duplicita dello sguardo riflesso, che accoglie in sé i
molti significati dell’occhio, della rifrazione. Infine, gia nell’infanzia, essa prefigura la costante
attrazione per la vertigine all’ingiu, per il suicidio. Di un’accidentale e fortunosa caduta dalla
finestra scrivera nella prosa autobiografica Infanzia (1932), stilizzata sul modello baudelairiano
delle Fusées o del Peintre de la vie moderne, dove il poeta ricorda il primo formarsi del gusto, il
viluppo gi inclinazioni e sensi che formeranno poi 1’ordito di molta sua poesia e di altrettante scelte
di vita».

Morto in esilio nel 1939, a Parigi, nella vigilia del secondo conflitto mondiale,
schiacciato dal lungo calvario che tocco anche Mandel’stam e Pasternak, nella ideale
triade che ne fece Renato Poggioli, negli anni ’40 ¢ ’50, egli & il poeta che,
diacronicamente, avverte il peso dell’eclisse dello sradicamento, in quella meraviglia
complicata, come disse Nabokov, che rimane lacerto di ferita insanguinata ma che
resiste nella sua tramontata e scabra perfezione, annunciando, cosi, la vertigine

" CHODASEVIC V.F.., Non & tempo di essere, a cura di Caterina Graziadei, Bompiani, Milano 2019.
8 GRAZIADEI C., Un intonazione senile, in CHODASEVIC V.F.., Non & tempo di essere, cit., p.7.
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dell’orrore degli specchi infranti, la rifrazione dello sguardo nella notte europea del
secolo® e il tremore della morte.

E nella intonazione insonne della sua malattia, come «Baudelaire “dandy précoce”,
egli partecipa della qualita androgina che da quel mondo deriva e sembra distinguere
Iartista, il funambolo, o il ballerino®».

Chodasevi¢ avverte la dissonanza come febbrile esecuzione dell’anima®?, I’infero che
diviene dimora in un universo doppio, in una disgregante armonia di suono e
disvelamento, ed e nella morte che tocca la sua ferita aperta e febbrile, che si afferma
la sua luce attardata e intiepidita («Come tedio si riversa / nel fumaiolo gelato — 1’urlo
del vento! / Attorno a me si stringe il cerchio, / attorno alla fronte Angoscia intreccia /
il mio fatidico serto»), come uno scarto di sogno inchiodato che scandisce la storia
(«Solo, fra le anse del fiume, / allo stridio di attardate gru, / oggi di nuovo apprendo /
la muta sapienza dei campi. / Si fanno piu occulti, pit gravi i pensieri, / piu cauto il
fruscio della canna. / Alla foglia caduta nel letto sabbioso / offre il fiume tetra
sepoltura»).

In un dittongo impronunciabile, essa decifra il percorso di una «una psicanodia,
percorso dell’anima che aspira a abbandonare 1’involucro del corpo per rientrare alla
patria celeste e insieme narrare le sue sofferenze, le difficolta di questo accidentato
cammino. Un itinerario all’insu che volge in uno sciagurato precipizio: se il volo
d’Icaro era fallito per arroganza, I’anima invece si perde per lo sconforto?».
Chodasevi¢ compone il suo territorio di vastita immemori ed escluse, fondendo il
volto del fato in danza incerta e verticale di metafisica e di respiro quotidiano,
muovendosi «lungo una dinamica costante di attrazione-repulsione, alto-basso, cielo
e terra; spesso con uno scarto irritato per la volgarita e 1’usura dei giorni feriali
rovescia la divagazione filosofica, la visione ultraterrena nello stretto orizzonte del
cortile, comprime e riduce la tensione metafisica nei logori stampi di una trivialita
cittadina, quotidiana®®»:

«Come una silhouette sull’azzurro lunare, / nereggia un ramo in merletto bruciato. / Come un
fantasma sei sorto sull’erba, — / come una silhouette sull’azzurro lunare, — / hai levato al fogliame
incurante / immote braccia contorte in meandri... / Come una silhouette sull’azzurro lunare, /
nereggia un ramo in merletto bruciato. / 1l Da dietro i tronchi la riviera immemore / dondola
chiazze di puntillismo lunare. / Oh, quanto pura, quieta, spensierata / da dietro i tronchi — la riviera
immemore! / Oscura arrivasti da lontano / in cerca di oblio, di una sosta alla culla lucente. / Da
dietro i tronchi la riviera immemore / dondola chiazze di puntillismo lunare...».

Ecco, dunque che il destino del poeta diviene furtivo e rarefatto. Un’oscura e solitaria
lacrima di incontro. Come scagliato dall’abisso respira I’inestinguibilita del suo
vocabolo di fuoco, vibrando il suo stelo sottile che non vacilla nell’aria diafana.

® DE MICHELIS C.G, L 'undicesimo poeta russo, in “La Repubblica”, 23 luglio 1993.
1 GrAZIADEI C, cit., p.7.
1 Ip., La dissonanza nella poesia di Vladislav Chodasevic, in «Europa Orientalis», 4, 1985.
12 I . . .
ID., Un’intonazione senile, Cit., p.9
3 GRAZIADEI C., La dissonanza..., cit., p.82.



Vi e, allora, un offuscamento nel suo gesto lirico che tocca gli occhi esausti degli
ardori primaverili: una lunga passeggiata che cerchi pace e possa portare all’anelito
dell’anima, come una quicta salmodia di tenebre che risale fino a Puskin.

L’ imprevedibilita dei suoi contrasti dissipa gli orientamenti in una calibrata vertigine
calante, dove 1 sogni dell’anima attraversano tende arabescate e segni cifrati che
varcano il tempo e lo spazio, fino alla calamita dei cretti:

«E bello che al mondo / ci siano magiche notti, / il ritmico scricchiolio dei pini, / 1’aroma di comino
e camomilla / e la luna. / E bello che al mondo / ci siano ancora bizzarrie del cuore, / che la
principessa, pur senza amare, / conceda un bacio impresso / sulle labbra. / E bello che in forma di
ali / sullo stradello d’argento, / si sciolga in ombra lieve, / e oscillando si afflosci, / un nastro nero. /
E bello sorridendo pensare / che la principessa (pur senza amare!) / non dimentichi la notte di luna, /
né i baci, e me neppure, —/ ora né mai!».

Il suo scavo insegue la densita della materia, entrando nella penombra del tempo
incerto e maturo, sconfinato nella morte e nel varco della ultimita e del
rinnovamento: «Brilla d’oro nel suo palmo il chicco di grano / nella terra nera
destinato a cadere. / E la dove cieco il verme si apre il cammino, / in un tempo
segreto morra per germogliare. / Cosi va la mia anima per la via del grano: / scesa nel
buio morra — per rivivere ancora. / Tu pure, mia terra, e tu con lei, suo popolo, /
traversando questo anno morrete a nuova vita, - / poiché una sola saggezza ci fu data:
/ tutto il vivente vada per la via del grano».

In Chodasevic¢, troviamo la cifra di un allarme imminente: « Anche in sonno 1’anima
non ha riposo: / sogna la veglia, inquietante, terrena, / e attraverso il sonno odo un
delirio, / che a stento la vita del giorno mi ricordax.

E come se tutta la radiosa trama del paesaggio fosse minacciata da un sabotatore
interno, un’anima inquieta, una nera coltre socchiusa e acrobata che disgrega gli inizi
di ogni corso segreto, di ogni attesa leggera e di un fuoco che fa chiudere gli occhi:

«Come accade / quando col remo stacchiamo la barca / dalla riva sabbiosa; ancora il piede / tocca
netta la terra sotto la chiglia, / e vicino appare il verde della riva, / la catasta di legna; poi una scossa
— [/ e la riva si allontana; piu piccolo / si fa il boschetto dove noi vagavamo; / sale dal bosco un
fumo; ed ecco — oltre / gli alberi gia la radura appare col rosso / capanno termale. / Cosi me stesso /
vidi in quell’istante, come quella riva; / vedevo d’un tratto di lato, quasi / guardassi un poco
dall’alto, a sinistra. / Sedevo, le gambe incrociate, sprofondato / nel divano, la sigaretta ormai
spenta / tra le dita, pallido e smagrito. / Gli occhi erano aperti, ma la loro / espressione non potevo
vedere. / L’altro me stesso, seduto di fronte, / non percepivo. Mentre chi mi guardava, / con occhi
forse incorporei, a suo agio / sembrava, leggero e tranquillo. / E 1’altro, seduto sul divano, / mi
apparve soltanto un amico di sempre, / estenuato da un lungo viaggiare. / Quasi fosse venuto mio
ospite, / e, di colpo, ammutolito nel quieto discorso, / scuotendosi, morisse in un solo sospiro. /
L’amaro sorriso abbandonava il volto / rasserenato. / Cosi vidi me stesso per poco: certo / la
lancetta dei secondi non aveva / compiuto un quarto del giro dovuto. / E come prima non per mio
volere / avevo abbandonato quell’involucro — / cosi di nuovo vi tornai. Pure / duravo pena e fatica al
ritorno, / sgradito persino allo stesso ricordo. / Non diversa angustia patisce e pena / il serpente
costretto a inguainare / di nuovo la pelle appena scrollata... / Di nuovo / rividi innanzi a me i libri, /
riudii le voci. Mi era fatica / ancora sentire quel corpo, le mani... / Cosi, lasciati i remi e balzando a
riva, / ci sentiamo a un tratto piu gravi. / Fluiva in me nuovamente il languore / come di un lungo
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remare, — nell’orecchio / suonava indistinto un rumore, un’eco / prigioniera di vento lacustre o di
mare».

Il suo abito di sogno avverte la ruvidezza del corpo fiaccato e della finitudine. Il suo
orizzonte proclama il riflesso di una imminenza di fine frustrata, ricolma di
dissonanze e senso disperato: «E la mia anima come una luna piena: / limpida e
fredda. / In alto splende e risplende — / né le mie lacrime asciuga; / non si da pena
della mia sventura, / né ascolta il gemito delle mie passioni; / I’anima che brilla non
mette cura / a quanto mi fu dato patire».

La luce di Chodasevic¢ diviene un fulcro di gemme flebili e aggrottate, il ricordo del
meriggio € materia finita che percorre le linee della immota realta, il mysterium
tremendum il buio di luna verde e anima che vacilla e sgambetta sulla scena azzurro-
lunare. E la conclusione della sua nigredo che tutto ammanta e fa perire:

«Ogni suono mi tormenta 1’udito, / gli occhi ferisce ogni raggio. / Comincia a spuntare lo spirito /
come un dente fora la gengiva gonfia. / Spuntera, spogliandosi della scorza consunta. / In mille
occhi svanira nella notte, / non in questa notte cinerina. / E rimarro qui lungo disteso — / banchiere
trafitto da un apache —/ con la mano premendo la ferita, / a gridare e dibattermi nel mondo vostrox.

O ancora: « Guardo dalla finestra, e disprezzo, / Guardo me stesso, pure disprezzato. /
Invoco tuoni sulla terra, / senza credere al cielo. Avvolto dal fulgore diurno, / vedo
solo un buio senza stelle... / Cosi sull’aiuola si torce il verme, / reciso dalla vanga
pesante».

Caterina Graziadei commenta:

«La diffrazione dello sguardo scaturisce da una prospettiva metafisica che altera e separa, sdoppia
la realta. E un demone che propaga dissonanza nell’anima e nei versi del poeta. Ed essa risulta
artificio strutturale della poetica di Chodasevi¢, presiede alla dicotomia dei due emisferi in cui €
spezzato il mondo, aiuola dove il poeta si torce come «verme reciso da una vanga pesante» (Guardo
dalla finestra, e disprezzo...). Dissonante ¢ I’inframondo terreno, popolato di piccoli demoni stolti,
opposto all’empireo inattingibile dell’anima, oppure il quotidiano che d’improvviso irrompe nella
speculazione metafisica, secondo uno schema a contrasto in cui spesso la stanza o il distico finali
contraddicono il senso dei versi precedenti, con effetto sentenzioso o sarcastico, fissato nella brevita
dell’aforisma: «... ma strappati: pietra da una fionda, / stella, spiccata nella notte... // [...] Chissa
cosa borbotti fra te e te / in cerca delle chiavi o del pince-nez» (Travalica, trasalta...)».**

L’inerzia malevola della realta stringe gli strati della terra, il fruscio del requiem, la
mano estranea assiderata, dove volge la cifra del tormento flebile come risveglio
trascinato e minacciato che affronta gli ossimori di anima e corpo, come
un’anamorfica erma bifronte: «Allora le cose attraversano il corpo fisico del poeta e
ne invadono, aggrediscono lo spazio interiore, psichico: la centralita dell’io ¢
dislocata ai margini con violenza, il voyerismo ¢ il segno della sua perversione*>».

“Ip,, cit, p.9.
Y p,, cit., p.84.
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La poesia diventa cosi presagio di angoscia e di pena, un vicolo lontano dove ’acero
ingiallisce e il nero cappello si rotola sulla sabbia, e dove «anche attraverso 1’afa spiri
/ dell’ Ade la frescuray.

Il verso ¢ disadorno e nudo, I’anima essenziale, dimessa e disadorna la linea che
prosciuga il vivente in un frattale oppositivo, quasi sentenzioso, per far affiorare la
dimensione interna o cio che si affaccia all’esistere, come puo essere una strada.

E il sintomo del suo esilio:

«Alla mia mano non € dato sollevare / il velo dell’occulta Maia, / ma prodigioso un mondo si
specchia / nella tua pupilla dilatata. / La con unione inconcepibile / si palesano 1’amore ¢ la strada: /
I’ardere dell’etere flammante / insieme al disgelo di primavera. / Un cosmo luminoso vi affiora /
dalla mossa cortina delle ciglia, / vortica e fiorisce come la stella / dei raggi in una bicicletta».

Li si innerva la sua misura, spesso luttuosa e recisa, dove il mondo ctonio emerge in
tutta la sua innervata tenebra, in cui il dialogo con Dio ha il sapore di una consegna di
anima che liberi il corpo, nonostante Egli diventi spesso un rivale, divenendo pero il
tramite per una trasfigurazione simbolica.

Solo li I’anima acrobata afferma il momentaneo orizzonte della leggerezza, il suo
precario spirito che crepita. Chodasevic afferma il suo esilio fioco e orfico:
«Risplendi nel fulvo riverbero, / e strida la penna solerte. / Vive nel suo rapido
crepitio / tutto 1’anelito del mio esserey.

L’anima ¢ divisa. Le certezze sono labili come il tempio della vanitas di tutto cio che
c’e, salvate da un lieve affioramento di schegge antiche e pesante lira: «l piedi alla
infera fiamma, / la fronte alle stelle vaganti».

E come la sua Pietroburgo disseminata di cielo ed ombre, tramortita dal buio tombale
della Russia. Tutte le sue slogature interiori passano da un selciato dismesso,
consegnano la lingua umana, contrassegnata da una liberta severa.

La Musa de La notte europea € inquietante, laddove il supplizio sensoriale si esplica
nella minaccia della citta, nelle sfere estranee dell’essere, nel cielo cieco e nella notte
che estende il giorno.

In una tragica Berlino (il poeta I’aveva raggiunta nel 1922 con Nina Berberova), che
assomiglia tanto a San Pietroburgo, Chodasevic sente tutto il peso della sua finitudine
tragica. Non solo per la conformazione della citta e il suo grigio-brunastro invernale,
ma per il senso di troncamento, di tenebra e di ombre allungate. Un bagliore secco e
fosco che genera doppi, trasfigurazioni mostruose e stridore cacofonico di un mondo
altro:

«L’Ade, sempre cosi prossimo ai versi di ChodaseviC, appare adesso come una realta quasi
tangibile, Berlino diviene anche per lui antiporta del Tartaro, prefigurazione dell’Apocalisse che
travolgera I’Europa fatiscente sotto la spinta della nuova barbarie, attesa e preconizzata da alcuni
intellettuali europei prima del nazismo. Nella Berlino “meccanica”, come a Saarow, vicino luogo di
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villeggiatura dove Chodasevi¢ ¢ ospite di Gor’kij, anche la natura non offre consolazione: é
matrigna, infuoca e arroventa una «erba shiancata, mezzo tramortita», oppure bagna, fradicia,
imputridisce».'®

Nel suo colore smarginato come una sorta di anti-paradiso, nella catabasi di illusione
e vitale prospettiva, nella malia come sospensione fotografica, nello straniamento
distorto, Chodasevi¢ colloca la sua creazione ammutolita e il piombo
dell’inattingibile sul sogno deluso: «Non & tempo di essere, ma di sostare, / non
tempo di vegliare, ma di dormire, / come dorme 1’embrione dall’erta fronte, / ¢ nella
molle eternita di nuovo / ravvolgersi come dentro un utero».

vladislav.
chodasevic
non ¢ tempo
i essere

TESTO RUSSO A FRONTE

A CURA DI CATERINA GRAZIADEI

1p.,, cit., p. 11.
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Nicanor Parra: il poeta sceso dall’Olimpo

Nicanor Parra (1914-2018) esplora la prolifica sperimentazione laica della poesia,
attraversando la vertigine terragna dell’essere e, come scrive Matteo Lefevre, nella
raccolta L ‘ultimo spegne la luce™', appena edita da Bompiani,

«ha saputo condurre agli estremi le possibilita della creativita in versi, inaugurando il “genere”
dell’antipoesia e riuscendo a scardinare dall’interno il sistema delle lettere sudamericane grazie a
una beffarda, ostinata azione corrosiva. Ed é andato anche oltre: da questa violazione, dal lavorio ai
fianchi di Calliope e dei suoi sacerdoti e adepti, ha dato vita a un nuovo modo di concepire la
scrittura lirica, alimentando una musa prosaica in grado di accogliere nel suo regno quanto in
precedenza da esso era proscritto poiché intollerabile a livello di linguaggio e di argomento,
inaudito in termini di motivi e protagonisti».*®

L’erosione della cultura poetica tradizionale, la frantumazione disincantata della
forma lirica, lo scompaginamento della retorica e dello stile, la sapida mordacita, il
Cile come patria tracimata (nacque a San Fabian de Alico, vicino a Chillan, nella
regione centrale del Paese, da una famiglia della piccola borghesia di provincia)
segnano il gesto poetico di Parra, visto non gia nell’opposizione poetica, ma come
agone a una certa idea paludata di poesia, ristretta in uno stantio e processuale iter
poematico, in cui il poeta smette di avere un crisma di profezia, divenendo margine
precario e vitale e dando voce alla bellezza impenetrabile delle metropoli
latinoamericane, guidato

«dal desiderio sessuale piu che dal trasporto amoroso, da una fame picaresca piu che dalla coscienza
di classe, dal culto dell’opportunita materiale piu che da qualsiasi anelito trascendente. Nell’opera
di Parra sfila dunque un’umanita sbilenca, spesso senza storia e senza memoria, una moltitudine di

Y PARRAN., L ultimo spegne la luce, traduzione e cura di Matteo Lefévre, Bompiani, Milano 2019.
18 | EFEVRE M., Un antipoeta alla corte della poesia, in PARRA N., L 'ultimo spegne la luce, cit.
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figure antieroiche che fanno dei bisogni primari e di un’esistenza ordinaria, triviale, la propria
bandiera; e tra costoro si inserisce anche lo stesso autore, il quale nei suoi vari autoritratti si
definisce perlopitu come un individuo sgangherato, un uomo qualunque, materiale e prosaico, un
soggetto dimesso, nient’altro che un “insegnante in un liceo oscuro”, un impiegato ‘“abbrutito dalla
cantilena / di cinquecento ore a settimana”».*

Lefevre afferma ancora:

«I versi di Nicanor Parra mettevano in crisi un sistema che in Cile si era retto per decenni su un
comodo, rassicurante equilibrio degli opposti, su un pantheon di figure accreditate che
rappresentavano sia la linea conservatrice sia il suo rovesciamento pit 0 meno polemico in nome di
uno stanco epigonismo delle correnti primonovecentesche oppure di una poesia organica al dogma
politico e sociale di turno. Per intenderci, da un lato resistevano vecchi moduli modernisti accanto
ai temi senza tempo della lirica (amore, morte, Dio, natura ecc.), abbinati spesso al culto delle radici
storiche del paese e dell’intero continente, dalla mitologia indigena ai luoghi selvaggi della
Patagonia; dall’altro si trascinavano stancamente linee di scrittura e compromesso che riprendevano
una sperimentazione ormai trita oppure gli assiomi propugnati dall’ideologia, specialmente quella
socialista, che cominciava a dare alla letteratura patria anche una visibilita su scala globale».?

L’antipoeta ¢ un funambolo provvisorio che abita il ciglio dell’essere, lo vive
nel’abisso della dimora e dell’incontro con figure di ogni risma estrema, dove il
feroce affresco si unisce al territorio fantasmatico della volubilita, della transitorieta
dei passaggi e dell’ontologia distorta.

Il poeta stesso diventa, dunque, persino parodia non di se stesso, ma dell’aurorale
sacralita del suo messaggio, inscenando il teatro dei segni, mostrando inquietudine e
visceralita, ritratto e acume di sogno caustico.

Nella o-scena demitizzazione della poesia, egli compie un’anti-missione, una
vertigine anti-tradizionalista, dove il contrario, 1’ossimoro, 1’opposizione si
aggrappano al relitto divino, allo smascheramento borghese della societa, e dei suoi
relitti, denudati davanti allo specchio: «Non gettiamoci polvere negli occhi /
L’automobile ¢ una sedia a rotelle / Il leone ¢ fatto di agnelli / I poeti non hanno
biografia / La morte ¢ un’usanza collettiva / I bimbi nascono per essere felici / La
realta tende a scomparire / Fornicare € un atto diabolico / Dio € un buon amico dei
poveri».

L’individuo diviene l’incisione irrigata della realta, il limen navigato, la meta
viandante e spericolata di una umbratile tensione conoscitiva, dove il tessuto
paradigmatico e paradossale si spinge oltre 1’apparenza, la cifra stilistica e la
creazione, per divenire radicata suspension of disbelief.

Parra rappresenta la traslazione della fuga attraverso 1’azzardo, 1’alternanza di codici,
la taglio della poesis, I’embrione della parola corrosiva che si appropria della
quotidianita per diventare linea lapidaria e spesso ironica, urgenza e gesto vivente di
domanda fino all’oblio azzurro («Oggi di primavera ¢ un giorno azzurro, / Credo che
moriro io di poesia, / Di quella malinconica ragazza / 1o non ricordo ormai neppure il

¥p., cit.
D p,, cit.
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nome. / So solo che passo per questo mondo / Come una colomba fuggitiva: / Io 1’ho
dimenticata, lentamente, Come tutte le cose della vita»):

«Questo indistinto signore assomiglia / A una figura da museo di cere; / Guarda attraverso le
tendine logore: / Che vale di piu, I’oro o la bellezza? / Vale di piu il ruscello che si muove / O la
pianta ben salda sulla sponda? / In lontananza si ode una campana / Che apre un’altra ferita, o che la
chiude: / E pit reale I’acqua della fonte / O la ragazza che si specchia in essa? / Non si sa, ormai la
gente non fa altro / Che costruire castelli di sabbia: / Conta di piu il bicchiere trasparente / O la
mano dell’uomo che lo crea? / Si respira una fragile atmosfera / Di cenere, di fumo, di tristezza: /
Cio che é stato una volta non sara / Piu cosi, dicono le foglie secche. / Ora del te, pane tostato,
burro, / E tutto avvolto come in una nebbiax.

Se la ricerca poetica abbraccia ogni contatto, lo svolge attraverso un indocile
apprendistato (Huidobro, Pablo de Rokha, Gabriela Mistral e il giovane Neruda, fino
ad Alberti e Lorca), avvertito in Cancionero sin nombre (1937), successivamente
inizia a comporre la sua fertilita eversiva, come avverra in Poemas y antipoemas
(1954), prima cifra di una luce nuova, in cui emerge il signum contradictionis della
sua parola, che unisce oscurita e suolo umano («Guarda la gamba umana che pende
dalla luna / Come pianta che cresce verso il basso / Quella gamba temibile che
galleggia nel vuoto / Illuminata appena dal bagliore / Della luna e dall’aria
dell’oblio!»), come avviene in questo Epitaffio:

«Statura nella media, / La voce né sottile né profonda, / Primo figlio di un maestro elementare / E di
una sarta di retrobottega; / Magro fin dalla nascita / Pur se devoto della buona tavola; / Dalle guance
scavate / E dalle orecchie piuttosto ingombranti; / Con un volto squadrato / Nel quale gli occhi si
aprono a stento / E un naso da pugilatore creolo / Scende a una bocca da idolo azteco / — Tutto
questo condito Da una luce tra il perfido e 1’ironico — / Né troppo furbo né scemo completo / lo fui
cosi: un misto / Di buon olio da tavola e di aceto / Un insaccato d’angelo e di bestia!».

Parra alterna registri, dall’invettiva al ritorno alla primordialita, dalla meta-letteratura,
avvertita nella sotterranea vocazione senza regole, alla instabilita creativa che deve
divenire ultimita incresciosa e disposizione umana.
Esiste nella poesia di Parra un conflitto irrisolto tra la pars destruens e quella
construens come infinita spaccatura e fuoco solitario. Non solo di stile o lirica che
sembrano rinnovarsi e ampliarsi in un gioco linguistico, bensi strutturate o in una luce
sinistra, ribelle e scientista (spesso idiosincratica e avversativa, Si pensi
all’imbonitore di Sermones y prédicas del Cristo de Elqui), o in una istantanea
conversativa e distopica, o in una irredimibile confessione che entra nelle trame
affettive proponendo la rievocazione, il tempo irriso e riletto.
Il valore del cardine poetico diventa ineliminabile, ma in un contesto comune, nei
particolari di ogni giorno, nasce nel cuore del cuore, vive della nudita di spighe e di
occhi. E poesia dell’alba, della terraferma. Essa scende dall’Olimpo per porgersi
come ombra umana e creaturale di un «rumore moltiplicato dal silenzio: media
aritmetica tra il tutto e il nulla».
Il linguaggio si lacera, rappresenta frammenti senza battesimo. In un universo
disaggregato, Parra concepisce una salmodia come una lunga sequenza che aggrega
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polifonie, immagini, sentenze, parola rimestata, numerologie, collage di asprezze e
nomi sparsi (Alonso de Ercilla e Gabriela Mistral, Octavio Paz e Juan Rulfo, Ernesto
Cardenal, Tomas Lago, Che Guevara):

«Signore e signori / Questa é la nostra ultima parola / — La nostra prima e ultima parola —: / | poeti
sono scesi dall’Olimpo. / Per i nostri padri / La poesia & stata un oggetto di lusso / Perod per noi / E
un bene di prima necessita: / Non possiamo vivere senza poesia. / A differenza dei nostri padri / — E
dico questo con tutto il rispetto — / Noi sosteniamo / Che il poeta non € un alchimista / Il poeta & un
uomo come tanti / Un muratore che costruisce un muro: / Un costruttore di porte e finestre. / Noi
conversiamo / Nel linguaggio di tutti i giorni / Non crediamo in segni cabbalistici».

Matteo Lefevre commenta:

«Il valore essenziale della poesia, qui accostato a un “bene di prima necessita”’, ¢ ricondotto
nell’alveo della normalita, delle urgenze concrete dell’essere umano e coincide altresi con un
provvidenziale abbassamento della missione dell’artista, a cui non si tributa un sovrappiu di
responsabilita morale o anche solo estetica rispetto alla massa; nell’antipoesia non c’¢ spazio per
alchimie linguistiche e concettuali né per alcun privilegio di casta, poiché il poeta “¢ un uomo come
tanti”, & aperto alla vita, al lavoro e alla lingua di tutti i giorni».**

La morte rappresenta, come affermato anche da Roberto Bolafio, il segmento
apotropaico di una rivelazione che, ironicamente, data anche la longevita dell’autore,
diventa una consegna, una smorfia, una sottile concessione. O come accade nei 4
Sonetti dell’ Apocalisse, una interminabile successione di croci si evidenzia sulla
pagina. L’intima espressione di un sacrificio segnico. Il cuore di una scrittura finale.

Nicanor
Parra
[ultimo
spegne
la luce

TESTO SPAGNOLO A FRONTE

A CURA DI MATTEO LEFEVRE

2 p,, cit.

16



ASHBERY J., Autoritratto entro uno specchio convesso, a cura di Damiano Abeni, con uno
scritto di Harold Bloom, Bompiani, Milano 2019, pp. 240, Euro 18.

CHobAsevIC V.F.., Non é tempo di essere, a cura di Caterina Graziadei, Bompiani, Milano
2019, pp. 400, Euro 20.

PARRA N., L’ultimo spegne la luce, traduzione e cura di Matteo Lefévre, Bompiani, Milano
2019, pp. 432, Euro 20.

ASHBERY J., Autoritratto entro uno specchio convesso, a cura di Damiano Abeni, con uno scritto di
Harold Bloom, Bompiani, Milano 2019.

CHobpAseviIC V.F.., Non é tempo di essere, a cura di Caterina Graziadei, Bompiani, Milano 2019.
PARRA N., L ultimo spegne la luce, traduzione e cura di Matteo Lefévre, Bompiani, Milano 2019.
De MICHELIS C.G, L 'undicesimo poeta russo, in “La Repubblica”, 23 luglio 1993.

GRAZIADEI C., La dissonanza nella poesia di Vladislav Chodasevic, in «Europa Orientalis», 4,
1985.

MoscCARDI I., Due poeti (e un antipoeta), in “Corriere della Sera — La Lettura”, 8 settembre 2019

© articolo stampato da Polo Psicodinamiche S.r.l. P. IVA 05226740487

Tutti i diritti sono riservati. Editing MusaMuta®
www.polopsicodinamiche.com www.polimniaprofessioni.com

Andrea Galgano 16-09-2019 Capoversi #1#2#3

17



