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«L’ultima prova di mio padre come poeta. Vorrei che l’avesse visto una volta finito: 

non perché nelle sue mani sarebbe stato un libro migliore, più compiuto, più generoso e 

definito, o perché avrebbe rispecchiato più da vicino lui e la forma che aveva in mente 
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di donare ai suoi lettori, ma perché viveva per questo, era la sua unica ragione di vita 

degli ultimi tempi
1
».  

Leggere gli ultimi scritti di Leonard Cohen, La fiamma. Poesie e pagine scelte dai 

quaderni
2
, edito da Bompiani, a cura di Robert Faggen e Alexandra Pleshoyano e la  

traduzione di Luca Manini, consente di lambire un tempo-emblema, racchiuso nella 

meditazione e nella concentrazione, oltre il dolore, la frattura fisica, l’essere poeta.  

Essere poeta è vivificare la fiamma del mondo, una vocazione e una missione che, 

attraverso l’inchiostro, propongono il destino come ultima dedizione, la bellezza come 

nota di una caccia da inseguitore, persino nella sottile scintilla di grafia e lamina che, 

dolcemente e acutamente, braccano la propria nudità dinnanzi al mondo.  

Scrivere è essere, è fuoco avvinghiato alla materia vivente, anche nel buio che pur 

lottando per spezzare la finitudine, lascia un’orma non estinta. 

Il cuore è la nuda terra dove accade ogni tensione e ogni scheggia di cicatrice, l’arte di 

amare anche la scintilla morente, ciò che accade e ciò che deve venire: «Ho studiato 

con questo mendicante / Era lercio aveva cicatrici / Fatte dagli artigli di molte donne / 

Che non era riuscito a ignorare / Nessuna favola qui nessuna morale / Nessuna allodola 

che canta / Solo un lercio mendicante che benedice / Ciò accade al cuore». 

In Cohen, esiste un dettaglio sporco e benedetto che dischiude la luce, si trova nel 

minuto dell’istante dove avviene il miracolo, l’attesa, l’amore e il disamore. E poi la 

quotidianità che diventa universo tremulo, solitudine rivelata, contatto con la materia 

che vive e sente il suo abito:  

 
«E se intendevo toccare / La tua bellezza con la mano / Ecco venire foruncoli e sangue / Il che io 

capirei / Hai fatto a pezzi le tue ginocchia / La solitudine rivelata / Ciò trasse questo cuore non nato/ 

Da catene che non volevano cedere / Ma indebolita dalla ginnastica / Tu mi cadesti contro l’anima / 

L’anima colpita chela mente nega / Sinchè non la ripari». 

 

Dove tutto avviene, egli lascia biglietti che danzano, spostamenti di realtà, brindisi di 

penombre, donne amate che diventano danze eterne e immortali. Ecco la sua fiamma. 

Ciò che non è misurabile, ciò che pur con tutte le spezzate e velenose carature vitali o i 

ritardi, non si ferma.  

È la sua marea mendicante, il freddo dell’anima stretto in un bacio: «Salpai una notte / 

Alla bassa marea / C’erano segni nel cielo / Ma io non sapevo / che sarei stato afferrato 

dalla stretta / della risacca / E sbattuto su una spiaggia / Dove il mare odia andare / Con 

un bambino in braccio / E freddo nell’anima / E col cuore a forma / della tazza di un 

mendicante». 

La rara occasione di un evento impersonale, i finestrini schermati, la stellata oscurità, il 

profumo del fieno recano un fiore di presenza e di viaggio che entra nel vivente, 

appartiene alla gloria luminosa che fronteggia le ultime spiagge, il letto da rifare, la 

chiamata del buio alle spalle dell’angelo.  

                                                 
1
 COHEN A., Prefazione, a COHEN L., La fiamma. Poesie e pagine scelte dai quaderni, a cura di Robert Faggen e 

Alexandra Pleshoyano, traduzione di Luca Manini, Bompiani, Milano 2019. 
2
 COHEN L., La fiamma. Poesie e pagine scelte dai quaderni, a cura di Robert Faggen e Alexandra Pleshoyano, traduzione 

di Luca Manini, Bompiani, Milano 2019. 
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È il suo patto ultimo, la sua bandiera con la quale ricominciare, la scala segreta che 

porta salvezza, il segnale luminoso del cielo e «dalla parete un vento che ci sfiora / 

leggero e sereno / Mi ferisce mentre divido le Sue labbra / e intanto Ci ferisce». 

Non resta che rimanere legati, arresi all’Amore, «Noi ci apriamo affoghiamo come 

fanno i gigli… in eterno, in eterno»: «Anche se l’abbiamo dichiarato fino / E non è 

rimasto nulla / Ancora non sento le mie labbra / Fare queste promesse / Sebbene 

abbiamo sperperato la verità / E ne sia rimasta ben poca / Possiamo ancora spazzare la 

stanza / Possiamo ancora rifare il letto / Quando falso è il mondo / Non sarò io a dire 

che è vero / Quando il buio chiama / Io verrò con te». 

«Il luogo segreto che Amore ha lasciato / prima che nascesse il mondo» è la 

destinazione di quella fiamma inesauribile insondabile, della sua cromatura che guarda 

gli oggetti, che chiede a D-o (con il trattino di rispetto per la divinità e la riluttanza 

ebraica a nominarne il nome) il nome del suo nome, e dove al Sicily Cafè, il 15 gennaio 

2007, sente l’abbraccio più grande e forte dinanzi allo smarrimento: 

 
«E adesso che m’inginocchio / sull’orlo dei miei anni / Lascia che io cada attraverso lo specchio 

dell’amore / E  cose che so / Lascia che si spostino come la neve / Lascia ch’io dimori nella luce che è 

nell’alto / Nella luce radiosa / Dove è giorno e dove è notte / E la verità è l’abbraccio più ampio / Che 

racchiude ciò ch’è smarrito / Racchiude ciò ch’è trovato / Ciò che scrivi e ciò che cancelli / E quando 

si spalancherà il mio cuore / Quando nascerà il mio amore / Nello schema dell’indicibile sofferenza / 

Dove persino il progetto è strappato». 

 

I taccuini di Cohen sono confini labili, incanti di scrittura sbavata, parola dopo parola, 

un fruscío di saluto nell’aria, qualcosa che voli per sporgere il cuore come frantumo 

increspato, fermarsi al traffico dello sguardo e farsi solenne promessa: «Poi mi ricordo / 

delle dimensioni in attraversabili dell’amore / e mi preparo / alle conseguenze del 

ricordo / e del desiderio / ma il ricordo con la lista degli anni / si volge con grazia di 

lato / e il desiderio s’inginocchia / come un vitello / nella paglia dello stupore». 

Anche la morte, in Cohen acquista un introvabile sponda di grido, come fuggita voce 

dal fango della speranza. Il linguaggio del Regno di Morente non è la fine o il fine, 

sembra un battito ballerino, è il luogo del respiro lontano, l’aria non nata ancora, una 

parete spoglia che si stende come memoria ebbra di carta bianca e perdono di bellezza. 

Come avviene nell’Omaggio a Rosengarten, che lucida gli anni di sonori crepuscoli. 

Sono sconfinamenti oltre la vita stordita e naufragata, la melodia che ferma i punti della 

vita, il ritrovo materno di acque violate e riprende la vita, la Grazia che arriva, come 

una pienezza sottile, una quotidianità che si compie, un chiarore di inizio, la soglia 

irrilevante di un bisogno che diventa sponda e poi ancora silenzio, desiderio libero di 

una relazione infinita e osmotica, fratturata e mescolata, con l’Amore. 

L’amore diluito in una oggettualità vocazionale nel luogo in cui comincia, ascolta, 

soffre e patisce il suo dono commosso. Per Cohen, i particolari della realtà sono 

costellazioni di salvezza e lievi brividi nell’aria:  

«L’enorme jacaranda malva / in fondo alla strada a South Tremaine / in piena fioritura / 

alto due piani / Mi ha reso così felice / E poi / le prime ciliegie della stagione / al 

mercato di frutta di Palisades / domenica mattina / “Che dono del cielo!” / esclamai 

rivolto ad Anjani. / E poi i campioni in carta cerata / della torta di panna e banane / e 
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della torta di panna e di cocco […] / Un lieve brivido nell’aria / sembrava lucidare la 

luce del sole / e conferire lo status di bellezza / a ogni cosa che guardavo / Volti petti 

frutti sottaceti uova verdi / neonati / in costose e agili imbracature / Sono così grato / al 

nuovo antidepressivo». 

E dopo, gli autoritratti, i disegni come ascolti di tempo al margine che costellano e 

domandano identità, fino alla fine, come il colibrì, gli specchi dell’ascensore, la colpa 

di un desiderio di appagamento, il ballo infinito di un accordo di strada e coraggio.  

È una bellezza inestinta che rimane anche dopo gli straccali del dolore e della morte, 

delle finestre chiuse di case cieche e del grido delle illusioni inevitabili. Resta la 

chitarra lacerata che respira, quasi alzandosi in piedi, diventando lingua, occhio, 

cammino, fuga da cancelli segreti e solitudine attraversata: «Travestito da qualcuno che 

visse in pace / Ho raggiunto il confine / sebbene ogni atomo del mio cuore / Ardesse di 

desiderio».  

Oppure: «sonno che non dona riposo / carezza che non dà pace / eccitazione senza 

sfondo / risalita da nessuna profondità / le secche dell’eccitazione perché non eri te / e 

una mano sulla bocca / per farmi tacere / un’abile fatica / per abbattermi / un nodo in 

gola / un colpo al cervello / una dolce distrazione / per placare l’appetito / un bel po’ di 

zucchero / per placare l’appetito / E poi dimenticandoti / per 40 anni / costruendo case / 

per donne / che tu mandavi / per farmi ricordare». 

I testi della seconda parte si aprono con Allarme blu (Blue Alert, titolo di un elegante 

album di Anjani): profumo che brucia nell’aria e frammenti di bellezza. Come un lungo 

reliquiario aggrovigliato alla nudità del blu, un nodo al cuore di schegge in volo.  

La porta più interna è un addio che si chiama ricordo e si avvicina all’inizio di una casa. 

E poi le nebbie di San Francisco come un oblio di lettere e note gravi e solitarie che 

lasciano l’impeto di una gloria in arrivo, in una metà del mondo perfetto, intricato nella 

trasparenza, l’usignolo che non spegne il canto nella foresta che si chiude.  

Come se quando si amasse ci fosse sempre una nuova sproporzione di occhi, nulla 

prima, nulla dopo, nessun passaggio a vuoto, oppure follia come una camicia in 

disordine e uno specchio di una dolce fatica:  

 
«Ci sdraiavamo per dare e ricevere / Sotto la bianca zanzariera / E siccome non tenevamo il conto / 

Vivemmo mille anni in uno / Le candele bruciavano / La luna tramontò / La collina levigata / La città 

lattiginosa / Trasparente, senza peso, lucente / Scopriva noi due / Su quel terreno basilare / Dove 

l’amore è involontario, scatenato / Liberato / E dove si trova metà del mondo perfetto». 

 

Poi «Never Got To Love You» scrive Cohen , come lasciando cicatrici e mancati arrivi. 

È l’ora di chiusura e i ricordi ritornano vuoti. È buio, buio a St.Jovite, lungo tutta la 

linea, oppure si spalanca alla foschia che scontorna i colori, alle lontananze e agli 

squarci. 

Il sussurro del nome freme di fumo e desiderio, come un controcanto in cui si respira la 

finitezza minima di un sipario e di un inno di perdono («Amo parlare con Leonard / È 

uno sportivo e un pastore / È un pigro bastardo / Che vive indossando un completo»), 

un grido al di sopra della sofferenza, un sacrificio, prima di ogni completezza.  
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È la lucentezza rauca che desidera placare la sete, come un amen o un riscatto di 

polvere, una particella o un’onda: «Mostrami il luogo / dove vuoi che vada il tuo 

schiavo […] Mostrami il luogo / Aiutami a rotolare via la pietra / Mostrami il luogo / 

Da solo non riesco a spostare questa cosa / Mostrami il luogo / Dove il Verbo si fece 

uomo / Mostrami il luogo dove si principiò il dolore». 

L’arrivo dell’oscurità principia tutte le notti, la nudità onirica, la domanda di guarigione 

come profumo di promesse e porte di misericordia, oltre la luce lacerata: «Oh vedi 

come recede l’oscurità / che prima la luce lacerò / Vieni guarigione della ragione / 

Vieni guarigione del cuore».  

Il suo blues è l’allusione alla lentezza è un battito di fiamma («Non è perché sia vecchio 

/ Non è perché la morte s’avvicina / Mi è sempre piaciuta la lentezza / La lentezza è nel 

mio sangue»), un’apocalisse di morbidezza e torbida litania nella stanza sofferta della 

parola che cuce, rifugia, attende salvezza, redenzione.  

Le ferite non sono rimarginate, l’Antichità lontana, i suoi inni sono dolenti (come 

accade nell’immagine colpita dell’uragano Katrina: «C’è una donna alla finestra / E un 

letto a Tinsel Town / Ti scriverò quando tutto sarà finito / Lascia che abbatta questo 

tempio»), in un angolo che un tempo era una strada.  

Ma torneranno il vino e le rose, nonostante appassiscano limoni e mandorli e l’amore 

possa finire o possa essere una mano stretta in uno sguardo, in un tempo di stazione, 

due giochi di fortuna, una legge di pace. Non importa. Ci si sposa con il mistero. Delle 

labbra, del buio. Non si uccide la fiamma, il tempio di ciò che è, gli angeli e le stelle 

perse.  

È la sua luce in viaggio che inizia dall’inizio, che apre la via, fino alla fine dell’amore, 

come nutrimento, come consonanza inquieta di ombre e cedri che si innamorano. 

Nessun confine per la pelle e per il cuore. Ci sarà l’oceano che porterà altre canzoni su 

altre spiagge, ci saranno teatri che crolleranno, polvere dovunque e burrasche e pensieri 

stonati come lunghi frattali tesi all’Assoluto. 
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