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La ruvida fiamma

di Leonard Cohen

di Andrea Galgano
Prato, 22 novembre 2019

«L’ultima prova di mio padre come poeta. Vorrei che 1’avesse visto una volta finito:
non perché nelle sue mani sarebbe stato un libro migliore, piu compiuto, piu generoso e
definito, o perché avrebbe rispecchiato pit da vicino lui e la forma che aveva in mente



di donare ai suoi lettori, ma perché viveva per questo, era la sua unica ragione di vita
degli ultimi tempi*».

Leggere gli ultimi scritti di Leonard Cohen, La fiamma. Poesie e pagine scelte dai
quaderni?, edito da Bompiani, a cura di Robert Faggen e Alexandra Pleshoyano e la
traduzione di Luca Manini, consente di lambire un tempo-emblema, racchiuso nella
meditazione e nella concentrazione, oltre il dolore, la frattura fisica, 1’essere poeta.
Essere poeta e vivificare la fiamma del mondo, una vocazione e una missione che,
attraverso 1’inchiostro, propongono il destino come ultima dedizione, la bellezza come
nota di una caccia da inseguitore, persino nella sottile scintilla di grafia e lamina che,
dolcemente e acutamente, braccano la propria nudita dinnanzi al mondo.

Scrivere € essere, € fuoco avvinghiato alla materia vivente, anche nel buio che pur
lottando per spezzare la finitudine, lascia un’orma non estinta.

Il cuore € la nuda terra dove accade ogni tensione e ogni scheggia di cicatrice, 1’arte di
amare anche la scintilla morente, cio che accade e cio che deve venire: «Ho studiato
con questo mendicante / Era lercio aveva cicatrici / Fatte dagli artigli di molte donne /
Che non era riuscito a ignorare / Nessuna favola qui nessuna morale / Nessuna allodola
che canta / Solo un lercio mendicante che benedice / Cio accade al cuore».

In Cohen, esiste un dettaglio sporco e benedetto che dischiude la luce, si trova nel
minuto dell’istante dove avviene il miracolo, I’attesa, I’amore ¢ il disamore. E poi la
quotidianita che diventa universo tremulo, solitudine rivelata, contatto con la materia
che vive e sente il suo abito:

«E se intendevo toccare / La tua bellezza con la mano / Ecco venire foruncoli e sangue / 1l che io
capirei / Hai fatto a pezzi le tue ginocchia / La solitudine rivelata / Cio trasse questo cuore non nato/
Da catene che non volevano cedere / Ma indebolita dalla ginnastica / Tu mi cadesti contro 1’anima /
L’anima colpita chela mente nega / Sinche non la ripari».

Dove tutto avviene, egli lascia biglietti che danzano, spostamenti di realta, brindisi di
penombre, donne amate che diventano danze eterne e immortali. Ecco la sua fiamma.
Cio che non é misurabile, cio che pur con tutte le spezzate e velenose carature vitali 0 i
ritardi, non si ferma.

E la sua marea mendicante, il freddo dell’anima stretto in un bacio: «Salpai una notte /
Alla bassa marea / C’erano segni nel cielo / Ma 10 non sapevo / che sarei stato afferrato
dalla stretta / della risacca / E sbattuto su una spiaggia / Dove il mare odia andare / Con
un bambino in braccio / E freddo nell’anima / E col cuore a forma / della tazza di un
mendicante».

La rara occasione di un evento impersonale, i finestrini schermati, la stellata oscurita, il
profumo del fieno recano un fiore di presenza e di viaggio che entra nel vivente,
appartiene alla gloria luminosa che fronteggia le ultime spiagge, il letto da rifare, la
chiamata del buio alle spalle dell’angelo.

! CoHEN A., Prefazione, a COHEN L., La fiamma. Poesie e pagine scelte dai quaderni, a cura di Robert Faggen e
Alexandra Pleshoyano, traduzione di Luca Manini, Bompiani, Milano 2019.
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E il suo patto ultimo, la sua bandiera con la quale ricominciare, la scala segreta che
porta salvezza, il segnale luminoso del cielo e «dalla parete un vento che ci sfiora /
leggero e sereno / Mi ferisce mentre divido le Sue labbra / e intanto Ci ferisce».

Non resta che rimanere legati, arresi all’Amore, «Noi ci apriamo affoghiamo come
fanno 1 gigli... in eterno, in eterno»: «Anche se 1’abbiamo dichiarato fino / E non ¢
rimasto nulla / Ancora non sento le mie labbra / Fare queste promesse / Sebbene
abbiamo sperperato la verita / E ne sia rimasta ben poca / Possiamo ancora spazzare la
stanza / Possiamo ancora rifare il letto / Quando falso é il mondo / Non sar0 io a dire
che é vero / Quando il buio chiama / lo verro con te».

«Il luogo segreto che Amore ha lasciato / prima che nascesse il mondo» é la
destinazione di quella fiamma inesauribile insondabile, della sua cromatura che guarda
gli oggetti, che chiede a D-o (con il trattino di rispetto per la divinita e la riluttanza
ebraica a nominarne il nome) il nome del suo nome, e dove al Sicily Cafe, il 15 gennaio
2007, sente 1’abbraccio piu grande e forte dinanzi allo smarrimento:

«E adesso che m’inginocchio / sull’orlo dei miei anni / Lascia che io cada attraverso lo specchio
dell’amore / E cose che so / Lascia che si spostino come la neve / Lascia ch’io dimori nella luce che ¢
nell’alto / Nella luce radiosa / Dove ¢ giorno e dove ¢ notte / E la verita ¢ I’abbraccio piu ampio / Che
racchiude c¢io ch’¢ smarrito / Racchiude cio ch’¢ trovato / Cio che scrivi e ¢io che cancelli / E quando
si spalanchera il mio cuore / Quando nascera il mio amore / Nello schema dell’indicibile sofferenza /
Dove persino il progetto é strappato».

| taccuini di Cohen sono confini labili, incanti di scrittura sbavata, parola dopo parola,
un fruscio di saluto nell’aria, qualcosa che voli per sporgere il cuore come frantumo
increspato, fermarsi al traffico dello sguardo e farsi solenne promessa: «Poi mi ricordo /
delle dimensioni in attraversabili dell’amore / ¢ mi preparo / alle conseguenze del
ricordo / e del desiderio / ma il ricordo con la lista degli anni / si volge con grazia di
lato / e il desiderio s’inginocchia / come un vitello / nella paglia dello stupore».

Anche la morte, in Cohen acquista un introvabile sponda di grido, come fuggita voce
dal fango della speranza. Il linguaggio del Regno di Morente non € la fine o il fine,
sembra un battito ballerino, é il luogo del respiro lontano, 1’aria non nata ancora, una
parete spoglia che si stende come memoria ebbra di carta bianca e perdono di bellezza.
Come avviene nell’Omaggio a Rosengarten, che lucida gli anni di sonori crepuscoli.
Sono sconfinamenti oltre la vita stordita e naufragata, la melodia che ferma i punti della
vita, il ritrovo materno di acque violate e riprende la vita, la Grazia che arriva, come
una pienezza sottile, una quotidianita che si compie, un chiarore di inizio, la soglia
irrilevante di un bisogno che diventa sponda e poi ancora silenzio, desiderio libero di
una relazione infinita e osmotica, fratturata e mescolata, con I’Amore.

L’amore diluito in una oggettualita vocazionale nel luogo in cui comincia, ascolta,
soffre e patisce il suo dono commosso. Per Cohen, i particolari della realta sono
costellazioni di salvezza e lievi brividi nell’aria:

«L’enorme jacaranda malva / in fondo alla strada a South Tremaine / in piena fioritura /
alto due piani / Mi ha reso cosi felice / E poi / le prime ciliegie della stagione / al
mercato di frutta di Palisades / domenica mattina / “Che dono del cielo!” / esclamai
rivolto ad Anjani. / E poi i campioni in carta cerata / della torta di panna e banane / e
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della torta di panna e di cocco [...] / Un lieve brivido nell’aria / sembrava lucidare la
luce del sole / e conferire lo status di bellezza / a ogni cosa che guardavo / Volti petti
frutti sottaceti uova verdi / neonati / in costose e agili imbracature / Sono cosi grato / al
nuovo antidepressivo».

E dopo, gli autoritratti, i disegni come ascolti di tempo al margine che costellano e
domandano identita, fino alla fine, come il colibri, gli specchi dell’ascensore, la colpa
di un desiderio di appagamento, il ballo infinito di un accordo di strada e coraggio.

E una bellezza inestinta che rimane anche dopo gli straccali del dolore e della morte,
delle finestre chiuse di case cieche e del grido delle illusioni inevitabili. Resta la
chitarra lacerata che respira, quasi alzandosi in piedi, diventando lingua, occhio,
cammino, fuga da cancelli segreti e solitudine attraversata: «Travestito da qualcuno che
visse in pace / Ho raggiunto il confine / sebbene ogni atomo del mio cuore / Ardesse di
desiderio».

Oppure: «sonno che non dona riposo / carezza che non da pace / eccitazione senza
sfondo / risalita da nessuna profondita / le secche dell’eccitazione perché non eri te / e
una mano sulla bocca / per farmi tacere / un’abile fatica / per abbattermi / un nodo in
gola / un colpo al cervello / una dolce distrazione / per placare 1’appetito / un bel po’ di
zucchero / per placare 1’appetito / E poi dimenticandoti / per 40 anni / costruendo case /
per donne / che tu mandavi / per farmi ricordare».

| testi della seconda parte si aprono con Allarme blu (Blue Alert, titolo di un elegante
album di Anjani): profumo che brucia nell’aria ¢ frammenti di bellezza. Come un lungo
reliquiario aggrovigliato alla nudita del blu, un nodo al cuore di schegge in volo.

La porta piu interna € un addio che si chiama ricordo e si avvicina all’inizio di una casa.
E poi le nebbie di San Francisco come un oblio di lettere e note gravi e solitarie che
lasciano I’impeto di una gloria in arrivo, in una meta del mondo perfetto, intricato nella
trasparenza, I’usignolo che non spegne il canto nella foresta che si chiude.

Come se quando si amasse ci fosse sempre una nuova sproporzione di occhi, nulla
prima, nulla dopo, nessun passaggio a vuoto, oppure follia come una camicia in
disordine e uno specchio di una dolce fatica:

«Ci sdraiavamo per dare e ricevere / Sotto la bianca zanzariera / E siccome non tenevamo il conto /
Vivemmo mille anni in uno / Le candele bruciavano / La luna tramonto / La collina levigata / La citta
lattiginosa / Trasparente, senza peso, lucente / Scopriva noi due / Su quel terreno basilare / Dove
I’amore ¢ involontario, scatenato / Liberato / E dove si trova meta del mondo perfetto».

Poi «Never Got To Love Youx scrive Cohen , come lasciando cicatrici e mancati arrivi.
E I’ora di chiusura e i ricordi ritornano vuoti. E buio, buio a St.Jovite, lungo tutta la
linea, oppure si spalanca alla foschia che scontorna i colori, alle lontananze e agli
squarci.

Il sussurro del nome freme di fumo e desiderio, come un controcanto in cui si respira la
finitezza minima di un sipario e di un inno di perdono («Amo parlare con Leonard / E
uno sportivo e un pastore / E un pigro bastardo / Che vive indossando un completo»),
un grido al di sopra della sofferenza, un sacrificio, prima di ogni completezza.



E la lucentezza rauca che desidera placare la sete, come un amen o un riscatto di
polvere, una particella o un’onda: «Mostrami il luogo / dove vuoi che vada il tuo
schiavo [...] Mostrami il luogo / Aiutami a rotolare via la pietra / Mostrami il luogo /
Da solo non riesco a spostare questa cosa / Mostrami il luogo / Dove il Verbo si fece
uomo / Mostrami il luogo dove si principio il dolore».

L’arrivo dell’oscurita principia tutte le notti, la nudita onirica, la domanda di guarigione
come profumo di promesse e porte di misericordia, oltre la luce lacerata: «Oh vedi
come recede I’oscurita / che prima la luce lacero / Vieni guarigione della ragione /
Vieni guarigione del cuore».

Il suo blues € I’allusione alla lentezza ¢ un battito di fiamma («Non & perché sia vecchio
/ Non ¢ perché la morte s’avvicina / Mi ¢ sempre piaciuta la lentezza / La lentezza ¢ nel
mio sangue»), un’apocalisse di morbidezza e torbida litania nella stanza sofferta della
parola che cuce, rifugia, attende salvezza, redenzione.

Le ferite non sono rimarginate, 1’Antichita lontana, i suoi inni sono dolenti (come
accade nell’immagine colpita dell’uragano Katrina: «C’¢ una donna alla finestra / E un
letto a Tinsel Town / Ti scriverd quando tutto sara finito / Lascia che abbatta questo
tempio»), in un angolo che un tempo era una strada.

Ma torneranno il vino e le rose, nonostante appassiscano limoni ¢ mandorli e ’amore
possa finire o possa essere una mano stretta in uno sguardo, in un tempo di stazione,
due giochi di fortuna, una legge di pace. Non importa. Ci si sposa con il mistero. Delle
labbra, del buio. Non si uccide la fiamma, il tempio di cio che €, gli angeli e le stelle
perse.

E la sua luce in viaggio che inizia dall’inizio, che apre la via, fino alla fine dell’amore,
come nutrimento, come consonanza inquieta di ombre e cedri che si innamorano.
Nessun confine per la pelle e per il cuore. Ci sara I’oceano che portera altre canzoni su
altre spiagge, ci saranno teatri che crolleranno, polvere dovunque e burrasche e pensieri
stonati come lunghi frattali tesi all’ Assoluto.
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