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In Non finirò di scrivere sul mare
1
, edito da Mondadori, Giuseppe Conte (1945), 

pone una linea marcata e netta sulla sua appartenenza, che può essere generativa di 

scrittura, ma anche segnare, in modo indelebile, una incantata adesione a ciò che apre 

una fuga di immenso, una necessità di varco che descriva ma, allo stesso tempo, nutra 

l’amore, la gioia, la natura di contraddizione («Non finirò di scrivere sul mare, / Non 

finirò di cantare / quello che c’è in lui di estatico / quello che c’è in lui di abissale / la 
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sua vastità disumana / senza pesantezza, senza un vero confine / la sua aridità senza 

sete, senza spine / le sue forme in perenne mutamento / sottomesse alle nuvole, al 

vento / e al cammino in cielo della luna») e, come afferma Roberto Galaverni, «più di 

tutto, l’inarrivabile libertà» che «rappresentano i punti cardinali della sua rosa dei 

venti. E se la poesia è stata il mezzo di questo viaggio (scoprendo forse di esserne a 

sua volta il fine), il mare ne è stato l’immagine prima e ultima. Perché è originaria, e 

perché comprende tutto, proprio come la vita
2
». 

Nel 1924, lo psicoanalista ungherese Sándor Ferenczi scrive: 
 

«Alcuni aspetti del simbolismo dei sogni e delle nevrosi suggeriscono l’esistenza di una profonda 

analogia simbolica tra il corpo materno e l’oceano da una parte, la terra-madre “nutrice” dall’altra. 

È possibile che questo simbolismo esprima innanzitutto il fatto che l’uomo, in quanto individuo, 

prima della nascita risulta essere un endoparassita acquatico e, dopo la nascita, per un certo periodo, 

un ectoparassita aereo della madre, ma anche che, nell’evoluzione della specie, la terra e l’oceano 

avevano in realtà il ruolo di precursori della maternità e costituivano essi stessi un’organizzazione 

protettrice, avvolgendo e nutrendo i nostri antenati animali. In questo senso, il simbolismo marino 

della madre ha un carattere più arcaico, primitivo, mentre il simbolismo della terra risale a un 

periodo più tardo, nel quale il pesce, gettato sulla terraferma dal prosciugamento degli oceani, 

doveva accontentarsi dell’acqua che filtrava dalle profondità della terra (e che costituiva nello 

stesso tempo la base del suo nutrimento); in queste condizioni ambientali favorevoli il pesce ha 

potuto sopravvivere, per così dire da parassita, per tutto il tempo necessario a realizzare la propria 

metamorfosi in animale anfibio».
3
 

 

L’iniziazione, la vocazione, la gemmazione del mare, come se fosse un lungo tratto di 

bellezza e di nascita, di finitudine aperta al cielo e all’infinito, come se delimitasse, in 

ossimori, la terra, rappresenta il vertice puro di questa voce che è tesa e netta, che 

guarda al Tu del mare come presenza, storia, universo cosmo, persino vicino alla 

lacerazione franta:  

 
«Perché il mare è le balene, i cui corpi / vasti e grondanti, innocenti, / scaldano i desideri più 

smisurati / e danzano nel più lento / arduo accoppiamento / che si conosca sul pianeta. / Perché le 

onde, istantanee e frananti / che scalpitano e scavano dall’orizzonte / sino alla riva è la spuma che 

riga / l’aria di salino / è sentirsi vicino / all’inizio di ogni lacerazione / al primo scoccare del tempo / 

alla prima decisione di una cellula, / - o sogno che sia stato, dirompente e fatale – di diventare 

mortale». 

 

Tutti inscritti in questa fedeltà d’amore e di sogno, di navigazione ed energia 

psichica. La poesia di Conte ricorre al mito come forza e abbandono, in cui la scena 

nuda delle acque diventa materia musaica vivente e relitta, richiamando la nascosta 

permanenza del divino, la sacrale potenza del limite che è il ritmo per abbracciare 

l’infinito, che si trasmette nel tempo, che diventa Tempo e che, infine, diviene 

chiarore naufrago, ultimità, salvezza fuggiasca e ascolto oscuro di sirene.  

                                                 
2
 GALAVERNI R., Monologo a due tra il poeta e il mare, in “La Lettura – Corriere della Sera”, 3 novembre 2019. 

3
 FERENCZI S., Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalità, in  Opere. Volume Terzo 1919-2016, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2009, p. 266. 



3 
 

Perfino il ricordo è mare: «scriverò ancora su di una mattina / come quella che sul 

parabrezza / della mia auto, fuori da un parcheggio / dell’aeroporto di Nizza, / mi sei 

venuto immenso in corsa incontro / solcato da soffi di vento / simile a un mantello 

della Vergine / dipinto da Beato Angelico e gettato / su rami di meli e ciliegi fioriti». 

O ancora, in altre inattese disposizioni memoriali nascenti. Il mare di Conte è 

redenzione d’amore, rinascita e nuova resurrezione:  
 

«E scriverò di quella notte / quando tu, oleoso e nero, traccheggiante / tra gru e silos, pontoni e rimorchiatori/ 

tu mare del porto, dei lavoratori / chiuso tra muraglie di container / sezionato dai moli / hai intonato da non 

so che punto / di te / una musica del tutto inattesa / che evoca rovine, ranuncoli e voli / crolli immani e 

sciami di api / rugiada ritrovata in fondo al baratro / del nulla / quella notte sul Golfo della Spezia». 

 

Questa scrittura raggiunge gli innumerevoli dettagli su cui si posa, ogni profanazione 

o schiavitù ad esso perpetrata, ogni sperdimento crudo e bellissimo che pone, ogni 

verità che, splendidamente, diventa genia spalancata di abissi, da cui non si fugge, da 

cui ogni viaggio reca fedeltà e infedeltà, genera lontananze astrali e fame di infinito 

(«Mare la tua misura è l’infinito / e l’abisso, l’alto e il basso / l’irrompere e il ritrarsi / 

il passare dalla bonaccia ai cavalloni / l’essere silenzioso come un esercito / di 

lucertole, rimbombante / come migliaia di tuoni»): 

  
«Non ci si può mai troppo allontanare / da te, padre, madre, mare. / Possiamo credere di farlo, noi umani 

sventati, / possiamo dimenticarti / forse provare / rancore verso di te e per un momento / desiderio di 

ucciderti, / di spegnere il tuo movimento, / i tuoi gorghi aridi, salati. / Ma pianure e colline dai declivi 

alberati, / steppe desolate, vette di montagne / altissime non ti possono negare / e nascondere. / Arrivano 

dovunque le tue onde». 

 

Poi diventa ritorno, attesa, «aria simile a un sibilo» che «spezza la terrena staticità 

delle cose»: i pioppi tremuli del vento sciamano, il deserto, la tempesta di neve come 

un’orda di cigni che giunge e protegge, il furore della guerra e l’anarchia delle rive. 

Essere grembo e poi vita che si annuncia, si dà, si porge, e poi spazio siderale, nascita 

prima della nascita, desiderata prima di essere partorita e ricerca, come sul golfo del 

Bengala. 

La confusione e la perdita, la spiaggia e lo scoglio, ciò che dà e toglie, pone limite ma 

pur essendo limite si fa infinito, come le maree, il dolore, le conchiglie di musica 

insaziata e feroce. E poi Dio, come e dove toccarlo, rintracciarlo, sentirlo incarnato e 

vicino. Perché c’era la sera o il cielo?, le luci alle finestre:  
 

«Sono stato per troppo tempo figlio / di una gioia senza nome / fatta sempre di meraviglia e amore / di alberi 

azzurri e di aurore. / E ho sofferto tanto per l’incolore / ansia che strangola e non sai perché / per i vortici di 

stravolte domande / su Dio, come posso toccarlo, dov’è? / Ero un bambino voluto, curato, amato / nella casa 

di via Carducci 3 / quando avevo paura di te, mare / e vedevo la sera che veniva / mentre tornavo dal campo 

di gioco / e si accendevano le luci alle finestre / e le stelle sui tetti a poco a poco: / perché c’era la sera? c’era 

il cielo? / E tutto si nascondeva dentro il velo / di un senso che non capivo. / Per questo ancora adesso sono 

qui e scrivo. / Ma ora, mare, io mi fido / di te. Sono solo di fronte a te». 

 

Il sogno di una trama vivente che ha spirito nel tempo. Anche il verso si muove nudo, 

rendendo spiragli di invisibile, purezza e spasimo di antico, amico immenso di luna 
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che è specchio, meta, mattina amica e sacra eudaimonia di un colore verde o porpora 

che risorge, come dice il vento o che salva una medusa prima che si corrompa o si 

disfi in un grumo.  

La poesia di Conte è amare, chiedere risposta all’amore inviolabile, «di amare senza 

sapere / perché né chi, ma sempre / amare, anche adesso». 

Ma il mare è anche madre. Il mare-madre che nutre, dove ha imparato a nuotare e 

crescere, a cui chiedere di non andare, in cui riportare quella gioia primitiva, 

archetipica, ancestrale di essere figlio, nonostante il fulgore lontano, gli inferi delle 

perdite, il prezzo alto delle scelte. 

E poi l’autunno che sembra decadere ma è solo una seconda fioritura in una nicchia 

felice, la crosta del mare della Liguria, i bar come sponde in attesa: la discesa come 

offerta, «perché è tuo, è l’abito / da cerimonia per le tue nozze col cielo, / eterne, 

senza stagioni. / Decolorato, freddo, inospitale / sotto il vento che incespica e che 

ruota».  

È l’inizio di una preghiera perenne, come un risveglio di ciò che sorge, abbraccia 

l’adito dimentico da rimembrare, le radici buie, e poi gli annegati senza nome, i 

rifiutati, gli esiliati, le comete, il soffio di un respiro in nome del mare, della luce e 

del vento e così sia. 
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