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In Non finird di scrivere sul mare', edito da Mondadori, Giuseppe Conte (1945),
pone una linea marcata e netta sulla sua appartenenza, che puo essere generativa di
scrittura, ma anche segnare, in modo indelebile, una incantata adesione a cio che apre
una fuga di immenso, una necessita di varco che descriva ma, allo stesso tempo, nutra
I’amore, la gioia, la natura di contraddizione («Non finiro di scrivere sul mare, / Non
finiro di cantare / quello che ¢’¢ in lui di estatico / quello che ¢’¢ in lui di abissale / la
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sua vastita disumana / senza pesantezza, senza un vero confine / la sua aridita senza
sete, senza spine / le sue forme in perenne mutamento / sottomesse alle nuvole, al
vento / e al cammino in cielo della luna») e, come afferma Roberto Galaverni, «piu di
tutto, 1’inarrivabile liberta» che «rappresentano i1 punti cardinali della sua rosa dei
venti. E se la poesia e stata il mezzo di questo viaggio (scoprendo forse di esserne a
sua volta il fine), il mare ne ¢ stato I’immagine prima ¢ ultima. Perché é originaria, e
perché comprende tutto, proprio come la vita®».

Nel 1924, lo psicoanalista ungherese Sandor Ferenczi scrive:

«Alcuni aspetti del simbolismo dei sogni e delle nevrosi suggeriscono 1’esistenza di una profonda
analogia simbolica tra il corpo materno e 1’oceano da una parte, la terra-madre “nutrice” dall’altra.
E possibile che questo simbolismo esprima innanzitutto il fatto che 1’uomo, in quanto individuo,
prima della nascita risulta essere un endoparassita acquatico e, dopo la nascita, per un certo periodo,
un ectoparassita aereo della madre, ma anche che, nell’evoluzione della specie, la terra e 1’oceano
avevano in realta il ruolo di precursori della maternita e costituivano essi stessi un’organizzazione
protettrice, avvolgendo e nutrendo i nostri antenati animali. In questo senso, il simbolismo marino
della madre ha un carattere piu arcaico, primitivo, mentre il simbolismo della terra risale a un
periodo piu tardo, nel quale il pesce, gettato sulla terraferma dal prosciugamento degli oceani,
doveva accontentarsi dell’acqua che filtrava dalle profondita della terra (e che costituiva nello
stesso tempo la base del suo nutrimento); in queste condizioni ambientali favorevoli il pesce ha
potuto sopravvivere, per cosi dire da parassita, per tutto il tempo necessario a realizzare la propria
metamorfosi in animale anfibio».®

L’iniziazione, la vocazione, la gemmazione del mare, come se fosse un lungo tratto di
bellezza e di nascita, di finitudine aperta al cielo ¢ all’infinito, come se delimitasse, in
ossimori, la terra, rappresenta il vertice puro di questa voce che € tesa e netta, che
guarda al Tu del mare come presenza, storia, universo cosmo, persino vicino alla
lacerazione franta:

«Perché il mare e le balene, i cui corpi / vasti e grondanti, innocenti, / scaldano i desideri piu
smisurati / e danzano nel piu lento / arduo accoppiamento / che si conosca sul pianeta. / Perché le
onde, istantanee e frananti / che scalpitano e scavano dall’orizzonte / sino alla riva ¢ la spuma che
riga / ’aria di salino / ¢ sentirsi vicino / all’inizio di ogni lacerazione / al primo scoccare del tempo /
alla prima decisione di una cellula, / - o0 sogno che sia stato, dirompente e fatale — di diventare
mortale».

Tutti inscritti in questa fedelta d’amore e di sogno, di navigazione ed energia
psichica. La poesia di Conte ricorre al mito come forza e abbandono, in cui la scena
nuda delle acque diventa materia musaica vivente e relitta, richiamando la nascosta
permanenza del divino, la sacrale potenza del limite che & il ritmo per abbracciare
I’infinito, che si trasmette nel tempo, che diventa Tempo e che, infine, diviene
chiarore naufrago, ultimita, salvezza fuggiasca e ascolto oscuro di sirene.

2 GALAVERNI R., Monologo a due tra il poeta e il mare, in “La Lettura — Corriere della Sera”, 3 novembre 2019.
® FERENCZI S., Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalita, in Opere. Volume Terzo 1919-2016, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2009, p. 266.
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Perfino il ricordo € mare: «scrivero ancora su di una mattina / come quella che sul
parabrezza / della mia auto, fuori da un parcheggio / dell’aeroporto di Nizza, / mi sei
venuto immenso in corsa incontro / solcato da soffi di vento / simile a un mantello
della Vergine / dipinto da Beato Angelico e gettato / su rami di meli e ciliegi fioriti».
O ancora, in altre inattese disposizioni memoriali nascenti. Il mare di Conte é
redenzione d’amore, rinascita € nuova resurrezione:.

«E scriver0 di quella notte / quando tu, oleoso e nero, traccheggiante / tra gru e silos, pontoni e rimorchiatori/
tu mare del porto, dei lavoratori / chiuso tra muraglie di container / sezionato dai moli / hai intonato da non
so che punto / di te / una musica del tutto inattesa / che evoca rovine, ranuncoli e voli / crolli immani e
sciami di api / rugiada ritrovata in fondo al baratro / del nulla / quella notte sul Golfo della Spezia».

Questa scrittura raggiunge gli innumerevoli dettagli su cui si posa, ogni profanazione
0 schiavitu ad esso perpetrata, ogni sperdimento crudo e bellissimo che pone, ogni
verita che, splendidamente, diventa genia spalancata di abissi, da cui non si fugge, da
cui ogni viaggio reca fedelta e infedelta, genera lontananze astrali e fame di infinito
(«Mare la tua misura ¢ 1’infinito / e I’abisso, 1’alto e il basso / I’irrompere e il ritrarsi /
il passare dalla bonaccia ai cavalloni / I’essere silenzioso come un esercito / di
lucertole, rimbombante / come migliaia di tuoni»):

«Non ci si pud mai troppo allontanare / da te, padre, madre, mare. / Possiamo credere di farlo, noi umani
sventati, / possiamo dimenticarti / forse provare / rancore verso di te e per un momento / desiderio di
ucciderti, / di spegnere il tuo movimento, / i tuoi gorghi aridi, salati. / Ma pianure e colline dai declivi
alberati, / steppe desolate, vette di montagne / altissime non ti possono negare / e nascondere. / Arrivano
dovunque le tue onde».

Poi diventa ritorno, attesa, «aria simile a un sibilo» che «spezza la terrena staticita
delle cose»: i pioppi tremuli del vento sciamano, il deserto, la tempesta di neve come
un’orda di cigni che giunge e protegge, il furore della guerra e 1’anarchia delle rive.
Essere grembo e poi vita che si annuncia, si da, si porge, e poi spazio siderale, nascita
prima della nascita, desiderata prima di essere partorita e ricerca, come sul golfo del
Bengala.

La confusione e la perdita, la spiaggia e lo scoglio, cio che da e toglie, pone limite ma
pur essendo limite si fa infinito, come le maree, il dolore, le conchiglie di musica
insaziata e feroce. E poi Dio, come e dove toccarlo, rintracciarlo, sentirlo incarnato e
vicino. Perché c’era la sera o il cielo?, le luci alle finestre:

«Sono stato per troppo tempo figlio / di una gioia senza nome / fatta sempre di meraviglia e amore / di alberi
azzurri e di aurore. / E ho sofferto tanto per I’incolore / ansia che strangola e non sai perché / per i vortici di
stravolte domande / su Dio, come posso toccarlo, dov’¢? / Ero un bambino voluto, curato, amato / nella casa
di via Carducci 3 / quando avevo paura di te, mare / e vedevo la sera che veniva / mentre tornavo dal campo
di gioco / e si accendevano le luci alle finestre / e le stelle sui tetti a poco a poco: / perché c’era la sera? c’era
il cielo? / E tutto si nascondeva dentro il velo / di un senso che non capivo. / Per questo ancora adesso sono
qui e scrivo. / Ma ora, mare, io mi fido / di te. Sono solo di fronte a te».

Il sogno di una trama vivente che ha spirito nel tempo. Anche il verso si muove nudo,
rendendo spiragli di invisibile, purezza e spasimo di antico, amico immenso di luna
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che é specchio, meta, mattina amica e sacra eudaimonia di un colore verde o porpora
che risorge, come dice il vento o che salva una medusa prima che si corrompa o si
disfi in un grumo.

La poesia di Conte ¢ amare, chiedere risposta all’amore inviolabile, «di amare senza
sapere / perché né chi, ma sempre / amare, anche adesso.

Ma il mare & anche madre. Il mare-madre che nutre, dove ha imparato a nuotare e
crescere, a cui chiedere di non andare, in cui riportare quella gioia primitiva,
archetipica, ancestrale di essere figlio, nonostante il fulgore lontano, gli inferi delle
perdite, il prezzo alto delle scelte.

E poi I’autunno che sembra decadere ma e solo una seconda fioritura in una nicchia
felice, la crosta del mare della Liguria, i bar come sponde in attesa: la discesa come
offerta, «perché é tuo, é I’abito / da cerimonia per le tue nozze col cielo, / eterne,
senza stagioni. / Decolorato, freddo, inospitale / sotto il vento che incespica e che
ruota».

E I’inizio di una preghiera perenne, come un risveglio di cio che sorge, abbraccia
I’adito dimentico da rimembrare, le radici buie, e poi gli annegati senza nome, i
rifiutati, gli esiliati, le comete, il soffio di un respiro in nome del mare, della luce e
del vento e cosi sia.
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