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La voce di Konstantinos Kavafis (1863-1933) è imprendibile. Non solo per la sua 

parsimoniosa porzione di sogno consegnataci, ma per l‟ombra segreta  traslucida 

come un sussurro: l‟essere ultimo dei figli di una famiglia aristocratica poi decaduta, 

l‟impiego presso il ministero dell‟Irrigazione ad Alessandria d‟Egitto, 

l‟omosessualità, il fascino per la letteratura anglofona, l‟essere appartato e, infine il 
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rinvenimento, come una sorta di emersione anonima della luce delle sue carte volanti. 

Come un giro di caffè o un recesso della storia, una linea sul vetro:  

 
«Da quanto ho fatto e da quanto ho detto / non cerchino di capire chi ero. / Erano un ostacolo e 

modificavano / il mio modo di agire e di vivere. / Erano un ostacolo che spesso mi bloccava / 

quando stavo per parlare. / Dalle mie azioni meno evidenti / e dai miei scritti più segreti - / da questi 

soltanto riusciranno a capirmi. / Ma forse tanti sforzi e tante cure / per conoscermi non valgono la 

pena. / In futuro – in una società migliore - / qualcun altro fatto come me / certo ci sarà e agirà 

liberamente» (Segreti). 

 

Nonostante la vasta conoscenza e la pregevole cura dei suoi testi in italiano e la 

lettura di poeti come Vittorio Sereni che ne rilevò la sua «religione carnale
1
» o 

dell‟Alessandria assonnata e mai più pronta a risplendere del giovane Ungaretti che 

conobbe nei caffè di boulevard, anche oggi la sua poesia, grazie alla cura di Maria 

Paola Minucci (Tutte le poesie
2
, Donzelli), è stata edita per intero, tenendo come 

riferimento l‟edizione critica di Iorgos Savvidis, 

Nell‟intervento posto alla fine del volume la studiosa rileva come l‟inizio della poesia 

di Kavafis risenta dell‟influenza romantica, del simbolismo insistito, che si compone 

di una gestazione linguistica suturata di vernacolo e ortografia ricercata: 
 

«Se Kavafis si muove, inizialmente almeno, in un‟area simbolista e con sperimentazioni 

parnassiane, ben presto finirà con il superarle entrambe, personalizzando e «drammatizzando» certi 

loro moduli formali, scegliendo una strada inequivocabilmente sua e in molti casi precorritrice delle 

svolte e dei nuovi orientamenti della poesia. […] Kavafis parte da esercizi poetici vicini ai modi 

espressivi e alle prove romantiche della Scuola ateniese. Le liriche di questo periodo sono spesso 

caratterizzate dal ricorso a un insistito simbolismo che e tuttavia significativo perche mostra, 

soprattutto nel lessico, da dove egli muova i primi passi. L‟attenzione alla forma e forse l‟elemento 

più importante di questi testi. Ne troviamo conferma in una lettera in inglese all‟amico Anastasiadis, 

dove pero si legge anche che la sua fiducia nella rima e in schemi metrici fissi e già accompagnata 

dal timore di essersi troppo assoggettato alle loro regole, con il rischio di falsare i contenuti della 

poesia, riducendone gli effetti «suggestivi». Risulta cioè chiaro come la sua adesione a canoni 

metrici parnassiani sia un‟adesione critica e insieme come, nel sottolineare il valore «suggestivo» di 

certe sue poesie, egli si colleghi a una concezione poetica pre-simbolista e simbolista».
3
 

 

Se di dialogo simbolista si tratta, acuito da una sorta di eccentricità ossimorica, esso 

si rapporta con la storia e l‟antichità sepolta e segreta («Molte le poesie scritte / nel 

mio cuore; e quei canti sepolti sono a me molto cari»), con l‟impossibilità e l‟urgenza 

di rilettura, attraverso l‟audeniano tone of voice, che come scrisse Montale «consiste 

nell‟essersi accorto che l‟Elleno di allora corrispondeva all‟homo europaeus di oggi; 

e nell‟essere riuscito ad immergersi in quel mondo come fosse il nostro
4
». 

                                                 
1
 Cfr. SERENI V. (a cura di), Giorgos Seferis, Kavafis e Eliot: paralleli, in Poesia, prosa, traduzioni, note e bio-

bibliografia di Filippo Maria Pontani, Torino, Utet, 1971, pp. 547-584. 
2
 KAVAFIS C., Tutte le poesie, a cura di Paola Maria Minucci, Donzelli, Roma 2019. 

3
 MINUCCI P. M., I canti sepolti e le pagine bianche della storia, in KAVAFIS C., cit., pp. 690-691. 

4
 MONTALE E., cit., in MONTANI F., Introduzione a KAVAFIS, Poesie, Mondadori, Milano 1961, p. 6. 
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La sua peculiare voce, dunque, si smarca da ogni definibilità ma diventa paradigma 

sospeso tra gloria e declino («Del futuro i saggi intuiscono / ciò che si avvicina. Il 

loro udito, / a volte, in ore di intenso studio, / e scosso. Li raggiunge il segreto 

clamore / dei fatti che si avvicinano. / E lo ascoltano con devozione. Fuori, invece, 

per strada, il popolo non sente nulla»), primordialità e istinto empirico («Mi hanno 

chiuso fuori dal mondo e non me ne sono accorto»: 

 
«che passa attraverso i tempi e le civiltà, i luoghi, le lingue, le culture, senza spostarsi di un 

millimetro. […] Il cuore segreto o nascosto di queste poesie è qualcosa che può essere soltanto 

alluso, non una verità personale volontariamente occultata. Sarà allora per una di quelle 

contraddizioni o di quei rovesciamenti che danno adito alla poesia, che questo poeta dalla 

segretezza più intima si sia votato, tanto più nella maturità, nel raccontare di epoche lontane (la 

classicità greca, l‟ellenismo, l‟età bizantina), di personaggi perduti nel tempo, di storie e miti che 

appaiono però denudati di qualsiasi garanzia neoclassica o umanistica. Un poeta dell‟altro e degli 

altri, insomma, anzitutto in virtù di una formidabile capacità di immedesimazione».
5
 

 

L‟elezione camaleontica della realtà, il bruciamento dello spostamento come un 

rievocante richiamo di ellissi («Non troverai altri luoghi, non troverai altri mari. / La 

città ti seguirà. Andrai vagando per le stesse / strade. Negli stessi quartieri 

invecchierai, / e ti farai bianco tra queste stesse case. / Arriverai sempre a questa città. 

Per altri luoghi – non sperare – / non c‟e nave ne strada per te. / La vita che hai 

sciupato / in questo buco angusto, in tutta la terra l‟hai sprecata»), come incerta e 

dura insaziabilità, guarda all‟antico e sente l‟ineffabile sottrazione inchiodata:  

 
«In preda a timori e sospetti, / con la mente turbata e la paura negli occhi, / ci agitiamo pensando a 

come fare / per evitare il pericolo ormai certo / che terribile incombe minaccioso. / Ma ci 

sbagliamo, non e questo quel che ci aspetta: / erano false le notizie  (male intese o male 

interpretate). / Un‟altra sciagura, insospettata, / improvvisa, violenta ci cade addosso, / ci coglie 

impreparati – non c‟e più tempo – ci travolge». 

 

La poesia di Kavafis racchiude una stasi non inerte («A un giorno monotono segue / 

un altro giorno monotono, identico. / Le stesse cose accadranno ancora – / momenti 

uguali che vengono e vanno via. / Un mese passa e un altro arriva. / Ciò che viene e 

facile da immaginare / sono le stesse cose noiose di ieri. / E alla fine il domani non 

sembra più un domani»), sembra collocarsi sì nella solitudine insidiata ma 

attraversandola e porgendola, ripiegandosi in un saluto estremo, in un rito di coraggio 

esiliato che riporta l‟anima al commiato, la Storia al fatto contenuto in un segmento 

di oblio: «Lo tormenta una pena indefinibile, / pena per la sua grande debolezza. / 

Sono vuoti i suoi strumenti, lo sente, / eppure l‟anima e piena di musica. / Cerca 

invano di esprimere i suoi accordi / segreti, con fatica e ostinazione; / le sue armonie 

più perfette restano / dentro di lui, mute e soffocate. / La folla e entusiasta e ammira / 

quanto lui critica e disprezza». (Timòlaos di Siracusa, 1894). L‟estraneità non è un 

rifugio è un‟opzione da combattere. 

                                                 
5
 GALAVERNI R., Mito Kavafis la voce più nascosta, in “La Lettura – Corriere della Sera”, 29  dicembre 2019. 
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In Itaca, Kavafis compie il suo itinerarium cordis all‟interno della propria stanza 

immaginale che si porge all‟esterno, afferma Paola Maria Minucci, «l‟innesto del 

presente sul passato mitologico e evidente e chiaramente dichiarato con la scelta del 

titolo. Il mito di Itaca ha coinciso tradizionalmente con la nostalgia della patria, il 

viaggio e il viaggio di ritorno alle proprie origini, alla propria casa, ma qui l‟Itaca di 

Kavafis e quasi il contrario, Itaca non e tanto la meta da raggiungere quanto piuttosto 

il viaggio in se
6
». 

In Troiani, il dispiegamento dualistico trova poi assorbimento. È il minimo punto del 

presente si inserisce nella dimensione memoriale e questa poggia di nuovo sul punto 

precedente. Passato e presente divengono il capolinea di una sorte che accade, 

cercando di preservare la nostra dignità lucente, nonostante il passaggio gioioso e 

duro del tempo, la spoliazione e l‟allontanamento, la ristrettezza sottile della vita e il 

suo evento precario e grandioso: «Ma la nostra sconfitta e certa. Lassù, / sulle mura, 

già è cominciato il lamento, / il compianto di affetti e memorie d‟un tempo. / Priamo 

ed Ecuba piangono amaramente per noi». 

Il fatto, l‟evento, l‟incontro, il magma di iscrizioni, bassorilievi, punti sperduti e 

ignoti rivelano fragilità sottili come polveri, il dramma singolo (Aristobulo, ad 

esempio, e poi Cesarione, i pensieri di Nerone dopo l‟oracolo delfico, l‟epitafio di 

Lanis, custodito nella duratura immagine domestica e l‟impeto della vita di Iassìs) 

che accomuna una sodale angustia incerta, descrivono una possibilità di durata nella 

contingenza, l‟epoca che si rivela perché passata e non del tutto trapassata, perché 

vicina, prossima al canto, alla voce, alla genesi di un rito e di un desiderio antico. 

Come in Oroferne, la cui chiusa assomiglia a una solenne terminazione di intenti: 

«La sua fine fu scritta / chissà dove e si e persa; / oppure la storia l‟ha tralasciata, / e a 

ragione: particolare insignificante, / non degno di menzione. / Il volto che e qui sul 

tetradrammo / e vi lascio un segno della bella giovinezza, / una luce della sua grazia 

poetica, / una memoria sensuale del ragazzo di Ionia, / e il volto di Oroferne, figlio di 

Ariarate». 

Questo orizzonte sottile non traluce soltanto perché riporta ciò che è sommerso, non 

splende solo per il particolare di quel giorno, non si fa solo mito di un‟epoca gloriosa 

(«sono i personaggi o minori o colti, con sofferta ironia, nel momento in cui la 

fortuna sembra stia ormai per abbandonarli, vittime inerti di fronte all‟incertezza e 

alla fragilità del loro destino
7
»), ma tenta di custodire le ore meridiane di ogni 

metamorfosi immaginifica, dove la caduta, la morte, il frammento frangibile, la 

sconfitta rappresentano il margine dello splendore, il ricordo di qualcosa che è stato 

vissuto nella pienezza e ne rimane come un rimpianto vicino, un suono agrodolce e 

una felicità superstite. 

Il tempo della composizione è obbedienza, descrizione esatta, condensazione di 

tempo e luogo, atto e metodo, per trovare una correlazione oggettiva che dia forma e 

riposo, respiro e trasposizione, come se l‟avvenimento fosse presente, possa fremere, 

slacciare le nostalgie e gli stupori.  

                                                 
6
 MINUCCI P. M., cit., p. 703. 

7
 ID., cit., p.705. 
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Rivisitare per capire, mentalizzare gli aspetti del reale per farsi mancanza, scontrarsi 

con le deturpazioni del presente e diventare il proprio occhio di genesi: « La camera 

era povera e volgare, / nascosta sopra l‟equivoca taverna. / Dalla finestra si vedeva il 

vicolo, / sporco e stretto. Da sotto / arrivavano voci di operai / che giocavano a carte 

divertendosi. / E là su quel misero e squallido letto / ebbi il corpo d‟amore, ebbi le 

labbra / sensuali e rosate dell‟ebbrezza – / rosate di una tale ebbrezza che anche ora / 

mentre scrivo, dopo tanti anni! / solo, in questa casa vuota, torna a inebriarmi». 

Percepire il vuoto, pur sapendo che è intessuto di presenze, angoli, scorci, vita che si 

redime e si porge, tocca il ricordo di labbra e pelle, lontananze di zaffiro, piaceri 

consunti e sommità stregate: «L‟immagine del mio corpo giovane, / dalle nove, 

quando ho acceso la lampada,/ è tornata risvegliando la memoria / di camere chiuse e 

profumate / e di passati piaceri – che piaceri audaci! / E mi ha portato davanti agli 

occhi / strade divenute sconosciute, / locali pieni di movimento ora chiusi, / e teatri e 

caffè di una volta. / L‟immagine del mio corpo giovane / è tornata riportando 

memorie di dolore: / lutti di famiglia, separazioni,/ sentimenti dei miei, sentimenti dei 

morti, / sentimenti tenuti in cosi poco conto». 

L‟immagine passata dirottata nel presente diventa scultura imperitura, come il mare 

al mattino che destina l‟illusione e l‟ombra del ricordo in un divenire senza fine:  

 
«Eseguo con cura il mio lavoro e lo amo. / Ma oggi mi scoraggia la lentezza del comporre. / E colpa 

del tempo. Si fa sempre / più cupo. C‟è vento e pioggia. / Desidero più vedere che parlare. / Ora 

guardo questo dipinto, / un bel giovane che si e disteso / accanto alla fontana, sfinito dalla corsa. / 

Che bel ragazzo; il meriggio divino / l‟ha rapito per farlo addormentare. – / Continuo a guardarlo 

così, a lungo. / E di nuovo nell‟arte, dalla fatica dell‟arte trovo riposo». 

 

Non è ciò che si annichilisce che gli interessa, bensì il suo lascito, l‟orma tracciata 

che si apre all‟apollinea danza della memoria e dello specchio. Non è un volto 

vedovo, è un volto votato alla mancanza piena, come scrive Josif Brodskij:  

 
«Combinando sensualità e storia, o piuttosto istituendo un'equazione tra di esse, Kavafis racconta ai 

suoi lettori (e a se stesso) la parabola classica di Eros, signore del mondo. Sulle labbra di Kavafis il 

racconto suona convincente, tanto più convincente perché nelle sue poesie storiche domina 

assillante il declino del mondo ellenico, una situazione che lui, come individuo, rispecchia in 

miniatura o riflette in tanti specchi».
8 

 

Nella Poetica il poeta greco scrive: 
 

«[…] lasciate che si consideri la vanità delle cose umane, che e un modo più chiaro per esprimere 

ciò che io ho chiamato «la mancanza di valore di qualsiasi tentativo e dell‟inerente contraddizione 

di ogni manifestazione umana». […] La maggior parte degli uomini deve agire, e per quanto 

produca cose vane, l‟impulso ad agire e la relativa obbedienza a esso non sono cose vane, perche 

questo e coerente con la natura, con la loro natura. Le loro azioni producono opere che possono 

essere distinte in due categorie, opere di immediata utilità e opere della bellezza. Il poeta realizza 

quest‟ultime. Dato che la natura umana aspira al bello espresso sotto forme diverse – amore, ordine 

                                                 
8
 Cfr. BRODSKIJ J., Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987, citato in BRULLO D., «Tutte le poesie» di Kavafis sono 

un inno all’antichità, in “Il Giornale”, 27 dicembre 2019. 



6 
 

nel proprio ambiente, paesaggio – serve un suo bisogno. Un‟opera fatta invano e la brevità della vita 

umana possono dichiarare tutto questo inutile; ma poichè non conosciamo la connessione tra la vita 

posteriore e la vita presente, forse anche questo può essere contestato. L‟errore comunque si trova 

principalmente in questa individuazione. L‟opera non è vana, se tralasciamo l‟individuo e 

consideriamo l‟uomo. Qui non c‟è morte o almeno morte sicura: le conseguenze sono forse 

immense; qui non c‟è brevità di vita, ma un‟immensa durata. Cosi l‟assoluta vanità scompare, al 

massimo può rimanere all‟individuo solo una vanità relativa, ma quando l‟individuo si separa dalla 

propria opera e considera soltanto il piacere o il beneficio che questa gli ha procurato per qualche 

anno e poi la grande importanza per secoli e secoli, anche questa vanità relativa scompare o 

diminuisce di gran lunga».
9
 

 

L‟Eros di Kavafis è attesa di ombre. Sembra che le richiami con la sua sottile 

armonia di inchiostro. L‟intimità, il piacere, il silenzio pagano dei segreti, l‟incontro 

del fulgore con la sua oscurità, il disegno dell‟amato fino allo spasimo divengono un 

sospiro lungo quanto la durata della notte: «E con il loro suono per un attimo 

affiorano / suoni dalla prima poesia della vita - / come musica, lontana, che si perde, 

nella notte». Oppure: «Ho guardato tanto a lungo la bellezza / che la mia vista ne e 

piena. / Linee del corpo. Labbra rosse. Membra sensuali. / Capelli come presi da 

statue greche; / sempre belli, anche se spettinati, / e ricadono, un po‟, sulla fronte 

bianca. / Volti d‟amore, come li voleva / la mia poesia …. nelle notti della mia 

giovinezza, / incontrati, di nascosto, nelle mie notti……».  

Mistica di carne e desiderio, furtivo e illecito come perdita giovane. Dettagli, sguardi, 

colori, vita che fugge e incide piacere infinito e inciso e poi scrivere per vivere ancora 

e ancora: «Il simpatico viso, un po‟ pallido; / i suoi occhi castani, come cerchiati; / 

venticinque anni, ma ne dimostra venti; / un che di artistico nel vestire / - il colore 

della cravatta, la forma del colletto - / cammina senza meta nella via, / ancora stordito 

dall‟illecito piacere, / da quel piacere illecito goduto». 

In Aspettando i barbari, poi, la delocalizzazione storica incide la linfa vitale di un 

eterno contemporaneo che destina il sangue a una memoria intarsiata e ambigua: 

l‟imperatore, il Senato, i consoli, i pretori in toga rossa, i barbari sono passaggi di 

tempo nel tempo, come corollari alternati di silenzio e parola, domande e scene, 

accordo-disaccordo, in una strana gettatezza umana che capitola prima che il nemico 

si presenti
10

: 

 
«Il ricorso alla narrazione, storica o meno, la forma dialogica, la tendenza a scarnificare lingua e 

contenuto sono tutti segni di un allontanamento, di un distacco dalla sfera emotiva personale e 

ideale verso la realtà concreta, umana, dell‟altro da se in cui ritrovarsi e conoscersi. La storia, il 

racconto gli permettono di interiorizzare l‟emozione altrui, e insieme di esternare la propria. Il 

rispecchiarsi nell‟altro e un passaggio obbligato per l‟autoconsapevolezza, una presa di coscienza di 

sè attraverso l‟incontro con l‟altro. In senso più lato, quasi socio-politico direi, e riconducibile a uno 

stesso processo, Kavafis ci parla del presente, e talvolta anche del futuro, parlandoci del passato».
11

 

 

                                                 
9
 KAVAFIS C., Τα πεζά (1882;-1931) [Le prose (1882?-1931)], a cura di M. Pieris, Ikaros, Atene 2003, 2010, p. 257. 

10
 SIMIĆ C., Some Sort of a Solution: Charles Simic reviews ‘The Collected Poems’ by C.P. Cavafy, translated by 

Evangelos Sachperoglou and „The Canon‟ by C.P. Cavafy, translated by Stratis Haviaras, in London Review of Books, 

vol. 30, nº 6, 20 marzo 2008, pp. 32-34. 
11

 MINUCCI P. M., cit., p. 697. 



7 
 

Quei passaggi sono vita ebbra che si richiama, si concede, guarda la densità 

dell‟attimo sublime della Poesia, come qualcosa che passa: la città, i ragazzi, la sera. 

Qualcosa di restituito, custodito in uno stretto andito di sé, vissuto nel particolare per 

farsi maestà transitoria e memoria stordita e fantasmatica, per cercare una finestra sul 

mondo e dove, infine, il corpo si mostra, isolandosi, divenendo, in sostanza, un 

corpo-ricordo: «In queste stanze buie, dove passo / giorni cupi, vado avanti e indietro 

/ in cerca di finestre. – Se una finestra / si apre sarà un conforto. – / Ma le finestre non 

si trovano, o non so / trovarle. E forse e meglio non trovarle. / Forse la luce porterà 

nuovi tormenti. / Chissà quali nuove cose mostrerà».  

 
KAVAFIS C., Tutte le poesie, a cura di Paola Maria Minucci, Donzelli, Roma 2019, pp. 720, 

Euro 35. 
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