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La voce di Konstantinos Kavafis (1863-1933) e imprendibile. Non solo per la sua
parsimoniosa porzione di sogno consegnataci, ma per I’ombra segreta traslucida
come un sussurro: 1’essere ultimo dei figli di una famiglia aristocratica poi decaduta,
I’impiego presso il ministero dell’lrrigazione ad Alessandria d’Egitto,
I’omosessualita, il fascino per la letteratura anglofona, 1’essere appartato e, infine il



rinvenimento, come una sorta di emersione anonima della luce delle sue carte volanti.
Come un giro di caffé o un recesso della storia, una linea sul vetro:

«Da quanto ho fatto e da quanto ho detto / non cerchino di capire chi ero. / Erano un ostacolo e
modificavano / il mio modo di agire e di vivere. / Erano un ostacolo che spesso mi bloccava /
quando stavo per parlare. / Dalle mie azioni meno evidenti / e dai miei scritti piu segreti - / da questi
soltanto riusciranno a capirmi. / Ma forse tanti sforzi e tante cure / per conoscermi non valgono la
pena. / In futuro — in una societa migliore - / qualcun altro fatto come me / certo ci sara e agira
liberamente» (Segreti).

Nonostante la vasta conoscenza e la pregevole cura dei suoi testi in italiano e la
lettura di poeti come Vittorio Sereni che ne rilevd la sua «religione carnale’» o
dell’Alessandria assonnata e mai piu pronta a risplendere del giovane Ungaretti che
conobbe nei caffe di boulevard, anche oggi la sua poesia, grazie alla cura di Maria
Paola Minucci (Tutte le poesie?, Donzelli), & stata edita per intero, tenendo come
riferimento 1’edizione critica di lorgos Savvidis,

Nell’intervento posto alla fine del volume la studiosa rileva come I’inizio della poesia
di Kavafis risenta dell’influenza romantica, del simbolismo insistito, che si compone
di una gestazione linguistica suturata di vernacolo e ortografia ricercata:

«Se Kavafis si muove, inizialmente almeno, in un’area simbolista e con sperimentazioni
parnassiane, ben presto finira con il superarle entrambe, personalizzando e «drammatizzando» certi
loro moduli formali, scegliendo una strada inequivocabilmente sua e in molti casi precorritrice delle
svolte e dei nuovi orientamenti della poesia. [...] Kavafis parte da esercizi poetici vicini ai modi
espressivi e alle prove romantiche della Scuola ateniese. Le liriche di questo periodo sono spesso
caratterizzate dal ricorso a un insistito simbolismo che e tuttavia significativo perche mostra,
soprattutto nel lessico, da dove egli muova i primi passi. L’attenzione alla forma e forse 1’elemento
piu importante di questi testi. Ne troviamo conferma in una lettera in inglese all’amico Anastasiadis,
dove pero si legge anche che la sua fiducia nella rima e in schemi metrici fissi e gia accompagnata
dal timore di essersi troppo assoggettato alle loro regole, con il rischio di falsare i contenuti della
poesia, riducendone gli effetti «suggestivi». Risulta cioé chiaro come la sua adesione a canoni
metrici parnassiani sia un’adesione critica e insieme come, nel sottolineare il valore «suggestivo» di
certe sue poesie, egli si colleghi a una concezione poetica pre-simbolista e simbolista».

Se di dialogo simbolista si tratta, acuito da una sorta di eccentricita ossimorica, €sso
si rapporta con la storia e I’antichita sepolta e segreta («Molte le poesie scritte / nel
mio cuore; e quei canti sepolti sono a me molto cari»), con I’'impossibilita e I’urgenza
di rilettura, attraverso 1’audeniano tone of voice, che come scrisse Montale «consiste
nell’essersi accorto che 1’Elleno di allora corrispondeva all’homo europaeus di 0ggi;
e nell’essere riuscito ad immergersi in quel mondo come fosse il nostro®».

! Cfr. SERENI V. (a cura di), Giorgos Seferis, Kavafis e Eliot: paralleli, in Poesia, prosa, traduzioni, note e bio-
bibliografia di Filippo Maria Pontani, Torino, Utet, 1971, pp. 547-584.

2 KAVAFIS C., Tutte le poesie, a cura di Paola Maria Minucci, Donzelli, Roma 2019.

¥ MinuccI P. M., | canti sepolti e le pagine bianche della storia, in KAVAFIS C., cit., pp. 690-691.

* MONTALE E., cit., in MONTANI F., Introduzione a KAVAFIS, Poesie, Mondadori, Milano 1961, p. 6.
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La sua peculiare voce, dunque, si smarca da ogni definibilita ma diventa paradigma
sospeso tra gloria e declino («Del futuro i saggi intuiscono / cio che si avvicina. Il
loro udito, / a volte, in ore di intenso studio, / e scosso. Li raggiunge il segreto
clamore / dei fatti che si avvicinano. / E lo ascoltano con devozione. Fuori, invece,
per strada, il popolo non sente nulla»), primordialita e istinto empirico («Mi hanno
chiuso fuori dal mondo e non me ne sono accorto»:

«che passa attraverso i tempi e le civilta, i luoghi, le lingue, le culture, senza spostarsi di un
millimetro. [...] Il cuore segreto o nascosto di queste poesie ¢ qualcosa che pud essere soltanto
alluso, non una verita personale volontariamente occultata. Sara allora per una di quelle
contraddizioni o di quei rovesciamenti che danno adito alla poesia, che questo poeta dalla
segretezza piu intima si sia votato, tanto piu nella maturita, nel raccontare di epoche lontane (la
classicita greca, I’ellenismo, 1’eta bizantina), di personaggi perduti nel tempo, di storie e miti che
appaiono perd denudati di qualsiasi garanzia neoclassica o umanistica. Un poeta dell’altro e degli
altri, insomma, anzitutto in virtd di una formidabile capacita di immedesimazione».”

L’elezione camaleontica della realta, il bruciamento dello spostamento come un
rievocante richiamo di ellissi («Non troverai altri luoghi, non troverai altri mari. / La
citta ti seguira. Andrai vagando per le stesse / strade. Negli stessi quartieri
invecchierai, / e ti farai bianco tra queste stesse case. / Arriverai sempre a questa citta.
Per altri luoghi — non sperare — / non ¢’e nave ne strada per te. / La vita che hai
sciupato / in questo buco angusto, in tutta la terra I’hai sprecata»), come incerta e
dura insaziabilita, guarda all’antico ¢ sente 1’ineffabile sottrazione inchiodata:

«In preda a timori e sospetti, / con la mente turbata e la paura negli occhi, / ci agitiamo pensando a
come fare / per evitare il pericolo ormai certo / che terribile incombe minaccioso. / Ma ci
sbagliamo, non e questo quel che ci aspetta: / erano false le notizie (male intese o male
interpretate). / Un’altra sciagura, insospettata, / improvvisa, violenta ci cade addosso, / ci coglie
impreparati — non ¢’e piu tempo — Ci travolge».

La poesia di Kavafis racchiude una stasi non inerte («A un giorno monotono segue /
un altro giorno monotono, identico. / Le stesse cose accadranno ancora — / momenti
uguali che vengono e vanno via. / Un mese passa e un altro arriva. / Cio che viene e
facile da immaginare / sono le stesse cose noiose di ieri. / E alla fine il domani non
sembra piu un domani»), sembra collocarsi si nella solitudine insidiata ma
attraversandola e porgendola, ripiegandosi in un saluto estremo, in un rito di coraggio
esiliato che riporta I’anima al commiato, la Storia al fatto contenuto in un segmento
di oblio: «Lo tormenta una pena indefinibile, / pena per la sua grande debolezza. /
Sono vuoti i suoi strumenti, lo sente, / eppure I’anima e piena di musica. / Cerca
invano di esprimere i suoi accordi / segreti, con fatica e ostinazione; / le sue armonie
piu perfette restano / dentro di lui, mute e soffocate. / La folla e entusiasta e ammira /
quanto lui critica e disprezza». (Timolaos di Siracusa, 1894). L’estraneita non € un
rifugio € un’opzione da combattere.

®> GALAVERNI R., Mito Kavafis la voce pili nascosta, in “La Lettura — Corriere della Sera”, 29 dicembre 2019.
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In Itaca, Kavafis compie il suo itinerarium cordis all’interno della propria stanza
immaginale che si porge all’esterno, afferma Paola Maria Minucci, «l’innesto del
presente sul passato mitologico e evidente e chiaramente dichiarato con la scelta del
titolo. 1l mito di Itaca ha coinciso tradizionalmente con la nostalgia della patria, il
viaggio e il viaggio di ritorno alle proprie origini, alla propria casa, ma qui I’Itaca di
Kavafis e quasi il contrario, Itaca non e tanto la meta da raggiungere quanto piuttosto
il viaggio in se®».

In Troiani, il dispiegamento dualistico trova poi assorbimento. E il minimo punto del
presente si inserisce nella dimensione memoriale e questa poggia di nuovo sul punto
precedente. Passato e presente divengono il capolinea di una sorte che accade,
cercando di preservare la nostra dignita lucente, nonostante il passaggio gioioso e
duro del tempo, la spoliazione e 1’allontanamento, la ristrettezza sottile della vita e il
suo evento precario e grandioso: «Ma la nostra sconfitta e certa. Lassu, / sulle mura,
gia ¢ cominciato il lamento, / 1l compianto di affetti e memorie d’un tempo. / Priamo
ed Ecuba piangono amaramente per noi».

Il fatto, I’evento, 1’incontro, il magma di iscrizioni, bassorilievi, punti sperduti e
ignoti rivelano fragilita sottili come polveri, il dramma singolo (Aristobulo, ad
esempio, ¢ poi Cesarione, 1 pensieri di Nerone dopo ’oracolo delfico, I’epitafio di
Lanis, custodito nella duratura immagine domestica ¢ I’'impeto della vita di lassis)
che accomuna una sodale angustia incerta, descrivono una possibilita di durata nella
contingenza, 1’epoca che si rivela perché passata e non del tutto trapassata, perche
vicina, prossima al canto, alla voce, alla genesi di un rito e di un desiderio antico.
Come in Oroferne, la cui chiusa assomiglia a una solenne terminazione di intenti:
«La sua fine fu scritta / chissa dove e si e persa; / oppure la storia I’ha tralasciata, / ¢ a
ragione: particolare insignificante, / non degno di menzione. / Il volto che e qui sul
tetradrammo / e vi lascio un segno della bella giovinezza, / una luce della sua grazia
poetica, / una memoria sensuale del ragazzo di lonia, / e il volto di Oroferne, figlio di
Ariarate».

Questo orizzonte sottile non traluce soltanto perche riporta cio che &€ sommerso, non
splende solo per il particolare di quel giorno, non si fa solo mito di un’epoca gloriosa
(«sono 1 personaggi o minori o colti, con sofferta ironia, nel momento in cui la
fortuna sembra stia ormai per abbandonarli, vittime inerti di fronte all’incertezza e
alla fragilita del loro destino’»), ma tenta di custodire le ore meridiane di ogni
metamorfosi immaginifica, dove la caduta, la morte, il frammento frangibile, la
sconfitta rappresentano il margine dello splendore, il ricordo di qualcosa che e stato
vissuto nella pienezza e ne rimane come un rimpianto vicino, un suono agrodolce e
una felicita superstite.

Il tempo della composizione & obbedienza, descrizione esatta, condensazione di
tempo e luogo, atto e metodo, per trovare una correlazione oggettiva che dia forma e
riposo, respiro e trasposizione, come se I’avvenimento fosse presente, possa fremere,
slacciare le nostalgie e gli stupori.

® MiNnuccl P. M., cit., p. 703.
"Ip., cit., p.705.



Rivisitare per capire, mentalizzare gli aspetti del reale per farsi mancanza, scontrarsi
con le deturpazioni del presente e diventare il proprio occhio di genesi: « La camera
era povera e volgare, / nascosta sopra 1’equivoca taverna. / Dalla finestra si vedeva il
vicolo, / sporco e stretto. Da sotto / arrivavano voci di operai / che giocavano a carte
divertendosi. / E 1a su quel misero e squallido letto / ebbi i1l corpo d’amore, ebbi le
labbra / sensuali e rosate dell’ebbrezza — / rosate di una tale ebbrezza che anche ora /
mentre scrivo, dopo tanti anni! / solo, in questa casa vuota, torna a inebriarmi».
Percepire il vuoto, pur sapendo che é intessuto di presenze, angoli, scorci, vita che si
redime e si porge, tocca il ricordo di labbra e pelle, lontananze di zaffiro, piaceri
consunti e sommita stregate: «L’immagine del mio corpo giovane, / dalle nove,
quando ho acceso la lampada,/ € tornata risvegliando la memoria / di camere chiuse e
profumate / e di passati piaceri — che piaceri audaci! / E mi ha portato davanti agli
occhi / strade divenute sconosciute, / locali pieni di movimento ora chiusi, / e teatri e
caff¢ di una volta. / L’immagine del mio corpo giovane / ¢ tornata riportando
memorie di dolore: / lutti di famiglia, separazioni,/ sentimenti dei miei, sentimenti dei
morti, / sentimenti tenuti in cosi poco conto».

L’immagine passata dirottata nel presente diventa scultura imperitura, come il mare
al mattino che destina 1’illusione e I’ombra del ricordo in un divenire senza fine:

«Eseguo con cura il mio lavoro e lo amo. / Ma oggi mi scoraggia la lentezza del comporre. / E colpa
del tempo. Si fa sempre / piu cupo. C’¢ vento e pioggia. / Desidero piu vedere che parlare. / Ora
guardo questo dipinto, / un bel giovane che si e disteso / accanto alla fontana, sfinito dalla corsa. /
Che bel ragazzo; il meriggio divino / I’ha rapito per farlo addormentare. — / Continuo a guardarlo
cosi, a lungo. / E di nuovo nell’arte, dalla fatica dell’arte trovo riposo».

Non é cio che si annichilisce che gli interessa, bensi il suo lascito, 1’orma tracciata
che si apre all’apollinea danza della memoria e dello specchio. Non e un volto
vedovo, e un volto votato alla mancanza piena, come scrive Josif Brodskij:

«Combinando sensualita e storia, o piuttosto istituendo un'equazione tra di esse, Kavafis racconta ai
suoi lettori (e a se stesso) la parabola classica di Eros, signore del mondo. Sulle labbra di Kavafis il
racconto suona convincente, tanto pitu convincente perché nelle sue poesie storiche domina
assillante il declino del mondo ellenico, una situazione che lui, come individuo, rispecchia in
miniatura o riflette in tanti specchi».?

Nella Poetica il poeta greco scrive:

«[...] lasciate che si consideri la vanita delle cose umane, che e un modo piu chiaro per esprimere
cio che 10 ho chiamato «la mancanza di valore di qualsiasi tentativo e dell’inerente contraddizione
di ogni manifestazione umanay. [...] La maggior parte degli uomini deve agire, e per quanto
produca cose vane, I’impulso ad agire e la relativa obbedienza a esso non sono cose vane, perche
questo e coerente con la natura, con la loro natura. Le loro azioni producono opere che possono
essere distinte in due categorie, opere di immediata utilita e opere della bellezza. 1l poeta realizza
quest’ultime. Dato che la natura umana aspira al bello espresso sotto forme diverse — amore, ordine

8 Cfr. BRoDsSK1 J., 1l canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987, citato in BRULLO D., «Tutte le poesie» di Kavafis sono
un inno all’antichita, in “I1 Giornale”, 27 dicembre 2019.
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nel proprio ambiente, paesaggio — serve un suo bisogno. Un’opera fatta invano ¢ la brevita della vita
umana possono dichiarare tutto questo inutile; ma poiché non conosciamo la connessione tra la vita
posteriore e la vita presente, forse anche questo puo essere contestato. L’errore comunque si trova
principalmente in questa individuazione. L’opera non ¢ vana, se tralasciamo I’individuo e
consideriamo 1’'uomo. Qui non ¢’¢ morte o almeno morte sicura: le conseguenze sono forse
immense; qui non ¢’¢ brevita di vita, ma un’immensa durata. Cosi 1’assoluta vanita scompare, al
massimo puo rimanere all’individuo solo una vanita relativa, ma quando 1’individuo si separa dalla
propria opera e considera soltanto il piacere o il beneficio che questa gli ha procurato per qualche
anno e poi la grande importanza per secoli e secoli, anche questa vanita relativa scompare o
diminuisce di gran lunga».’

L’Eros di Kavafis ¢ attesa di ombre. Sembra che le richiami con la sua sottile
armonia di inchiostro. L’intimita, il piacere, il silenzio pagano dei segreti, 1’incontro
del fulgore con la sua oscurita, il disegno dell’amato fino allo spasimo divengono un
sospiro lungo quanto la durata della notte: «E con il loro suono per un attimo
affiorano / suoni dalla prima poesia della vita - / come musica, lontana, che si perde,
nella notte». Oppure: «Ho guardato tanto a lungo la bellezza / che la mia vista ne e
piena. / Linee del corpo. Labbra rosse. Membra sensuali. / Capelli come presi da
statue greche; / sempre belli, anche se spettinati, / e ricadono, un po’, sulla fronte
bianca. / Volti d’amore, come li voleva / la mia poesia .... nelle notti della mia
giovinezza, / incontrati, di nascosto, nelle mie notti...... ».

Mistica di carne e desiderio, furtivo e illecito come perdita giovane. Dettagli, sguardi,
colori, vita che fugge e incide piacere infinito e inciso e poi scrivere per vivere ancora
e ancora: «Il simpatico viso, un po’ pallido; / 1 suoi occhi castani, come cerchiati; /
venticinque anni, ma ne dimostra venti; / un che di artistico nel vestire / - il colore
della cravatta, la forma del colletto - / cammina senza meta nella via, / ancora stordito
dall’illecito piacere, / da quel piacere illecito goduto».

In Aspettando i barbari, poi, la delocalizzazione storica incide la linfa vitale di un
eterno contemporaneo che destina il sangue a una memoria intarsiata e ambigua:
I’imperatore, il Senato, i consoli, i pretori in toga rossa, i barbari sono passaggi di
tempo nel tempo, come corollari alternati di silenzio e parola, domande e scene,
accordo-disaccordo, in una strana gettatezza umana che capitola prima che il nemico
si presenti'”:

«ll ricorso alla narrazione, storica 0 meno, la forma dialogica, la tendenza a scarnificare lingua e
contenuto sono tutti segni di un allontanamento, di un distacco dalla sfera emotiva personale e
ideale verso la realta concreta, umana, dell’altro da se in cui ritrovarsi e conoscersi. La storia, il
racconto gli permettono di interiorizzare 1’emozione altrui, e insieme di esternare la propria. Il
rispecchiarsi nell’altro e un passaggio obbligato per 1’autoconsapevolezza, una presa di coscienza di
se attraverso 1’incontro con I’altro. In senso piu lato, quasi socio-politico direi, e riconducibile a uno
stesso processo, Kavafis ci parla del presente, e talvolta anche del futuro, parlandoci del passato».™

 KAVAFIS C., Ta melé (1882;-1931) [Le prose (1882?-1931)], a cura di M. Pieris, Ikaros, Atene 2003, 2010, p. 257.

0 simi¢ C., Some Sort of a Solution: Charles Simic reviews ‘The Collected Poems’ by C.P. Cavafy, translated by
Evangelos Sachperoglou and ‘The Canon’ by C.P. Cavafy, translated by Stratis Haviaras, in London Review of Books,
vol. 30, n° 6, 20 marzo 2008, pp. 32-34.

' Minuccl P. M., cit., p. 697.



Quei passaggi sono vita ebbra che si richiama, si concede, guarda la densita
dell’attimo sublime della Poesia, come qualcosa che passa: la citta, i ragazzi, la sera.
Qualcosa di restituito, custodito in uno stretto andito di sé, vissuto nel particolare per
farsi maesta transitoria e memoria stordita e fantasmatica, per cercare una finestra sul
mondo e dove, infine, il corpo si mostra, isolandosi, divenendo, in sostanza, un
corpo-ricordo: «In queste stanze buie, dove passo / giorni cupi, vado avanti e indietro
/ in cerca di finestre. — Se una finestra / si apre sara un conforto. —/ Ma le finestre non
si trovano, o non so / trovarle. E forse e meglio non trovarle. / Forse la luce portera
nuovi tormenti. / Chissa quali nuove cose mostrera».

KAVAFIS C., Tutte le poesie, a cura di Paola Maria Minucci, Donzelli, Roma 2019, pp. 720,
Euro 35.
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