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Robert Walser (1878-1956) dispone la frammentazione come spasimo di nebbia
Imprecisata, raccolta nella mancanza, indistinta nel gelo, vissuta nel bagliore opaco
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della neve e un luogo santo per poter accogliere la densita dell’istante, quasi negata
ma ricercata e invocata, nonostante la luce opprimente, il taglio indocile dell’oscurita:
«Il cielo, stanco della luce, / ha dato tutto alla neve».

E il fragore che compone la sua orma, la percorre e il poeta resta in ascolto di
qualcosa che non ha fine: egli sente desiderio, amore, vitalita ma vi & sempre una
specie di ombra sulla materia vivente, una debolezza inavvicinabile sull’anima.

Nel 1909, pubblico a Berlino, presso 1’editore Cassirer, Gedichte, dopo che gia aveva
dato alle stampe una serie di romanzi, accompagnato da sedici acqueforti del fratello
Karl. Ci lavoro nel periodo in cui lavorava come impiegato del commercio a Zurigo
tra il 1897 e il 1898 e anche se continuo a scrivere versi, restera questa la sua unica
raccolta, Poesie’, ora pubblicata dall’editore Casagrande, con le traduzioni di Antonio
Rossi.

La sua poesia, dunque, si apre nella mancanza e nella lacerazione, non nate dal vuoto
bensi dalla privazione ferita, dalla penuria della pienezza e dalla destinazione dilatata
e nostalgica del cuore stanco.

In esse, allora, si sperimenta una specie di doppia solitudine, come avviene in In
ufficio, dove I’impossibilita «di un rapporto plausibile all’interno della societa
organizzata, di cui I’ufficio e il principale sono emblema, spinge il Soggetto alla
ricerca di un interlocutore esterno, rappresentato in questo caso dalla luna (immagine
collocata in posizione cardine ad apertura ed in chiusura di testo, oltre che all’inizio
della seconda strofa), unica entitd che partecipi alla sorte del commesso®: «La
mancanza ¢ la mia sorte: [...] La luna ¢ la ferita della notte, / gocce di sangue sono le
stelle. / Se anche rimango lontano dalla felicita / per questo la mia indole € modesta. /
La luna é la ferita della notte».

Il pianto, la stanchezza, il dolore non divengono 1’esito di un lamento infinito ma di
una condizione inquieta, in cui l'inafferrabilita e 1’imprendibilita del reale nel
rapporto con le cose («Giallonero riluce davanti a me nella neve / un sentiero e si
perde fra gli alberi. / E sera e pesante ¢ ’aria / impregnata di colori. / Gli alberi sotto
cui cammino / hanno rami come mani di bambino, / implorano senza fine, se mi
fermo, / con dolcezza indicibile») e

«il credito concesso alla vita, cosi rari per uno scrittore del suo tempo, rappresentano una conquista,
un raggiungimento etico e spirituale, persino un atto di fede, non un punto di partenza. Le piu
elementari e canoniche tra le situazioni liriche — la relazione con il paesaggio, la riflessione
interiore, il dialogo con se stessi, la dichiarazione dei propri sentimenti (nostalgia, paura, quiete,
colpa, amore, stanchezza, sono titoli di queste poesie) — vengono afferrate come un’ultima
possibilita di vita da un uomo che ha il secolo a venire gia davanti agli occhi».?

Persino 1’anima del sole non ha durevolezza, nonostante il giorno abbia disperso le
tenebre e le nebbie che avvolgevano i campi. Il sole di Walser &€ una meta di sogno e
di oblio, lontano dal possesso del dolore e dell’oppressione (e quindi vicino

L WALSER R., Poesie, con le illustrazioni di Karl Walser, traduzione di Antonio Rossi, Edizioni Casagrande, Bellinzona
2019.
2 RossI A., Postfazione, in WALSER R, cit., p.122.
® GALAVERNI R., Il senso di Walser per la neve, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 12 gennaio 2020.
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all’emancipazione), come bisogno di avvenimento. Qualcosa deve accadere. Ma
avviene sempre un torpore, una luce nera e affilata che conchiude, mentre il petto
cerca riposo e calore.

Una relazione con la datita naturale in senso antropomorfico. Esiste, in Walser, un
desiderio incompiuto, non soltanto per il respingimento del reale che crea disagio,
angoscia e il perdurare di una minaccia.

Egli attraversa il mondo come mondo, le sue regioni inferiori* vagano come miracoli
schiusi, svaniscono e si affermano come transiti di fughe, bisogno di notti chiare
(«Tutto e accaduto in silenzio, / senza rumore, frutto di una volonta / aliena da ogni
cerimonia. / Sorridente il miracolo si schiude, / non servono per questo razzi / o
micce, solo una notte chiara») e dimore irraggiungibili:

«Apro la finestra, / ¢’¢ un’opaca luce mattutina. / Ha smesso di nevicare, / una grande stella ¢ al suo
posto. / La stella, la stella ¢ meravigliosa. / L’orizzonte ¢ bianco di neve, / bianche di neve sono le
cime. / Fresca e profonda / quiete mattutina nel mondo. / Ogni voce risuona chiara, / i tetti luccicano
come tavoli per bambini. / Tutto é silenzioso e bianco: / un grande splendido deserto / il cui freddo
silenzio rende vano / ogni commento. Dentro di me avvampo».

Nella sua ordinarieta grigia, nella sradicata incompiutezza, nella mancanza del
sentimento del tempo, egli «sente un oscuro si: / I’infelicita ¢ ancora qui / € i0 sono
ancora nella mia camera come sempre», la luna, come una grossa lacrima, pende nel
giardino di nebbia, e tutto sembra dissolversi e perdersi.

Vi é sempre, in Walser, qualcosa che rimane, anche friabile e sottile, una strettezza
meditabonda, una pronunciazione straziante che chiude 1’ora: «Nevica, nevica, la
terra e coperta / da un bianco peso cosi esteso, esteso. / Sfarfalla cosi dolente giu dal
cielo / il brulichio dei fiocchi, la neve, la neve. / Ora ¢’¢ un senso di pace e di vastita,
/ il mondo coperto di neve mi sfianca. / Cosi prima piccolo, poi grande, il mio
desiderio / si fa largo in lacrime dentro di me».

La sua neve conosce digiuno e rinuncia, malattia e dono che si porge come bellezza
in disarmo, un grembo di terra interiore, dove tace il silenzio e le parole ormeggiano
nelle sue cicatrici che tacciono. Nel suo cosmo di estesa vastita, la conoscenza
primordiale si imprime come un sigillo di buio e di aria:

«Qui tutto ¢ silenzio, qui mi sento bene, / 1 pascoli sono freschi e puri / e le chiazze d’ombra e di
sole / vanno d’accordo come bambini giudiziosi. / Qui si libera la mia vita / fatta d’intensa
nostalgia, / non so piu cosa sia la nostalgia, / qui si libera il mio volere. / Una commozione
silenziosa mi prende, / linee attraversano i sensi, / non so, tutto e intrico / e tutto & contraddetto. /
Non odo piu lamenti / e tuttavia ci sono nell’aria lamenti / lievi, candidi, come in sogno / e di nuovo
non capisco piu nulla. / So solo che qui tutto é silenzio, / niente piu assilli e costrizioni, / qui mi
sento bene e posso stare in pace / poiché nessun tempo mi misura il tempo».

Pietro Citati scrive:

* MAGRISs C., Nelle regioni inferiori: Robert Walser , in M. C., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella
letteratura moderna, Torino, Einaudi 1984, pp. 165-177.
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«[...] Walser comprese di essere uno straniero, un escluso: lo sono ancora sempre davanti alla porta
della vita, busso e busso, certo con scarsa irruenza, e tendo solo curiosamente 1’0recchio per sentire
se viene qualcuno che voglia aprirmi il chiavistello. Un chiavistello cosi ¢ un po’pesante, e nessuno
viene volentieri se ha la sensazione che quello che bussa di fuori € un mendicante. Non sono altro se
non uno che ascolta e attende. Amava essere un ciottolo abbandonato sulle rive dell' esistenza: a cui
niente e nessuno apparteneva, nemmeno sé stesso. Aveva gli occhi vulnerabili, I’anima vulnerabile,
il cuore vulnerabile; e persino i raggi luminosi della felicita, lo facevano soffrire, come se fossero
troppo dolorosi per lui. Dove poteva abitare, se la vita lo teneva fuori dalla porta? Solo sulle strade
interminabili, bagnate dalla pioggia e dalla neve, dove vagava da quando la rugiada era ancora
lucida sull’erba sino alla discesa delle tenebre. Una valigia ¢ tutta la casa che abito in questo
mondo. Passeggiare era il ritmo interiore della sua mente: accresceva e placava la sua inquietudine,
era la gioia, I’estasi; e solo i passi veloci potevano conoscere 1’universo, che si nascondeva agli
occhi troppo vulnerabili. Provava un doloroso bisogno di offrirsi, di donarsi agli altri, di appartenere
a qualcuno, come un servo, 0 un cane, 0 una cosa: voleva appartenere loro anche dopo la loro
scomparsa, affinché il dono potesse piangere la perdita del suo possessore. Sperava che la sua
dedizione non fosse corrisposta, che il dono non venisse accolto, che il suo amore restasse infelice
perché essere abbandonati non ha forse un suono morbido, carezzevole e benefico?».

E ancora:

«Come osano soltanto gli stranieri e gli esclusi, esaltava 1’eterna bellezza del mondo. Amava tutte le
cose: il sorriso del cielo, ’estate, 1’autunno, le foglie verdi e le foglie cadenti, la nebbia, i venti e il
gelo dell’inverno, le citta grigie, le citta industriali, le citta delle fabbriche e della cenere,
I’innumerevole dolore del mondo, i bambini a cui la natura ha negato ogni grazia. Come Linceo,
accettava 1’esistenza, quale essa fosse. Non giudicava: non desiderava o inseguiva nessun principio
0 idea. [...] Amava gli orologi, le banche, le feste domenicali, gli uffici di collocamento, 1’orgoglio
provinciale dei piccoli cantoni: sapeva che dietro questo mondo limpido, dove i lilla e le margherite
sembravano appena usciti dalla lavanderia, si celava la vita pitl misteriosa».’

La sua lingua confusa, nella quiete dove I’anima trova la sua placata destinazione, la
precisione e la potenza della parola come le stesse acqueforti del fratello, devono
cercare la meraviglia. L atteggiamento dinanzi al vivente ¢, per Walser, una “povera”
lontananza, una dolcezza febbrile che risplende inumidita da ombre chiare e piani
screziati, come una lunga canzone d’amore che si assopisce.

Alice Pisu afferma:

«La sua intera opera letteraria ¢ permeata dall’indagine sul senso dell’esistenza dell’essere umano, e
su quel mal di vivere che nelle prose e reso negli interrogativi sulla condizione del derelitto che
vede distrutti i progetti, le speranze e i sogni. [...] La percezione di non possedere nulla, come recita
il titolo di un suo racconto, richiama non solo la relazione di Walser con 1’esistenza, ma 1’idea di
vivere nell’attesa e nell’insignificanza non conoscendo piu neanche lo struggimento, come sentira
Simon ne | fratelli Tanner, e racconta la misura del suo rapporto con la memoria, e in particolare
con la sua perdita, che pud assumere le sembianze della cenere».’

® CITATI P., Walser lo straniero, in “La Repubblica”, 18 settembre 1990.
6 -
ID., cit.
" PIsu A., Contro la normalizzazione dell’insolito. Sulle orme di Robert Walser, (www.minimaetmoralia.it/wp/la-
normalizzazione-dellinsolito-sulle-orme-robert-walser/), 7 marzo 2019.
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Una veglia o una vigilia segregata dove inerzia e frenesia si muovono insieme come
alveo e prigione, struggimento e illuminazione. Gia. Il visibile. Nel suo enigma
sminuzzato, nell’erranza, nella poverta (come avviene nell’apparizione di Gesu in
mezzo ai poveri, il cui passaggio segna la piena della sua indigenza, per dirla con
Mario Luzi) in disparte, nel sonno del giorno soffocato, vi sono distanze che separano
come grumi, una destinazione di abisso o una fuga indicibile sulla superficie innevata
del mondo: «Com’¢ spettrale la mia vita / nell’affondare e nel risalire. / Sempre mi
vedo far cenni a me stesso / e a me stesso sfuggire. / Mi scopro risata, tristezza /
profonda, selvatico / intrecciatore di discorsi / e tutto cio affonda nell’abisso. / In
nessun tempo vi e stata giustizia / Sono destinato a vagare / in spazi dimenticati».

Robert Walser

Poesie

Con leillustrazioni di Karl Walser
Edizioni Casagrande
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