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Robert Walser (1878-1956) dispone la frammentazione come spasimo di nebbia 

imprecisata, raccolta nella mancanza, indistinta nel gelo, vissuta nel bagliore opaco 
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della neve e un luogo santo per poter accogliere la densità dell’istante, quasi negata 

ma ricercata e invocata, nonostante la luce opprimente, il taglio indocile dell’oscurità: 

«Il cielo, stanco della luce, / ha dato tutto alla neve». 

È il fragore che compone la sua orma, la percorre e il poeta resta in ascolto di 

qualcosa che non ha fine: egli sente desiderio, amore, vitalità ma vi è sempre una 

specie di ombra sulla materia vivente, una debolezza inavvicinabile sull’anima.    

Nel 1909, pubblicò a Berlino, presso l’editore Cassirer, Gedichte, dopo che già aveva 

dato alle stampe una serie di romanzi, accompagnato da sedici acqueforti del fratello 

Karl. Ci lavorò nel periodo in cui lavorava come impiegato del commercio a Zurigo 

tra il 1897 e il 1898 e anche se continuò a scrivere versi, resterà questa la sua unica 

raccolta, Poesie
1
, ora pubblicata dall’editore Casagrande, con le traduzioni di Antonio 

Rossi.  

La sua poesia, dunque, si apre nella mancanza e nella lacerazione, non nate dal vuoto 

bensì dalla privazione ferita, dalla penuria della pienezza e dalla destinazione dilatata 

e  nostalgica del cuore stanco.  

In esse, allora, si sperimenta una specie di doppia solitudine, come avviene in In 

ufficio, dove l’impossibilità «di un rapporto plausibile all’interno della società 

organizzata, di cui l’ufficio e il principale sono emblema, spinge il Soggetto alla 

ricerca di un interlocutore esterno, rappresentato in questo caso dalla luna (immagine 

collocata in posizione cardine ad apertura ed in chiusura di testo, oltre che all’inizio 

della seconda strofa), unica entità che partecipi alla sorte del commesso
2
»: «La 

mancanza è la mia sorte: […] La luna è la ferita della notte, / gocce di sangue sono le 

stelle. / Se anche rimango lontano dalla felicità / per questo la mia indole è modesta. / 

La luna è la ferita della notte». 

Il pianto, la stanchezza, il dolore non divengono l’esito di un lamento infinito ma di 

una condizione inquieta, in cui l’inafferrabilità e l’imprendibilità del reale nel 

rapporto con le cose («Giallonero riluce davanti a me nella neve / un sentiero e si 

perde fra gli alberi. / È sera e pesante è l’aria / impregnata di colori. / Gli alberi sotto 

cui cammino / hanno rami come mani di bambino, / implorano senza fine, se mi 

fermo, / con dolcezza indicibile») e  

 
«il credito concesso alla vita, così rari per uno scrittore del suo tempo, rappresentano una conquista, 

un raggiungimento etico e spirituale, persino un atto di fede, non un punto di partenza. Le più 

elementari e canoniche tra le situazioni liriche – la relazione con il paesaggio, la riflessione 

interiore, il dialogo con sé stessi, la dichiarazione dei propri sentimenti (nostalgia, paura, quiete, 

colpa, amore, stanchezza, sono titoli di queste poesie) – vengono afferrate come un’ultima 

possibilità di vita da un uomo che ha il secolo a venire già davanti agli occhi».
3
 

 

Persino l’anima del sole non ha durevolezza, nonostante il giorno abbia disperso le 

tenebre e le nebbie che avvolgevano i campi. Il sole di Walser è una meta di sogno e 

di oblio, lontano dal possesso del dolore e dell’oppressione (e quindi vicino 

                                                 
1
 WALSER R., Poesie, con le illustrazioni di Karl Walser, traduzione di Antonio Rossi, Edizioni Casagrande, Bellinzona 

2019. 
2
 ROSSI A., Postfazione, in WALSER R., cit., p.122. 

3
 GALAVERNI R., Il senso di Walser per la neve, in “Corriere della Sera – La Lettura”, 12 gennaio 2020. 
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all’emancipazione), come bisogno di avvenimento. Qualcosa deve accadere. Ma 

avviene sempre un torpore, una luce nera e affilata che conchiude, mentre il petto 

cerca riposo e calore.  

Una relazione con la datità naturale in senso antropomorfico. Esiste, in Walser, un 

desiderio incompiuto, non soltanto per il respingimento del reale che crea disagio, 

angoscia e il perdurare di una minaccia.  

Egli attraversa il mondo come mondo, le sue regioni inferiori
4
 vagano come miracoli 

schiusi, svaniscono e si affermano come transiti di fughe, bisogno di notti chiare 

(«Tutto è accaduto in silenzio, / senza rumore, frutto di una volontà / aliena da ogni 

cerimonia. / Sorridente il miracolo si schiude, / non servono per questo razzi / o 

micce, solo una notte chiara») e dimore irraggiungibili:  

 
«Apro la finestra, / c’è un’opaca luce mattutina. / Ha smesso di nevicare, / una grande stella è al suo 

posto. / La stella, la stella è meravigliosa. / L’orizzonte è bianco di neve, / bianche di neve sono le 

cime. / Fresca e profonda / quiete mattutina nel mondo. / Ogni voce risuona chiara, / i tetti luccicano 

come tavoli per bambini. / Tutto è silenzioso e bianco: / un grande splendido deserto / il cui freddo 

silenzio rende vano / ogni commento. Dentro di me avvampo». 

 

Nella sua ordinarietà grigia, nella sradicata incompiutezza, nella mancanza del 

sentimento del tempo, egli «sente un oscuro sì: / l’infelicità è ancora qui / e io sono 

ancora nella mia camera come sempre», la luna, come una grossa lacrima, pende nel 

giardino di nebbia, e tutto sembra dissolversi e perdersi.  

Vi è sempre, in Walser, qualcosa che rimane, anche friabile e sottile, una strettezza 

meditabonda, una pronunciazione straziante che chiude l’ora: «Nevica, nevica, la 

terra è coperta / da un bianco peso così esteso, esteso. / Sfarfalla così dolente giù dal 

cielo / il brulichio dei fiocchi, la neve, la neve. / Ora c’è un senso di pace e di vastità, 

/ il mondo coperto di neve mi sfianca. / Così prima piccolo, poi grande, il mio 

desiderio / si fa largo in lacrime dentro di me». 

La sua neve conosce digiuno e rinuncia, malattia e dono che si porge come bellezza 

in disarmo, un grembo di terra interiore, dove tace il silenzio e le parole ormeggiano 

nelle sue cicatrici che tacciono. Nel suo cosmo di estesa vastità, la conoscenza 

primordiale si imprime come un sigillo di buio e di aria: 

 
«Qui tutto è silenzio, qui mi sento bene, / i pascoli sono freschi e puri / e le chiazze d’ombra e di 

sole / vanno d’accordo come bambini giudiziosi. / Qui si libera la mia vita / fatta d’intensa 

nostalgia, / non so più cosa sia la nostalgia, / qui si libera il mio volere. / Una commozione 

silenziosa mi prende, / linee attraversano i sensi, / non so, tutto è intrico / e tutto è contraddetto. / 

Non odo più lamenti / e tuttavia ci sono nell’aria lamenti / lievi, candidi, come in sogno / e di nuovo 

non capisco più nulla. / So solo che qui tutto è silenzio, / niente più assilli e costrizioni, / qui mi 

sento bene e posso stare in pace / poiché nessun tempo mi misura il tempo». 

 

Pietro Citati scrive: 

 

                                                 
4
 MAGRIS C., Nelle regioni inferiori: Robert Walser , in M. C., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 

letteratura moderna, Torino, Einaudi 1984, pp. 165-177. 
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«[…] Walser comprese di essere uno straniero, un escluso: Io sono ancora sempre davanti alla porta 

della vita, busso e busso, certo con scarsa irruenza, e tendo solo curiosamente l’orecchio per sentire 

se viene qualcuno che voglia aprirmi il chiavistello. Un chiavistello così è un po’pesante, e nessuno 

viene volentieri se ha la sensazione che quello che bussa di fuori è un mendicante. Non sono altro se 

non uno che ascolta e attende. Amava essere un ciottolo abbandonato sulle rive dell' esistenza: a cui 

niente e nessuno apparteneva, nemmeno sé stesso. Aveva gli occhi vulnerabili, l’anima vulnerabile, 

il cuore vulnerabile; e persino i raggi luminosi della felicità, lo facevano soffrire, come se fossero 

troppo dolorosi per lui. Dove poteva abitare, se la vita lo teneva fuori dalla porta? Solo sulle strade 

interminabili, bagnate dalla pioggia e dalla neve, dove vagava da quando la rugiada era ancora 

lucida sull’erba sino alla discesa delle tenebre. Una valigia è tutta la casa che abito in questo 

mondo. Passeggiare era il ritmo interiore della sua mente: accresceva e placava la sua inquietudine, 

era la gioia, l’estasi; e solo i passi veloci potevano conoscere l’universo, che si nascondeva agli 

occhi troppo vulnerabili. Provava un doloroso bisogno di offrirsi, di donarsi agli altri, di appartenere 

a qualcuno, come un servo, o un cane, o una cosa: voleva appartenere loro anche dopo la loro 

scomparsa, affinché il dono potesse piangere la perdita del suo possessore. Sperava che la sua 

dedizione non fosse corrisposta, che il dono non venisse accolto, che il suo amore restasse infelice 

perché essere abbandonati non ha forse un suono morbido, carezzevole e benefico?».
5
 

 

E ancora: 
 

«Come osano soltanto gli stranieri e gli esclusi, esaltava l’eterna bellezza del mondo. Amava tutte le 

cose: il sorriso del cielo, l’estate, l’autunno, le foglie verdi e le foglie cadenti, la nebbia, i venti e il 

gelo dell’inverno, le città grigie, le città industriali, le città delle fabbriche e della cenere, 

l’innumerevole dolore del mondo, i bambini a cui la natura ha negato ogni grazia. Come Linceo, 

accettava l’esistenza, quale essa fosse. Non giudicava: non desiderava o inseguiva nessun principio 

o idea. […] Amava gli orologi, le banche, le feste domenicali, gli uffici di collocamento, l’orgoglio 

provinciale dei piccoli cantoni: sapeva che dietro questo mondo limpido, dove i lillà e le margherite 

sembravano appena usciti dalla lavanderia, si celava la vita più misteriosa».
6 

 

La sua lingua confusa, nella quiete dove l’anima trova la sua placata destinazione, la 

precisione e la potenza della parola come le stesse acqueforti del fratello, devono 

cercare la meraviglia. L’atteggiamento dinanzi al vivente è, per Walser, una “povera” 

lontananza, una dolcezza febbrile che risplende inumidita da ombre chiare e piani 

screziati, come una lunga canzone d’amore che si assopisce.  

Alice Pisu afferma: 

 
«La sua intera opera letteraria è permeata dall’indagine sul senso dell’esistenza dell’essere umano, e 

su quel mal di vivere che nelle prose è reso negli interrogativi sulla condizione del derelitto che 

vede distrutti i progetti, le speranze e i sogni. […] La percezione di non possedere nulla, come recita 

il titolo di un suo racconto, richiama non solo la relazione di Walser con l’esistenza, ma l’idea di 

vivere nell’attesa e nell’insignificanza non conoscendo più neanche lo struggimento, come sentirà 

Simon ne I fratelli Tanner, e racconta la misura del suo rapporto con la memoria, e in particolare 

con la sua perdita, che può assumere le sembianze della cenere».
7
 

 

                                                 
5
 CITATI P., Walser lo straniero, in “La Repubblica”, 18 settembre 1990. 

6
 ID., cit. 

7
 PISU A., Contro la normalizzazione dell’insolito. Sulle orme di Robert Walser, (www.minimaetmoralia.it/wp/la-

normalizzazione-dellinsolito-sulle-orme-robert-walser/), 7 marzo 2019. 
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Una veglia o una vigilia segregata dove inerzia e frenesia si muovono insieme come 

alveo e prigione, struggimento e illuminazione. Già. Il visibile. Nel suo enigma 

sminuzzato, nell’erranza, nella povertà (come avviene nell’apparizione di Gesù in 

mezzo ai poveri, il cui passaggio segna la piena della sua indigenza, per dirla con 

Mario Luzi) in disparte, nel sonno del giorno soffocato, vi sono distanze che separano 

come grumi, una destinazione di abisso o una fuga indicibile sulla superficie innevata 

del mondo: «Com’è spettrale la mia vita / nell’affondare e nel risalire. / Sempre mi 

vedo far cenni a me stesso / e a me stesso sfuggire. / Mi scopro risata, tristezza / 

profonda, selvatico / intrecciatore di discorsi / e tutto ciò affonda nell’abisso. / In 

nessun tempo vi è stata giustizia / Sono destinato a vagare / in spazi dimenticati». 
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