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Racconto scritto nel 1994 pensando a come sarà la nostra vita tra un centinaio d'anni. 

Visioni e riflessioni nella vita quotidiana di uno tra i tanti, all'inizio del XXII secolo. 

--------------------------- 

Oltre i ponti della ferrovia idraulica, vicino al deposito dell’ammoniaca, sostava 

sempre un veicolo grigio con le doppie lame di contatto. Lo avevo notato il giorno in 

cui era scoppiato l’incendio della prima linea, perché nessuno si era preoccupato di 

farlo spostare, né il suo proprietario si era premurato di allontanarlo dal pericolo.  

Ero sicuro che il veicolo non fosse abbandonato, in quanto ogni mattina, dalla mia 

capsula, potevo capire da alcuni particolari che era stato mosso. Non sapevo né come 

né quando, visto che per la maggior parte della giornata io bazzicavo nei dintorni e, 

se avesse circolato, me ne sarei accorto. 

La mia fidanzata, una colloide del tipo AS83, un tipo piuttosto rigido nei 

ragionamenti, diceva che il movimento non necessariamente doveva essere provocato 

da spostamento. Se il veicolo aveva filtri attivi per i campi magnetici, compiva 

piccoli balzi d’assetto direttamente sul posto. Tuttavia sembrava strano anche a lei 

che fosse stato lasciato là incustodito. Anche perché si trattava di una macchina 

costosa e, comunque, non più vecchia di una decina d'anni. 

Col passare dei giorni, il veicolo divenne un’abitudinaria ossessione del primo 

mattino. Dopo aver ricaricato il mio circuito di respirazione passivo, sostavo qualche 

minuto all’oblò per osservarlo, sperando che qualcosa di nuovo ed imprevedibile 

accadesse. Immaginavo di veder comparire finalmente il proprietario... una donna 

umana con le ossa del bacino ergonomiche... un investigatore del Nucleo Delitti 

Cibernetici... una rockstar drogata della Zona del Disastro... 

Invece, nulla. Mi perdevo con lo sguardo oltre la strada, oltre le recinzioni della 

ferrovia, oltre i muri scrostati del deposito. E lo sguardo, dalla paranoia artificiosa di 

un interrogativo futile e senza risposta, finiva per agganciarsi al pensiero di altri 

mondi, di emozioni sconosciute, di una società perfetta e priva di individui ricostruiti, 

vecchi di quattrocento anni. 

Gockah, la mia fidanzata, mi lasciava stare e mi avvertiva soltanto quando stava per 

uscire. Lei doveva raggiungere i livelli sotterranei ogni giorno, per dedicarsi alla sua 

attività di ricercatrice scientifica; non aveva certo tempo di contemplare quella 

piccola porzione di mondo esterno e intrigarsi di una macchina parcheggiata. Lei si 

faceva trenta chilometri nella pneumatica e stava sei ore con le innervature 

bioelettriche delle mani innestate su un calcolatore della Federazione. 

Io ero, tra i due, quello che poteva permettersi di sognare ogni tanto. Passavo le 

giornate chiuso nel mio alloggio, alternando bei momenti di lucidità a ciucche 



magistrali. E mi bastava il più piccolo particolare per creare una giustificazione alle 

mie indagini mentali. Due anni prima avevo trascorso un lungo periodo ad osservare 

uno strato di nuvole arancioni (probabilmente ceneri di cadaveri cremati) che si 

riformava ogni cinque ore sempre nello stesso punto e sempre con la stessa sagoma. 

Senza venire a capo di quello strano fenomeno, mi ero consumato gli occhi a 

guardare e automaticamente le meningi a pensare: partivo dalla nuvola per arrivare 

sempre più lontano... fare una passeggiata tra gli alberi... uscire a cena con 

qualcuno... cibi idroponici... sistemi respiratori naturali... i bordelli della Sesta 

Metropoli... 

Poi, il mio sguardo tornava disincantato sui muri del deposito e mi concedevo una 

pausa nella vita. Lavoricchiavo, mi ubriacavo, cercavo di tirare avanti in quella città 

di merda senza illudermi di credere davvero che un tempo gli uomini infilavano il 

pene in una vagina per procreare. 

Federico De Caroli - Savona, 1994 
 


