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Don Juan affermo che per vedere si deve prima fermare il mondo. Insomma, fermare il
mondo era un'interpretazione corretta di alcuni stati di consapevolezza nei quali la realta
della vita quotidiana e alterata perché il flusso dell'interpretazione, che in genere scorre
ininterrotto, e stato arrestato da un insieme di circostanze estranee a quel flusso. Nel mio
caso, l'insieme di queste circostanze era la descrizione magica del mondo”. Cosi scrive
Castaneda in Viaggio a Ixtlan*. Quello di Philip & una discesa agli inferi, guidato dal
"demone" Hagard, nei sottofondi degradati di umanita e di cemento di una citta il cui nome
€ una coordinata fantasmatica, e che in questo mirabile romanzo diventa lo scenario — a
tratti magico, a tratti patetico — da cui si dipana la “via di conoscenza” di un uomo di
carattere, codificato da una nevrotica contemporaneita, il cui flusso di coscienza, tenuto
insieme senza alcuna presenza di sé, é interrotto da una chiamata inattesa
all'individuazione.

Dire della trama, non servirebbe: si tratta di una rete a maglie larghe, di una vera e propria
ragnatela, parafrasando Mario Lavagetto, di piccoli indizi, dai quali emerge la vertigine
della liberta di Philip, il cui destino si compie sgretolandosi, e che attraverso una
sarabanda di ricordi frammentari, ammonimenti superegoici e salti temporali, stabilisce di



intraprendere un gioco di scacchi con la vita. Tuttavia la questione del destino di Philip
potrebbe essere il canovaccio narratologico intessuto da Lukas Barfuss per arrivare al
cuore del problema: la vita di un uomo, indipendentemente da come possa essere vissuta,
per chiarire la sua domanda di senso deve essere raccontata da chi ne sa seguire lo
sguardo. Ha bisogno di un narratore al corrente degli antecedenti, delle variazioni di
accordi, delle conseguenze delle scelte: lo stile di uno scrittore €, anche, il suo punto di
vista. Non dico le sue opinioni, o il suo sistema di valori, e nemmeno la maestria: dico il
vertice — in questo caso una mappa di vertici mobili che danzano forsennatamente - dal
guale osserva. Quale piano, da quale orbita decide di salpare, da quale porta ci fa entrare,
per seguire la “caccia” di Philip alla donna dalle ballerine color prugna, con le gambe di
gazzella, il volto d’oro e invisibile, e il corpo flessuoso di passi che “sentono” il mondo?
‘Hagard” indica quel falco che, nonostante sia tratto in cattivita, non si lascia
addomesticare completamente: & dunque un falco la cui natura selvaggia e solo
parzialmente mitigata e maldisposta alla sudditanza.

Lo sguardo di Lukas Barfuss e di falco libratore. | falchi «libratori» catturano la preda a
terra, dopo aver perlustrato il territorio librandosi immobili nell'aria, oppure calandosi in
picchiata da un “punto di vedetta”. un punto di vista, alto, molto piu in alto di quello della
maggior parte di coloro che si avvicendano nelle infinite traiettorie del mondo. Scrisse il
drammaturgo svedese August Strindberg: “Lo sa lei come si vede il mondo dal basso? No,
lei non lo sa. Agli sparvieri, ai falchi di rado gli si vede il dorso: volano troppo alti” ?, e
ancora: “Abituati a osservare il mondo a volo d'uccello, e vedrai allora che tutto ti sembrera
piccolo e insignificante™.

Il lettore di Hagard - il romanzo laureato nel 2019 dal prestigioso premio Georg Buchner
dellAccademia Tedesca per la Lingua e la Letteratura (premio istituito nel 1951 e gia
assegnato a scrittori, tra gli altri, del calibro di Ingeborg Bachmann e Christa Wolf, Celan,
Durrenmatt, Thomas Bernhard, Elias Canetti, Glnter Grass) si fara certamente catturare
dall'occhio - che riscrive un mondo - di Lukas Barfuss: un romanziere dal calibro introverso
e disilluso alla Joseph Conrad, dal cuore emorragico di Jean-Claude Izzo, e dalla irredenta
solitudine contemporanea di John Cheever.

Il respiro di Philip & affannato come di un lupo della steppa, € attento e circospetto, e
solitario e affilato: la paura delle avversita (numerose, in cui si imbatte per non perdere di
vista la bellissima creatura, “la dea” dalle ballerine color prugna) & una emozione primitiva
che determina il rango del rapace, non la debolezza del suo cuore di fiera: si tratta di
gestire eventi in rapida successione, come se il nastro della corsa si svolgesse dai
fotogrammi opachi dei finestrini di un treno affannato, semivuoto, attanagliato ai binari
eppure in una sequenza decisiva degna di un thriller psicologico, intriso di odori e da un
immaginario tracciato erotico, con cui 'autore ammanta la mappa spietata delle molteplici
realta in cui si imbatte: si tratta di stati dell’essere che Philip, il protagonista, sperimenta
per la prima volta grazie all'incontro con la donna-Anima, della quale non “vede”, suo
malgrado, la natura selvaggia di Hagard, il falco non addomesticabile. Il suo sguardo, lo
stile narrativo che sorvola e si libra, che si eleva e si staglia, che stana e che sovrasta e
poi si avvicina come in una presa diretta, che memorizza volti e dettagli, che registra
minacce, pericoli, € come di un falco su un territorio di caccia metropolitano, tuttavia
allacume della sua pupilla sfugge proprio la natura di cid che rincorre: la creatura
leggiadra € un’Anima della selva, che scompare tra gli alberi - come tra i vetri di un edificio
-, Si nasconde al tramonto in lividi appartamenti, paludi dell’essere entro cui sconfinano
binari e fiumiciattoli sotto basse nuvolaglie che ricordano la Fiandra investigativa,
pressante e annoiata, di Georges Simenon.

Philip € costretto, suo malgrado, a conoscere lo spirito putrescente dei “non-luoghi”, quegli
spazi non identitari della sur-modernita, che nel suo volo incalzante verso linfinito,
braccando un’Anima indomita infilata in “soffici calze”, diventano, in una magica metonimia



retrograda, i non-luoghi della sua psicologia individuale in eclissi, rappresentativi di un Sé
acerbo, emotivo, sanguigno, che si sveglia al mondo: cespugli e reti, marciapiedi senza
strade, opachi ristoranti, grigi scannatoi di provincia, scale mobili sospinte da gelidi nastri,
caffé consumati freneticamente in maleodoranti sottopassi, metropolitane glaciali popolate
da figure retoriche - ossimori indossati da uomini senza qualitd come controllori e bigliettai
0 manager azzimati -, corridoi di anonimi condomini, self-service per la colazione popolati
da uomini e donne che assomigliano ad allevamenti di pesci insipienti. Troviamo in
“‘Hagard”, ad esempio, quadri che sono insieme sia di ridondanza analitica sia di estrema
sintesi:*

“Quella razza Philip la conosce bene. Piccoli boia, scorticatori incaricati di tormentare il
prossimo con strumenti quali i titoli di credito, le fatture scadute, l'ufficio fallimenti, la
bancarotta; e ovviamente con la voce gracchiante, le vocali aguzze, le lunghe sibilanti. [...]
Dunque nell’edificio non ha sede un’unica azienda. E un immobile con molte utenze e
molti affittuari. Studi di ingegneria, spedizionieri, contabili, call-center, forse persino ditte di
import-export. Nella corte sembra esserci una tipografia. La ragazza potrebbe passare la
giornata nei modi piu disparati. Ma nessuno pare appropriato. E uno stabile privo di
gualunque classe. La dea esige un tempio. Un intero piano come regno. La regina ha
bisogno di ampi spazi. Ha la sua propria andatura e la deve tenere in esercizio, lui ne é
testimone. Gli € impossibile immaginarsela tutto il giorno china su una scrivania. Forse
lavora camminando, sfila da un tavolo da disegno all’altro con la matita tra le labbra. O
altrimenti? Accoglie i clienti? Ripone negli armadi le pratiche lasciate in giro dai colleghi?
Prepara la sala riunioni? Sistema la frutta? Cambia I'acqua ai fiori? Oppure il sorriso e il
portamento sono le sue sole mansioni? E del tutto indifferente. A Philip basta poterla
vedere. Ed e proprio quello che non sta facendo’.

Nonostante il velo manifesto sia sfrangiato e ripido, & proprio il grado simbolico di questa
realta finalmente fruibile che Philip apprezza: ora il suo passo veloce e il suo pensiero
torrido possono appoggiarsi su una nuova rappresentazione del mondo grazie all'incontro
con la provvisorieta. O meglio, grazie alla provvisorieta dell’incontro con una donna che
nessun luogo abita: una donna i cui tacchi sono magici piedistalli dalle sette leghe,
implacabile e vorace di tempo, una donna che sa il mondo, e che decide di non abitarlo
mai abbastanza a lungo da poter restare impigliata in una trappola: € lei il vero cacciatore
vigile, colei che, come direbbe Don Juan, assomiglia a quei “vecchi stregoni che avevano
una fluidita favolosa. Bastava solo il piu lieve spostamento del loro punto di unione, il
minimo accenno percettivo ispirato dal Sognare, perché fossero subito in grado di tendere
un agguato alla percezione, risistemare la loro coesione in modo da adattarla al nuovo
stato di consapevolezza, ed essere un animale, un‘altra persona, un volatile, o qualsiasi
cosa”.”

E lei, la Dea dalle Ballerine Color Prugna, un Orfeo che non si volta, che non tentenna,
non dubita, non cede il passo ai quesiti inattendibili: ed € per questo che € lei a salvare
Philip da un destino che, altrimenti, sarebbe stato di eterna nostalgia per una vita altrimenti
mai vissuta.
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