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Repubblica sorda
1
 (Deaf Republic) di Ilya Kaminsky, pubblicato precedentemente 

negli Stati Uniti e nel Regno Unito nel 2019, ora disponibile in Italia, grazie a La 

Nave di Teseo e alla traduzione di Giorgia Sensi, racconta di una città immaginaria, 

Vasenka, i cui cittadini, mentre assistono a uno spettacolo di marionette, vengono 

dispersi dai soldati e la città occupata.  

Durante i disordini, i soldati uccidono un ragazzo sordo, Petya, e quello sparo diviene 

l’ultimo suono udito: tutti diventano sordi e manifestano il loro dissenso attraverso il 

linguaggio dei segni e «a partire da questa sospensione spontanea e insieme 

consapevole della comunicazione («Nelle orecchie della città, cade la neve»), si 

sviluppa come per gemmazione progressiva l’intero poema. Si tratta del resto della 

sua metafora più importante e feconda. Si può dire anzi che non solo la sua qualità 

ma la sua stessa plausibilità stiano tutte in quella prima intuizione
2
»: 

 
«Il corpo del ragazzo è steso sull’asfalto come una graffetta. / Il corpo del ragazzo è steso 

sull’asfalto / come il corpo di un ragazzo. / Io tocco le pareti, sento il polso della casa, e / mi guardo 

attorno senza parole e non so perché sono vivo. / Attraversiamo la città in punta di piedi, / Sonya e 

io, / fra teatri e giardini e cancellate in ferro battuto – / Siate coraggiosi, diciamo, ma nessuno / è 

coraggioso, mentre un suono che non sentiamo / fa alzare in volo gli uccelli dall’acqua». 
 

Nato ad Odessa nel 1977 in Ucraina, al tempo Unione Sovietica, di origine ebraica e 

fin da ragazzo negli Stati Uniti, per sfuggire alle ostilità razziali, Kaminsky, che 

soffre sin da bambino di problemi di udito, compone una partitura di favola e 

dramma, ribellione e incanto unitario, teatro e poema.  

La rifondazione poetica nasce dal mito che dice la verità
3
. Attraverso la 

scomposizione biografica e narrativa, l’epicedio del proprio dolore, il segno diventa il 

centro dello sguardo, la prospettiva unica del tempo, dove il presente manifesta non 

già l’inadeguatezza ma una frattura, una sospensione franta e una insurrezione sentita 

verso la drammatizzazione e uno specchio riflesso
4
:  

 
«E quando bombardavano le case degli altri, noi / protestavamo / ma non abbastanza, facevamo 

opposizione ma non / abbastanza. Io ero / a letto, intorno al mio letto l’America / cadeva: casa 

invisibile dopo casa invisibile dopo casa invisibile – / Portai fuori una sedia e osservai il sole. / Nel 

sesto mese / di un regno disastroso nella casa del denaro / nella strada del denaro nella città del 

denaro nel paese del denaro, / il nostro grande paese del denaro, noi (perdonateci) / vivevamo felici 

durante la guerra». 

 

I personaggi muovono il loro teatro diseguale, dove anche i disegni dell’autore 

compongono una semiologia luminosa e dolorosa, assieme, in cui il palcoscenico del 

paese diventa una inner vision dell’essere, in cui pietà (come il gesto di Alfonso o la 

bocca aperta di Sonya in cui «noi vediamo / la nudità / di un’intera nazione»), la 
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lettura del molteplice e dell’invisibile, la lacerazione nuda, il rifiuto, la costellazione 

dell’umano. 

Il dramma cresce come un’onda. Il segno stesso diventa dramma, e l’alterità diventa 

una sorta di negative capability, in cui i dialoghi, le descrizioni, i frammenti non si 

scompongono, bensì attuano reminiscenze randagie e atti d’amore.  

Il loro paradosso di sordità li rende liberi («In questi viali, la sordità è la nostra unica 

barricata») e «il silenzio è l’invenzione dell’udito», come scrive in nota Kaminsky. Il 

silenzio diventa la lingua «Cos’è il silenzio? Qualcosa del cielo in noi».  

Una lingua non rassegnata ma piuttosto umbratile stupore chiaroveggente e persino, 

lotta politica, nel senso più alto: 

 
«La sordità è sospesa sopra tetti di latta azzurra / e gronde di rame; la sordità / si ciba di betulle, 

lampioni, tetti d’ospedale, campane; / la sordità si posa nel petto dei nostri uomini. / Le nostre 

ragazze coi segni dicono, / Cominciate. / I nostri ragazzi lentigginosi, bagnati, si fanno il segno 

della croce. / Domani saremo allo scoperto come le costole magre dei cani / ma stasera / non ce ne 

importa abbastanza da dover mentire. Alfonso salta addosso al soldato, lo abbraccia, gli buca il 

polmone». 
 

Il linguaggio creato dagli abitanti, dunque, permette la comunicazione della libertà, la 

resistenza, il pericolo, il grido e il corpo sporcato: «Un soldato si allontana 

marciando, tiene in braccio la bambina di Sonya e Alfonso rimasta orfana. In Central 

Square Alfonso penzola da una corda. Una scura macchia di urina sui calzoni. Il 

burattino della sua mano balla».   

Il secondo atto restituiscono la storia di Momma Galya, il suo tempo di pienezza e di 

guerra e gloriosa benedizione salmica («Benedetta sia ogni cosa sulla terra finché non 

si guasta, / finché ogni cuore ingovernabile non ammetterà: Mi sono confuso / eppure 

ho amato – e ciò che ho amato / ho dimenticato, ciò che ho dimenticato ha portato 

gloria ai miei viaggi, / ho osato viaggiare il più possibile vicino a te, Signore»), dove 

neanche il tempo è risparmiato e tutta la teologia di Kaminsky diventa speculum in 

aenigmate: «Come uomini di mezza età, / i giorni di maggio / si incamminano verso 

le prigioni. / Come giovanotti si incamminano verso le prigioni, / il cappotto / buttato 

sopra al pigiama».  

E ancora:  

 
«Questo corpo da cui testimonio è un binocolo da cui tu puoi / guardare, Dio – / una bimba si 

aggrappa a una sedia, / mentre i soldati (le facce modellate dall’interno dalle parole) / arrestano tutta 

la mia gente, io / scappo e la bandiera è l’asciugamani su cui il vento si asciuga le mani. / Mentre 

loro scardinano le porte del mio appartamento / vuoto – io sono in un altro appartamento e sorrido 

alla bimba che / si aggrappa a una sedia, / barcolla / verso di te e di me, Dio. / Io batto le mani e 

applaudo / i suoi primi passi, / i suoi primi passi, in pericolo come tutti». 

 

La tragedia racconta la terra, la simbolizzazione dei segni, la perlustrazione del vuoto, 

la speranza che non si cela nell’ottimismo progressivo ma è gradiente dell’umano, 

ampiezza di sguardo, splendore di corpo. La parola finale è una lode: «Io non sento 

spari, / ma vedo uccelli schizzar via sui cortili delle periferie. / Come splende il cielo 
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/ mentre il viale ruota sul proprio asse. / Come splende il cielo (perdonatemi) come 

splende».  
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