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Repubblica sorda’ (Deaf Republic) di Ilya Kaminsky, pubblicato precedentemente
negli Stati Uniti e nel Regno Unito nel 2019, ora disponibile in Italia, grazie a La
Nave di Teseo e alla traduzione di Giorgia Sensi, racconta di una citta immaginaria,
Vasenka, i cui cittadini, mentre assistono a uno spettacolo di marionette, vengono
dispersi dai soldati e la citta occupata.

Durante 1 disordini, i soldati uccidono un ragazzo sordo, Petya, e quello sparo diviene
I’ultimo suono udito: tutti diventano sordi e manifestano il loro dissenso attraverso il
linguaggio dei segni e «a partire da questa sospensione spontanea e insieme
consapevole della comunicazione («Nelle orecchie della citta, cade la neve»), si
sviluppa come per gemmazione progressiva 1’intero poema. Si tratta del resto della
sua metafora piu importante e feconda. Si puo dire anzi che non solo la sua qualita
ma la sua stessa plausibilita stiano tutte in quella prima intuizione®»:

«Il corpo del ragazzo ¢ steso sull’asfalto come una graffetta. / Il corpo del ragazzo ¢ steso
sull’asfalto / come il corpo di un ragazzo. / lo tocco le pareti, sento il polso della casa, e / mi guardo
attorno senza parole e non so perché sono vivo. / Attraversiamo la citta in punta di piedi, / Sonya e
io, / fra teatri e giardini e cancellate in ferro battuto — / Siate coraggiosi, diciamo, ma nessuno / €
coraggioso, mentre un suono che non sentiamo / fa alzare in volo gli uccelli dall’acqua».

Nato ad Odessa nel 1977 in Ucraina, al tempo Unione Sovietica, di origine ebraica e
fin da ragazzo negli Stati Uniti, per sfuggire alle ostilita razziali, Kaminsky, che
soffre sin da bambino di problemi di udito, compone una partitura di favola e
dramma, ribellione e incanto unitario, teatro e poema.

La rifondazione poetica nasce dal mito che dice la veritd®. Attraverso la
scomposizione biografica e narrativa, I’epicedio del proprio dolore, il segno diventa il
centro dello sguardo, la prospettiva unica del tempo, dove il presente manifesta non
gia I’inadeguatezza ma una frattura, una sospensione franta e una insurrezione sentita
verso la drammatizzazione e uno specchio riflesso*:

«E quando bombardavano le case degli altri, noi / protestavamo / ma non abbastanza, facevamo
opposizione ma non / abbastanza. lo ero / a letto, intorno al mio letto I’America / cadeva: casa
invisibile dopo casa invisibile dopo casa invisibile — / Portai fuori una sedia e osservai il sole. / Nel
sesto mese / di un regno disastroso nella casa del denaro / nella strada del denaro nella citta del
denaro nel paese del denaro, / il nostro grande paese del denaro, noi (perdonateci) / vivevamo felici
durante la guerrax.

I personaggi muovono il loro teatro diseguale, dove anche 1 disegni dell’autore
compongono una semiologia luminosa e dolorosa, assieme, in cui il palcoscenico del
paese diventa una inner vision dell’essere, in cui pieta (come il gesto di Alfonso o la
bocca aperta di Sonya in cui «noi vediamo / la nudita / di un’intera nazione»), la
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lettura del molteplice e dell’invisibile, la lacerazione nuda, il rifiuto, la costellazione
dell’umano.

Il dramma cresce come un’onda. Il segno stesso diventa dramma, e 1’alterita diventa
una sorta di negative capability, in cui i dialoghi, le descrizioni, i frammenti non si
scompongono, bensi attuano reminiscenze randagie e atti d’amore.

Il loro paradosso di sordita li rende liberi («In questi viali, la sordita € la nostra unica
barricata») e «il silenzio ¢ I’invenzione dell’udito», come scrive in nota Kaminsky. Il
silenzio diventa la lingua «Cos’¢ il silenzio? Qualcosa del cielo in noi».

Una lingua non rassegnata ma piuttosto umbratile stupore chiaroveggente e persino,
lotta politica, nel senso piu alto:

«La sordita & sospesa sopra tetti di latta azzurra / e gronde di rame; la sordita / si ciba di betulle,
lampioni, tetti d’ospedale, campane; / la sordita si posa nel petto dei nostri uomini. / Le nostre
ragazze coi segni dicono, / Cominciate. / | nostri ragazzi lentigginosi, bagnati, si fanno il segno
della croce. / Domani saremo allo scoperto come le costole magre dei cani / ma stasera / non ce ne
importa abbastanza da dover mentire. Alfonso salta addosso al soldato, lo abbraccia, gli buca il
polmonex.

Il linguaggio creato dagli abitanti, dunque, permette la comunicazione della liberta, la
resistenza, il pericolo, il grido e il corpo sporcato: «Un soldato si allontana
marciando, tiene in braccio la bambina di Sonya e Alfonso rimasta orfana. In Central
Square Alfonso penzola da una corda. Una scura macchia di urina sui calzoni. Il
burattino della sua mano balla».

Il secondo atto restituiscono la storia di Momma Galya, il suo tempo di pienezza e di
guerra e gloriosa benedizione salmica («Benedetta sia ogni cosa sulla terra finché non
si guasta, / finché ogni cuore ingovernabile non ammettera: Mi sono confuso / eppure
ho amato — e cio che ho amato / ho dimenticato, cio che ho dimenticato ha portato
gloria ai miei viaggi, / ho osato viaggiare il piu possibile vicino a te, Signore»), dove
neanche il tempo e risparmiato e tutta la teologia di Kaminsky diventa speculum in
aenigmate: «Come uomini di mezza eta, / i giorni di maggio / si incamminano verso
le prigioni. / Come giovanotti si incamminano verso le prigioni, / il cappotto / buttato
sopra al pigiama.

E ancora:

«Questo corpo da cui testimonio € un binocolo da cui tu puoi / guardare, Dio — / una bimba si
aggrappa a una sedia, / mentre i soldati (le facce modellate dall’interno dalle parole) / arrestano tutta
la mia gente, 10 / scappo e la bandiera ¢ 1’asciugamani su cui il vento si asciuga le mani. / Mentre
loro scardinano le porte del mio appartamento / vuoto — io sono in un altro appartamento e sorrido
alla bimba che / si aggrappa a una sedia, / barcolla / verso di te e di me, Dio. / lo batto le mani e
applaudo / i suoi primi passi, / 1 suoi primi passi, in pericolo come tutti».

La tragedia racconta la terra, la simbolizzazione dei segni, la perlustrazione del vuoto,
la speranza che non si cela nell’ottimismo progressivo ma ¢ gradiente dell’umano,
ampiezza di sguardo, splendore di corpo. La parola finale & una lode: «lo non sento
spari, / ma vedo uccelli schizzar via sui cortili delle periferie. / Come splende il cielo



/ mentre il viale ruota sul proprio asse. / Come splende il cielo (perdonatemi) come
splende».

llya Kaminsky
Repubblica sorda

Terto inglese a fronte
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