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POESIA CONTEMPORANEA

Grace Paley:
I’attenzione nascosta

di Andrea Galgano

Prato, 5 gennaio 2021



L’anima di Grace Paley (1922-2007) ¢ un’urgenza di domanda. Lo & nella esatta
puntualita dei suoi racconti, nella registrazione puntuale dei dettagli del mondo, nella
narrazione, solo apparentemente semplice (e quindi, chiara e trasparente) delle sue
raffigurazioni.

La raccolta dei suoi testi di poesia, ora riuniti in volume, dal titolo Volevo scrivere
una poesia, invece ho fatto una torta’, tradotto da Paolo Cognetti e Isabella Zani, per
I’editore Sur, ha segnato gli anni piu tardi della sua vita, toccata dalle vertiginose
bellezze autunnali del Vermont, dove viveva con il marito fino alla morte, avvenuta
nel 2007.

Nella prefazione, Paolo Cognetti racconta I’estremita di due poli identitari che
comunicano tra loro, I’anima versatile dei racconti, in perfetta linea di congiunzione
con Hemingway, Carver e Bukowski, ambientati nel Bronx, a New York, dove il
fulcro popolare, le frontiere di passaggio dell’immigrazione erano la cifra e la firma
di una umanita in lotta, e il tempismo lirico e sagace del gesto poetico:

«Con Bukowski, Grace Paley ha piuttosto in comune il carattere: 1’esuberanza, I’anticonformismo,
I’ironia, I’idea della scrittura come luogo di liberta, I’insofferenza a ogni tipo di autorita sulla
pagina e nella vita, e anche I’orecchio che le permetteva di registrare la musica del mondo. Le
piaceva definirsi una story-listener, ascoltatrice di storie: prima ascoltare e poi riferire, era la sua
idea del lavoro di scrittore. E con cio fare della scrittura un atto politico, perché riferire & un dar
voce a chi non ce I’ha: agli ebrei, alle donne, ai bambini, ai migranti — ai dimenticati e agli sconfitti
delle guerre del nostro tempo. E infine agli sconfitti della guerra tra noi e il pianeta, che sono gli
alberi e gli animali. [...] Grace Paley non poteva scindere il suo lavoro di scrittrice dall’impegno
politico, ma se sulla pagina era una compositrice raffinata, musicale, una jazzista della lingua
inglese, per strada era una combattente che non si tirava indietro davanti alla violenza del potere

[...]».2

Roberto Galaverni scrive:

«Paley e stata quel che si dice una scrittrice civilmente impegnata, una protagonista della
controcultura newyorchese che ha costantemente avuto nel proprio mirino il militarismo, la
discriminazione razziale e quella sessuale, nei confronti delle donne anzitutto; ma poi anche
I’avidita, la mancanza di idee, di coscienza politica, di partecipazione comunitaria, di prese di
posizione forti e consapevoli. [...] Per un temperamento simile la lettura non poteva certo consistere
in un rifugio o in un mondo a parte. Al contrario, I’esercizio della scrittura risulta sempre
subordinato alle necessita dell’esistenza, pubblica o privata senza particolari differenze. Anche per
questo ha scritto poco: 1I’impegno diretto nella e per la vita aveva comunque la precedenza sulle pur
amate parole».?

Il garbo, I’ironia, 1’azione necessaria della scrittura, il travaglio e la dolenza, il
discorso ¢ la passione, la cura per la realta e per I'umano, I’interesse vitale sono le
linee del suo orizzonte, celebrano il dettaglio universale per farsi battito puro e secco

! PALEY G., Volevo scrivere una poesia, invece ho fatto una torta, prefazione di Paolo Cognetti, Sur Edizioni, Roma

2022.

2 COGNETTI P., prefazione, in PALEY G., cit., pp. 6-8.

® GALAVERNI R., La seconda stagione dell’ardente Grace Paley, in “La Lettura - Corriere della Sera”, 16 gennaio 2022.
2


https://www.edizionisur.it/wp-content/uploads/2021/12/Corriere-La-Lettura-Galaverni-Paley.pdf

della forza tenuta da un avamposto, senza bisogno di fuga. Un allarme contro ogni
scomparsa, piccole avvertenze quotidiane che vivono e intessono le dinamiche
esistenziali, anche nei decentramenti e negli spaesamenti della lingua:

«Un giorno nella vita della mia famiglia / io sono entrata nella lingua inglese / le d e le t fra i denti
il fischio delle s / Allungavo le i / mi perdevo in qualche r / le infilavo / dove non erano richieste /
spesso piazzavo una preposizione / alla fine della frase / questo per guardarmi da / un’inflessione
risentita / Con mia grande sorpresa gli estranei mi capivano / ho continuato a parlare / ero sfrontata
/ dicevo / ovunque vada trovo verbi che non combinano niente / sono anni che certi nomi comuni
non vengono piu chiamati / col loro nome proprio / devo fare una domanda triste / le leggi
dell’entropia agiranno a dispetto del rigore? / esiste una letteratura che canti la scomparsa / delle
lingue madri?».

Le fragilita degli avvisi, il cuore umano in tutta la sua contrastata pulsazione, il limite
e la precarieta di ogni finitudine, la voce di ci0 che non si sente, I’arguzia a servizio
di una parola che é dettato e spazio, sono il tempo dell’umano, lo consegnano
all’'umano, vissuto dal treno, dal gesto vissuto e dal dialogo, appena gridato o
sussurrato:

«Che diceva la poesia quel giorno / stavamo parlando parlando / diceva sta’ buona lasciami /
I’ultima parola senza quella / hai a stento un pensiero / Ai tempi / avevo le tasche piene / di ottime
pietre / ma non ero / senza peccato che cosa / potevo fare se non passi pesanti pesanti / Un giorno
ho smesso di reggere le battute / riuscivo a farle con la facilita di sempre / ma mi chiedevo perché
I’altra persona rideva / non era anche lei nei guai / come il resto del mondo? / La vita ¢ due sogni / il
tuo e quello di chi ami / a colazione una fatica ascoltare / una pena raccontare qualcuno / piange
chi ha fatto il caffé / e tutto & perduto».

La forza di Grace Paley e questa attenzione nascosta, dove le immagini, i richiami, la
memoria e il conflitto, la sintonia naturale custodiscono un ponte di sollievo, cio che
raduna i bisbigli di madre, cio che non si tacita e dove persino una parola, come
stormire, ¢ arrivata tardi ma non ha oblio, non conosce I’oblio, € solo un ritardo di
affrancamento: «e una parola meravigliosa / ho tentato di usarla ma non ci sono
riuscita / mi e squillata davanti in una poesia di Jane Cooper / adesso vivo tra gli
alberi le fronde / i rametti e le foglie / soffia un vento leggero / ma la parola stormire
mi € arrivata troppo tardi» (LA PAROLA STORMIRE).

Gia il titolo della raccolta, che ¢ I’incipit di uno dei testi, richiama 1’essenzialita della
procedura e del gesto poetico, la non-canonizzazione dell’aura poetica, il gradiente
arguto e intelligente del dire, dove le pause sono respiri e sillabe dilatate, dove il
paradosso € il modo per innervare gli ossimori del mondo, i dolori, i traumi e le
inibizioni del corpo che cambia («la carne incontra I’anima / e sussurra tuy), le
latitudini autunnali della meraviglia del Vermont, la sua benevolenza visibile.

«Non volevo dipendere dall’autunno / volevo perdermelo per una volta  saltare / a un’altra
latitudine dove non era cosi / famoso volevo mostrare che la bellezza / si pud trattenere nel respiro
cosi come respiriamo / dolore e tradimento non sempre devono / accadere nell’attimo presente /
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Guardate eccolo la il nostro celebre / dorato autunno del Vermont color del vino verde / come
’estate per cominciare e poi il sole / mattutino tira su la bruma dal freddo fiume notturno / gli aceri
addolciscono / senti un certo / battito accelerato una vampata in te che vivi quella / fedele
campagna in flamme in tremante / attesa del suo lungo inverno nessuno dovrebbe / esser costretto
a sopportare tanta bellezza motivata dalla / morte / ogni singolo anno / questo corpo stagionato sa /
che insopportabile».

Tutta la poesia di Grace Paley é un indizio visibile, come avviene in Lettura dei
giornali all’edicola di paese, dove I’ironia compensa le notizie lette ¢ scabre e vi e
«la retorica asciutta e la logica paradossale di chi sa destrutturare i luoghi comuni,
con lo stesso riverbero lirico entro una natura antropomorfizzata®».

L’addensarsi del tempo, i cambiamenti, la cooperazione naturale («perché la luna
estiva € bassa / ad abbagliare i campi in ombra e / fa talmente luce alla finestra e/ la
legge naturale come anche un bambino / capirebbe della luna dell’amore della
notte»), la vita lieve, la morte e la bufera che infuria, segnano le sue buone stelle,
come I’ultima bellezza di uno sguardo d’amore, nella luce spoglia:

«Volevo portarle un calice / 0 magari un bicchiere d’amore / o d’acqua fresca volevo sedermi /
accanto a lei mentre riposava / dopo una lunga giornata volevo ingiungere / encomiare ammonire
dicendo non / fare cosi ma certo perfetto provaci / volevo aiutarla a invecchiare volevo / dire
parole ultime / le parole famose / per I’illuminazione definitiva / volevo / dirgliele adesso casomai
fossi / placida in sonno quando I’ultimo sonno colpisce / o disordinata dalla vecchiaia volevo /
portarle un bicchier d’acqua fresca / volevo spiegarle che la stanchezza ¢ / normale anzi perfino
opportuna / alla fine del giorno».
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