Le rune di George Mackay Brown

Tra le voci piu potenti e originali del secondo Novecento, il poeta scozzese George
Mackay Brown (1921-1996) di Orkney, patria e territorio della sua poesia, concentra
il tumulto remoto e selvaggio della terra, con I’alternarsi di luce e ombra, in un tempo
di scissione e vicinanza, di moto e silenzio. E poi di liturgia quotidiana e di luce
perpetua che sembrano giungere da un solco antico, come dalle freschezze di Hopkins,
dai moti vertiginosi di Dylan Thomas e dalle ispessite malinconie di Yeats®: «Avere
inciso sulle giornate della nostra vanita / Un sole / Una nave / Una stella / Una spiga /
Anche qualche segno / da un tempo antico, scordato / che un bimbo possa leggere /
Che non lontano dalla pietra / un pozzo / si possa aprire per i viandanti / Ecco un lavoro
per i poeti —/ incidere le rune / poi accettare il silenzio».

Grazie alla casa editrice Interno Poesia, una selezione delle migliori liriche di Brown,
dal titolo Incidere le rune?, curato da Giorgia Sensi, con la prefazione di Kathleen
Jamie, gia responsabile dell’edizione inglese del 2021 e tradotta per la prima volta in
italiano.

Il lavoro dei pescatori e dei contadini, il mondo primordiale di Stromness, la vaga
indeterminatezza e originalita simbolica®, il senso di limite, le stagioni e la tensione
metafisica verso I’ultimita lontana trasformano «ogni cosa facendola passare attraverso
la cruna d’ago delle Orcadi», come scrive Seamus Heaney.

Kathleen Jamie afferma:

«Il suo orecchio per la lingua era apparso evidente fin dall’inizio, ma nel corso degli anni impiego e
padroneggio nuove forme poetiche, e approfondi i propri contenuti. La sua voce di scrittore € calda,
ricca e drammatica. Non impiegod una ‘voce speciale’ per la poesia; 10 stesso tessuto di suono €
presente in tutto cio che scrisse: romanzi, lettere, testi teatrali. Quanto alla poesia, scrisse ballate
(amava le ballate scozzesi, le loro storie veloci, feudali, determinate dal fato); sonetti, come
‘Hamnavoe Market’. Aveva un orecchio perfetto per il ritmo del verso libero, eppure era capace di
ideare 1 propri complessi schemi rimici. [...] ‘Cantare’ ¢ una parola che Brown usa spesso, ma
‘danzare’ potrebbe meglio descrivere il modo in cui utilizzava la lingua. Il suo ricco mondo lirico &
una danza a piu mani, nella quale ¢ coinvolta un’intera comunita sonora; le sue poesie sono come
danze popolari scozzesi o * strathpeys’, dove nessuno ¢ escluso».*

L’accessibilita essenziale non toglie I’acume metafisico della sua opera, laddove la
poesia ha il compito di fare i conti con il Destino e il Tempo, il Caso e la Mortalita, che
st intessono del dramma quotidiano, della brevita umbratile dell’essere e della
costruzione del tempo.

La poesia di Brown é ricolma di un inseguimento di scena: guardare al tempio del reale,
a chi semina, alle stelle e ai fuochi che scintillano. Nel suo drappo, la pagina si popola
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di temi e immagini che diventano universali, la cui traccia orcadica diviene come un
sacramento di sogno ed eternita, lontananza ombrosa: «Non si mormori invano qui. /
Tra quelle grosse scogliere rosse, / sotto quel grande cielo mite / resta I'ultimo
incantesimo di Orkney, / segreta valle di luce. / Dolcezza che scende dalle nuvole, /
canti dal mare impetuoso. / campi sconfinati, pescatori con aratri / e vecchi eroi, che
dormono per sempre / nelle benevoli colline di Rackwick».

La sua enunciazione spazio-temporale, la penombra descrittiva, il ricordo, le pause di
sentenza onirica raccontano il grido vagabondo e tellurico del cuore, che si concede
come un bordo, un’esclamazione di prosa € un segno vivace e doloroso di silenzio:
«Sotto I’ultima lampada spenta, / rientrati tutti i danzatori e le maschere, / il Suo sguardo
freddo / ha ripreso il suo vero compito, / interrogare il silenzio».

| volti della sua terra divengono linee universali, dove i segni del tempo, del dolore e
della fatica compaiono come violini luminosi, allorquando il senso del limite e della
finitudine, «il vento che infuria come ala d’angelo» in un peschereccio squarciato, la
febbre umana sentono il peso di una oscillazione e di uno strappo:

«Finalmente, la casa d’inverno. Trovi / sul davanzale / un prezioso arabesco di ghiaccio, un fiocco di
neve. / Apri una porta buia. Sbattuta dal vento, / una falena dorata! Poi / una fiamma di candela, alta
e tranquilla. / E una casa amara. Sulla soglia / gli uccelli muoiono di fame. / L’insegna sopra la porta
e sbiadita e contorta. / Dentro una camera, guarda / un ramo brullo, spinoso. / Aspetta. Si schiude una
gemma: una rosa bianca. / Pensiamo, nel cuore della casa / una tavola e apparecchiata / con caraffa
di vino e pane spezzato».

La sua sacra trama (0o meglio, forse una co-creazione), dunque, che diviene elegia
brunita della realta, canto per gli amici e per la Scozia. Nel mondo distrutto dal
calvinismo, la sua lode si riempie di luce solare®. Una poesia-marea, verrebbe da dire,
in cui il respiro vitale non si dilegua. Esso é si tragico ma € ritmo del sangue, acqua
impregnata di attese e danza ininterrotta che cerca rifugio:

«Da Equinozio a Ognissanti, I’oscurita / cade come le foglie. / L albero del sole ¢ spoglio. / Sul telaio
dell’inverno, le ombre / si raccolgono in un ordito; poi / la spola di Santa Lucia fa / una pausa; una
trama scura / riempie il telaio. / Il buio ha la solidita della pietra / che sharra una tomba. / Nessuna
luce di stella la. / Poi inizia la vera cerimonia / del sole, quando 1’ultima / fugace fiamma del solstizio
/ é ripresa da / una candela a mezzanotte. / | bimbi cantano sotto un lampione / stradale, le loro voci
come / foglie di luce».

In questo canto che abbranca I’eternita come testimoniato dal fulgido esempio di san
Magnus, patrono delle Orcadi, gli orli di George Mackay Brown rilasciano la loro
esattezza trasparente, come un’avanguardia di incanto e di ansito remoto.
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