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L’IMMAGINALE 

Il purpureo petalo 

della tulpenmanie 

 

 

 

 

 

 

DI IRENE BATTAGLINI 

 

Amsterdam 1637: scoppia la bolla 

speculativa sulla compravendita dei futures sui 

bulbi dei tulipani. Il prezzo del bulbo sale 

vertiginosamente e scende con altrettanta 

velocità. Lo scenario dell’Olanda è il teatro 

dell’esordio del capitalismo in Europa. Il 

commerciante di fiori si scopre prima negoziatore 

e poi speculatore, è motivato dall’istinto ad 

accaparrarsi i bulbi di tulipani che non sono 

ancora sbocciati, ad un determinato prezzo; e si 

impegna a rivenderne altrettanti ad un valore più 

alto: la logica di questo mercato si basa sul valore 

attribuito a questo meraviglioso turbante ubertoso 

di petali, che nel ‘600 diventa lo status symbol 

della classe dei ricchi mercanti dei Paesi Bassi. Il 

furibondo movimento di denaro apre la strada al 

desiderio incolmato di una ricchezza iniqua, che 

poggia sulla tensione all’avere. 

Possedere non tanto un oggetto, quanto il suo 

valore fissato in un tempo, un valore-idea, un 

impegno-immagine che preclude la conoscenza 

diretta ma che vi allude continuamente, in una 

tensione dipendente che crolla in un craving 

rovinoso senza lutto: una fine imposta dalla legge 

intransigente di un mercato ingiusto come tutti gli 

dei. Esiste un punto in cui il valore di un bene, per 

quanto ambito e desiderato, smette di crescere. 

Questo punto è il frutto di una coartazione del 

desiderio che ha per sintomo la compulsione a 

“vendere!”, a disfarsi il più in fretta possibile 

proprio di quell’oggetto che pochi istanti prima era 

stato bramato con cattiveria. 

Il dipinto I sindaci dei drappieri fu realizzato da 

Rembrandt (Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 

(Leida, 15 luglio 1606  –  Amsterdam, 4 

ottobre 1669) nel 1662, pochi anni dopo 

l’imperversare della tulipomania e l’emorragia 

finanziaria che segna la prima grande crisi 

dell’economia liberista; e che, insieme alla 

famosissima Lezione di anatomia del Dottor Tulp 

(= tulipano),  rivoluziona il concetto tradizionale 

dello statico “ritratto di gruppo”, il “Doelenstuck”, 

genere pittorico diffuso nell’arte dei Paesi 

Bassi durante i sec. XVI e XVII: in entrambi i lavori 

la lucida cristallinità raduna un gruppo di persone 

in una condizione di “libertà” sorprendente, tanto 

perfettamente racchiusa nell’insieme – quasi che 

lo sguardo di Rembrandt, “l’incisore di luce”, si 

porti  nel quadro invadente come uno squarcio 

che  non tesse trame in segreto, –  quanto 

contrastata all’interno lungo una diagonale nella 

I sindaci dei drappieri, Rembrandt, 1662, olio su tela, 

191,5 x 279 cm, Rijksmuseum, Amsterdam 

http://www.polopsicodinamiche.com/
http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/
http://it.wikipedia.org/wiki/Leida
http://it.wikipedia.org/wiki/15_luglio
http://it.wikipedia.org/wiki/1606
http://it.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
http://it.wikipedia.org/wiki/4_ottobre
http://it.wikipedia.org/wiki/4_ottobre
http://it.wikipedia.org/wiki/1669
http://www.sapere.it/enciclopedia/Pa%C3%A9si+Bassi.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Pa%C3%A9si+Bassi.html
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Lezione, e una sinusoidale ne I Sindaci. Attorno a 

questi capolavori stanno opere composte e 

serene, come La giovane donna alla toeletta, il 

Vecchio orientale e il ritratto della sorella Lijsbeth 

van Rijn. Oltre ai numerosi autoritratti: il triennio 

1633-1635 ne annovera almeno sedici, in tutta la 

vita oltre settanta. Come a manifestare da una 

parte la ricerca delle coordinate che plachino la 

curiosità verso il mondo esterno – sostenuta dalle 

avide richieste dei committenti –, e dall’altra 

l’indagine verso il mondo interno, oscuro e 

sconosciuto, realizzati in una sorta di morbida 

“condensazione” in cui l’alternarsi dei solchi di 

luce e di ombra traduce la ricerca dell’armonia, 

ogni volta riscoprendo una irripetibile occasione di 

felicità trattenuta … 

Rembrandt, raffinato e dolcissimo, nei Sindaci dei 

Drappieri sa fondere le strutture di maniera allo 

stupore di una luce fluida, trasfigurante, che 

permette di entrare nell’intima stanza 

dell’orchestra delle infinite sfumature. Una stanza 

abitata per puro caso dalla riunione dei contabili, 

sorpresi in un misurare di stoffe e di fiorini, 

tempestati dalle gemme degli sguardi acquosi 

sulle vesti castigate, a testimoniare 

un’intransigenza sociale, sopra il segreto della 

licenza mercantilistica. Lo stesso Rembrandt fu 

accusato di mercantilismo per aver collezionato 

oggetti d’arte, armi, disegni, stampe, stoffe, 

medaglie e porcellane orientali. Quell’ansioso 

bisogno di afferrare il transitorio, di congelare il 

fiore dai molti colori – e dai moltissimi volti – con 

l’azzardo maniacale, non è forse il desiderio di 

unirsi alla meraviglia impalpabile, di crollare 

ipnotizzati sotto il canto della sirena?      

L’analisi radiografica de I Sindaci rivela il 

sovrapporsi e spostarsi di idee, e svela il processo 

di elaborazione di Rembrandt: sarà per lui l’ultima 

volta in cui affronta il “Doelenstuk. I Doelenstuck 

traggono origine dai ritratti dei fondatori delle 

corporazioni e in un primo tempo furono composti 

accostando i personaggi in modo che tutti 

risultassero in primo piano; anche nella Ronda di 

notte, i personaggi acquistano autonomia di 

posizione, di sguardo, di organizzazione. Il 

legame tra arte ed economia, lavoro ed estetica, è 

una doppia corda che si annoda e si snoda 

continuamente nell’arte di Rembrandt, a 

dimostrazione del fatto che l’arte concettuale non 

è un esclusivo appannaggio dei contemporanei. 

Se mai, nell’arte di allora, il pittore si fa non solo 

anima dolente e voce snervata, ma registra 

rivoluzionario con i suoi personaggi che 

denunciano il cambiamento di prospettiva, come i 

sindaci, appunto, ondeggiano nelle loro chiome 

fulve sotto un cielo di tappeti rubino.  

I dirigenti della gilda (incaricati di verificare la 

qualità delle stoffe prodotte e vendute ad 

Amsterdam), sono colti in istantanea, e questo 

lavoro di imponderabile saggezza figurativa è 

possibile solo alla mano mercuriale dell’anziano 

maestro, che non teme più il giudizio ed è per 

questo che non si preclude di aprire ad una 

domanda analitica: è possibile per i sei uomini 

essere leggeri, sorridenti, sospesi come tulipani 

ad vento di mare e di tramonto nella luce 

trasfigurante che ne percorre i lineamenti, e nello 

stesso tempo puntare lo sguardo sull’aprirsi 

improvviso di qualche cosa, come se davanti ai 

loro occhi stesse sfiorendo, nemmeno troppo 

inatteso, il ritratto dell’ultimo Rembrandt?  

Quindi i piani prospettici incontrano una 

trasmutazione a più dimensioni. L’oggetto ritratto 

si trasforma in una pubblica giuria che osserva 

disincantata e ironica la umile richiesta del pittore, 

quasi la domanda di un ultimo dolce piacere da 

http://www.polopsicodinamiche.com/
http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/
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parte di un vecchio; la domanda, la più disperata, 

d’amore, che sta dietro le facciate anonime e tutte 

uguali delle case dei puritani olandesi, febbricitanti 

di tentazione per l’ultimo tulipano. 

“Stolti che vogliono solo bulbi di tulipano. Nella 

mente e nei cuori hanno questo unico desiderio. 

Assaggiamoli: scoppieremo a ridere scoprendo 

quanto sono amari”  (Petrus Ondius, pastore della 

chiesa di Amsterdam, 1621). 

 

RECENSIONI 

IL VERSO E 

L’OBBEDIEN

ZA DI 

DAVIDE 

RONDONI 

DI ANDREA GALGANO 

 

obbedito a una ferita interiore e alla 

bellezza gloriosa e delicata incontrata in 

tante opere e in tanti volti. Sempre 

indebitato, innamorato e inquieto ho fatto questo 

tratto del mio viaggio (…) Il mio destino è un mare 

all’alba.» 

L’origine poetica di Davide Rondoni, uno dei più 

grandi poeti contemporanei, è un’obbedienza 

irrefrenabile. Il percorso che nel suo ultimo testo 

raccoglie versi e interventi su artisti dal Trecento 

ad oggi, pubblicata da Marietti, obbedisce allo 

sfarzo glorioso e povero di un gesto. Lo abita e lo 

trapassa. 

Sostando sulla materia di questi versi, il cuore non 

ha riposo. In esso, anzi, si agita il guazzabuglio di 

un fermento e di un’inquietudine ferita, come 

palpito musaico e come abisso di luce. 

Nella prefazione, accorta e profonda, Beatrice 

Buscaroli aggiunge che questi scritti: “Sono il 

grido ulteriore di un gesto fermo nella pietra, sono 

il rovello di tanti artisti quaranta o cinquantenni in 

cerca della strada, («la fatica, la irrefrenabile 

obbedienza di questi artisti è la mia forza», scrive 

l’autore nella Nota, e, oltre, «è della generazione, 

la stessa mia, che non sa come fare»), sono una 

terza voce che travalica i consueti rapporti tra 

“poesia” e “pittura”, interrogando l’artista stesso, 

oppure un protagonista sconosciuto, qualcuno 

che, fino a poco prima, era muto, o non esisteva”. 

La poesia raccoglie l’Avvenimento della realtà e, 

allo stesso tempo, il magma della sub-creazione 

per usare un’espressione cara a Tolkien.  

Tocca, sfiora, e infine si impregna di una tensione 

all’infinito, per cui la nostra stessa sostanza si 

riconosce e si afferma. 

In questi testi il grido non è una solitaria 

espressione socchiusa, ma nasce da «spasmi, 

pianti e inabissamenti di fronte a loro», ossia 

l’avvenimento accade anche in chi scrive, come 

un gemito in un tempo che dialoga. 

Nell’amore e nella passione per l’arte, la poesia si 

mette al suo servizio, la pagina si intesse di una 

sproporzione indicibile, di un’altezza di canto, 

fioca e potente, che attraversa l’ombra e il regno 

dei giorni: «devo/ dire di te, / di voi che nell’ombra 

restate in quella posizione/ non vi muovete da 

«Ho 

http://www.polopsicodinamiche.com/
http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/
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quell’ansa/ immobili come sicari», o ancora: «le 

mie figure non sorridevano mai, /dimmi perché, se 

lo sai…/ ora che vedi dall’altro lato/ dello 

specchio». 

Figure come Lorenzo Lotto, Elisabetta Sirani, 

Caravaggio o Michelangelo rappresentano lo 

sguardo  e l’immersione delle mani nella conca 

del reale, l’estremità infinita e indicibile di un 

vertice umano a cui porre l’ascolto e l’esercizio 

della libertà.  

L’urgenza di sfiorare e toccare i segni disseminati 

in queste opere è indice di un metodo libero, 

rigoroso, visionario, come una mano che attende 

il vivente, che cerca qualcosa che, pur non 

esistendo in natura, si afferma e si vede.  

Nel lavoro dell’arte è il presentarsi dell’esistenza il 

volto a cui attingere, in quanto piena possibilità di 

attenzione, di visione, di cenno che invita e 

costringe a guardare.  

Le opere a cui Davide Rondoni ha prestato 

‘servizio’ di lettura e di ascolto divengono, per 

citare Maritain, lo spazio di una comunicazione 

ininterrotta tra cielo e terra, anche nello 

sperdimento di un dolore che sanguina, che 

reclama e che porta in grembo l’immagine e il 

bagliore di una gioia sopravvissuta e baluginante.  

In questa inquietudine e smarrimento si gioca la 

partita ultima del teatro del mondo. I versi non 

accompagnano, non si sviluppano secondo un 

confine parallelo, ma indicano, si fondono, 

cercano le linee, i raspamenti e gli spostamenti 

ultimi di una vertigine di figura, di un abisso che 

ama transitare, persino nell’incompiuto, per 

ritornare all’origine, nascere di nuovo, arrendersi.  

Non esiste un percorso parallelo, neanche 

riscrittura di opera, ma solo urgenza di resa e 

cammino di sguardo.  

Davide Rondoni tocca il visibile del pensiero 

incarnato del verso per farlo sporgere dalla 

finestra del reale, sfiora la «primogenitura» dei 

colori e delle macchie dell’arte, per vivere e per 

esistere, in un’infinita tensione, in un segreto 

limite: «Incidi, /dividi con una linea di tempo/ dal 

niente, le figure/ dal bianco. / E dai branchi 

nebulosi della morte/ l’umile gloria, / l’esistente».   

Le «crete appena vive o disegni» della «sfacciata 

opera » di Testori, il centro innocente della 

rappresentazione di Van Eyck con il «belato 

sperduto di Dio», le «rughe sul volto del viaggio» 

di Frisoni o le donne di Omar Galliani- solo per 

citare alcuni di questi bellissimi e sospesi attimi di 

vento-, non danno quiete, ma mettono in moto il 

fuoco dell’esperienza umana, che cade e si alza, 

che costringe a transitare sull’enigma dell’essere, 

a cogliere gli anfratti, a sospendersi nello stupore. 

Il movimento dell’arte poetica di Rondoni è 

sospensione e cammino di occhi sulla realtà, una 

ricerca di tracce da antichi segni futuri, una 

compagnia di visione. 

Essa diviene, pertanto, il fulcro permanente e 

sperduto di un bisbiglio al tempo, alla sua 

vertigine di accensione, all’illuminazione straziata 

del colpo al cuore, come il ridere di Bacon, voce di 

dura sostanza: «con il sorriso andato via da 

millenni sulla faccia d’oro/ come un dio maya in 

giacca di pelle, / ti hanno festa, e ora stanno 

togliendo grammo/ a grammo, velo a velo, 

l’infelicità dai tuoi quadri». 

Ma nel segreto smisurato del gesto si avverte la 

pienezza di qualcosa che si sveli d’improvviso, la 

http://www.polopsicodinamiche.com/
http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/
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fame di un compimento che impasti la nostra 

povertà lucente e la vita che accade qui e ora.  

In questo dettato di esistenza, duro e sognato, 

ampio e ricolmo di bagliore, c’è il nostro essere in 

ascolto, che vibra e che risuona e che chiede 

compimento.  

La poesia di Rondoni si unisce a questi artisti 

potenti e fragili. Conosce la dismisura e 

l’immersione e si presenta povera e gemmata, nel 

suo cammino e nel suo abbandono, alla dolcezza 

dell’Infinito.  

Nell’arte, vivendo 
di Davide Rondoni 
Marietti, 2012, pp.292, euro 22 

in presentazione al Polo Psicodinamiche di 
Prato il 15 febbraio 2013 
 

 

PSICOANALISI  CONTEMPORANEA 

IL PARADOSSO DELLA 

FELICITÀ 

DI ALESSIO BARABUFFI 

 

“Nessuno vende qualità della vita 
ma molti vendono rimedi ai danni 
provocati dalla sua scarsa qualità” 
(Stefano Bartolini) 
 
 
 
Il paradosso della felicità è ormai sotto gli occhi di 

tutti. Abbiamo pensato di poter essere felici 

lavorando molto e consumando ancora di più ma 

evidentemente ci sbagliavamo e per arrivare a 

tanto stati costretti ad aumentare i nostri ritmi di 

vita. Ma del resto si sa che quantità non è sempre 

sinonimo di qualità: dunque cosa ci siamo persi? 

In questo libro viene brillantemente spiegato come 

il cuore del problema dell’infelicità contemporanea 

sia relazionale. Per usare anche le parole 

dell’autore “gli effetti positivi sul benessere dovuti 

al miglioramento nel tempo delle condizioni 

economiche sono stati compensati dagli effetti 

negativi dovuti al peggioramento delle relazioni tra 

le persone” ed al peggioramento della relazione 

con sé stessi.  

Stefano Bartolini, in questo Manifesto per la 

felicità, spiega chiaramente come, oltre alla nostra 

cultura, “cioè al modo di pensare a noi stessi”, 

anche il ruolo dell’economia è fondamentale nel 

plasmare le relazioni e dopo aver spiegato le 

cause del declino interpersonale contemporaneo, 

offre anche una possibile soluzione nella Società 

Relazionale. 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
Manifesto per la felicità 
Come passare dalla società del ben-avere a 
quella del ben-essere 
di Stefano Bartolini  
Donzelli Editore, 2010. pp. XIV-306  
in presentazione al Polo Psicodinamiche di Prato 
l’8 febbraio 2013 

 

http://www.polopsicodinamiche.com/
http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/
http://www.polopsicodinamiche.com/2013/01/15-febbraio-davide-rondoni-nellarte-vivendo/
http://www.polopsicodinamiche.com/2013/01/15-febbraio-davide-rondoni-nellarte-vivendo/
http://www.donzelli.it/libro/2153/manifesto-per-la-felicita
http://www.polopsicodinamiche.com/2013/02/8-febbraio-manifesto-per-la-felicita/
http://www.polopsicodinamiche.com/2013/02/8-febbraio-manifesto-per-la-felicita/
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LETTERATURA CONTEMPORANEA 

WILLIAM FAULKNER E IL 

PROSCENIO DELLA 

CADUTA 

 

DI ANDREA GALGANO 

 

 

 

ella decadenza di una famiglia del Sud, 

sembra che Faulkner voglia mettere in 

scena la vita come Caduta”. Scrive così 

nell’introduzione a L’urlo e il furore di William 

Faulkner (1897-1962), titolo che riprende atto V e  

 

scena V del Macbeth di Shakespeare, Emilio 

Tadini e la grande Flannery O’Connor lo definì 

“Dixie Limited”, treno rapido che tocca la 

profondità del Sud americano, correndo 

ininterrotto, come «a real son of a bitch». 

Ma la scrittura del “Dixie Limited” è uno 

straniamento di viscere che si snoda da Melville e 

Joyce dalla autentica cultura barocca, -“ la 

migliore rivisitazione moderna – con l’Ulisse di 

Joyce appunto- dell’Amleto”(Nicola Lagioia)-  

come l’immaginazione, che è imbevuta dalle date 

di una fotografia quasi ingiallita: 6 aprile 1928, 2 

giugno 1910, 7 aprile 1928, 8 aprile 1928. Una 

materia viscerale  e oscuramente disperata, dove 

al centro c’è una famiglia bianca, i Compson con i 

loro quattro figli.  

Nella  contea immaginaria  Yoknapatawpha, la 

stessa storia viene messa a fuoco da diverse voci 

monologanti, con dilatazioni, avvolgimenti, 

slittamenti, che custodiscono vertigini e memorie 

complesse. 

L’ellissi di Faulkner è un flatus vocis di profonda 

musicalità che registra fatti, suoni, odori. Come se 

la materia del reale fuoriuscisse da un confondersi 

di nominazioni, si affermasse, sfarinandosi,  in un 

disordine narrativo e risorgesse continuamente 

dal suo magma, dalla sua intensa promiscuità di 

memoria, che in un istante lambisce il rettilineo e il 

complesso, l’effimero e l’eterno, la sequenza dei 

toni e dei timbri: “è una scrittura quella di 

Faulkner, capace di rappresentare in modo chiaro 

e distinto le cose – i nomi- che si conoscono per 

averli sperimentati. Ma nello stesso tempo, sulla 

stessa pagina, è anche una scrittura che si sforza 

di rappresentare le figure che ondeggiano 

confusamente dentro le prospettive vertiginose 

che si mettono in movimento non soltanto quando 

N 
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sogniamo, a occhi aperti o chiusi, ma anche, forse 

soprattutto, quando abbiamo semplicemente 

paura, non di qualcosa, paura e basta,e  allora, 

per un momento, quella paura cerchiamo di 

pensarla, e il pensarla ci porta, comunque, 

misteriosamente, dalle parti di qualche 

grandezza” (Emilio Tadini). 

È il gesto elementare, come l’affetto di Benjamin 

per Candy, a evocare un valore originario e 

assoluto, come nell’evidenza dei lessemi 

memoriali: «Non vedevo il fondo ma potevo 

spingere lo sguardo molto in basso nel moto 

dell’acqua, prima che l’occhio si desse per vinto, e 

allora vidi un’ombra sospesa come una grossa 

freccia che andava contro corrente». 

Il dramma si avvolge nell’ombra. Lo ripete l’idiota 

Benjy, furiosamente, in ogni suo passaggio. È 

l’ombra di Quentin su Caddy con il suo potente 

desiderio di possesso, è ombra l’idiota che 

incombe e infine il meschino e razzista Jason, con 

il suo odio per Dilsey: «avendo la massima 

considerazione solo per la polizia, temeva e 

rispettava unicamente la negra che cucinava il 

cibo che mangiava, sua nemica giurata dalla 

nascita».  

Il divenire di Faulkner afferma, pertanto, una 

percezione scossa di temporalità, come se il 

tempo si sospendesse, per risultare assente, 

atono: «Soltanto quando l’orologio si ferma il 

tempo ritorna a vivere» 

L’alternanza delle voci è lo strumento con cui la 

verità ama rivelarsi, persino nelle contraddizioni, 

negli spostamenti occulti, lasciando un varco al 

lettore, che, apparentemente smosso, si trova 

nell’azione in cui il testo avviene. L’indicibile ha 

bisogno di impastarsi con una voce che guizza, 

che scivola via dalle mani.  

È piuttosto la fotografia sulla realtà, conservata 

nei segni di un’idiota, di una negra, di una 

biblioteca ricolma, a evidenziare “un presente 

mascherato” (J.P. Sartre). 

La sospensione allucinatoria del tempo raccoglie il 

pungolo dell’insensatezza e della decadenza. È 

attraverso Benjamin, con i suoi mugolii e le sue 

strane comprensioni,  che Faulkner ci descrive «il 

suono grave e disperato di ogni muto tormento 

sotto il sole». 

Una società strana, in deriva, oltraggiata e muta. Il 

presente eterno sconquassa il movimento della 

realtà, con la coltre di una nostalgia meccanica e 

insensata.  

Sembra che il tempo di Faulkner, con la sua furia 

percettiva, debba sospendere il suo tratto, 

nonostante confluisca sempiterno e violento. Ama 

però il nascondimento, l’enigma che copre la zona 

del visibile, dei suoi tratti, dei suoi flutti.  

Il respiro della tragedia greca pulsa, 

imperversando, nella potenza del destino e 

dell’incubo, nella instancabile e definitiva 

dissociazione dalla materia del mondo. Ma proprio 

quando l’impeto del non-sense convoglia 

l’immanenza, ecco Dilsey che afferma «Sono qui» 

in una pallida luce, riportando l’innocenza al suo 

santuario.  

Spesso le cose sono percepite nella loro 

individualità e i personaggi di Faulkner vivono 

sotto questo cielo specifico di colpa. Ma sia Benjy 

sia Dilsey dissestano il disordine con la loro 

specificità.  

Il primo con il suo non-sense conferma il lamento 

di una vertigine di vuoto, ma lui non lo sa, e poi 
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c’è lei, la grande Madre Nera, che dona al tempo 

calma e amore. 

Faulkner abita i miti primordiali. La sua voce di 

uomo sembra dilatarsi e poi scomparire nella 

fertilità della pagina. Andrè Malraux scrisse di 

Santuario che la tragedia greca stava irrompendo 

prepotentemente nel genere poliziesco, “un 

romanzo con un’atmosfera da detective-story ma 

senza detective”.  

La procedura di spietato realismo dello scrittore è 

tale perché ricerca l’origine e i primordi di un 

movimento sconvolto e fertile. L’ingordigia e la 

malattia della società, che colpisce l’innocenza 

candida con la degenerazione, fino allo stupro, 

porta la miseria dello sfregio di uno splendore 

perduto e irrecuperabile. Il mito della morte e della 

rinascita si accompagna alla zona invitta del Sud 

e all’eterno agone di bene e male.  

Ma al centro di questo romanzo non c’è l’atto in 

sé, quanto l’impossibilità di realizzarlo 

concretamente. Non c’è esplicita affermazione, né 

descrizione. La sospensione diviene un’allusione 

all’indicibile, alla predestinazione del simbolico: 

«Uno scrittore è troppo preoccupato di creare 

personaggi in carne e ossa che stiano in piedi per 

aver tempo di rendersi conto di tutto il simbolismo 

che può aver messo in ciò che ha scritto».  

Il vuoto, espresso da uno stile “lussureggiante, 

rigoglioso, eccessivo (Clifton Fadiman), si coglie 

dai dettagli.  Quel santuario è il corpo stesso di 

Temple, così come il tribunale, la fabbrica 

clandestina dove verrà violentata, l’eccesso 

morboso dell’avvocato Horace Benbow. 

Nel vortice caotico del vuoto, Faulkner rilascia 

un’impronta tenera di cielo, descritto come «prono 

e avvinto nell’abbraccio della stagione della 

pioggia e della morte», come se lottasse con la 

dispersione della pienezza ed egli, come scrisse 

di Sherwood Anderson, suo indimenticabile 

maestro: «Era come se scrivesse non per la sete 

logorante insonne implacabile di gloria per la 

quale qualsiasi artista normale è disposto a 

eliminare la propria vecchia madre, ma per ciò 

che egli considerava più importante e più urgente: 

non la mera verità, ma la purezza, la più esatta 

purezza (...) Gli si confaceva quell’annaspare in 

cerca dell’esattezza, della parola e della frase 

esatta nell’orizzonte limitato di un vocabolario 

controllato e persino represso da ciò che in lui era 

quasi un feticcio di semplicità, spremere parole e 

frasi insieme fino in fondo, cercare sempre di 

penetrare all’estremo confine del pensiero. (…) 

Ho imparato che, per essere uno scrittore, occorre 

essere prima di tutto ciò che si è, ciò che si è nati; 

che per essere americani e scrittori non è 

obbligatorio dover dare la propria adesione 

formale a chissà quale immagine convenzionale, 

come il granturco dolente dell’Indiana, o dell’Ohio, 

o Iowa (...) Basta ricordare ciò che si è.» 

Quando nel 1950 gli venne assegnato il Nobel, 

pronunciò un discorso ampio e acuminato. Era il 

senso della sua avventura e della sua tensione 

narrativa: «Sento che il vero destinatario di questo 

premio non sono io come uomo, ma al mia opera 

– l’opera di una vita nell’agonia e nel sudore dello 

spirito umano, non per gloria e tantomeno per il 

profitto, ma per creare dai materiali dello spirito 

umano qualcosa che prima non esisteva. Perciò 

di questo premio sono il semplice custode».  

Ma qual è il compito della scrittura? Egli stesso ce 

ne dà un assaggio in questo scritto del 1961, 

definendosi: «uno straniero cresciuto in 

campagna che ha seguito quella vocazione per 

centinaia di miglia, per scovare e cercare di 
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catturare e imitare per un momento in una 

manciata di pagine stampate la verità della 

speranza dell’uomo nel dilemma umano».  

Il mito primordiale degli antenati, come il 

colonnello Sartoris, figura vicina al nonno, o il 

magma incandescente dei tre racconti Absalom, 

Absalom! (1936), Palme Selvagge (1939) e Una 

rosa per Emily (1949-1950), frequenta gli spazi 

d’ombra di un viluppo grottesco e duro, che come 

disse T.S.Eliot, comunicano prima di essere 

compresi.  

Eugenio Montale scrisse: “Sfondo perpetuo 

dell'arte di Faulkner è il Sud; motivo ricorrente, gli 

strascichi, l'eredità psicologica e perfino razziale 

lasciata dalla guerra civile. Ma il tutto, 

naturalmente non forma, come in Balzac, un ciclo 

unitario osservato con l'occhio di chi vorrebbe 

esaurire il quadro, bensì si estende con una 

fluviale lentezza nella spirali di una saga, di una 

leggenda, che noi immaginiamo potesse 

continuare all'infinito. Sudista nostalgico, odiatore 

della "terza razza" che si è formata nel Sud 

accanto agli aristocratici e ai negri (la razza 

"costituita dai figli degli ufficiali e dagli impresari e 

dei fornitori di guerra, da coloro che guidano in 

borghese o avvolti in manti di società segrete le 

folle al linciaggio"), Faulkner non è tuttavia come 

artista un conservatore”. 

Ma egli, nella sua avventura misteriosa, parte 

dalla poesia, perché dal gesto e dalla parola 

poetica si muove l’arte sfarzosa e sottile della 

narrazione.  

Le poesie del Mississippi esprimono la tragedia e 

la passione dell’esperienza dell’esistenza, 

l’approccio alla parola, la cui forza ha nella sua 

sostanza il compimento pieno. 

Marco Missiroli, parlando della poesia di Faulkner, 

solamente di recente riproposta e riscoperta, 

scrive che essa: “è anche epica sentimentale: 

l’amore si fa mancanza e il desiderio si trasforma 

in sfida”. Il movimento di Faulkner è aspro e 

dolente, ma si dispiega, sempre, a d ogni istante. 

Un legame sottratto, in cui intimità di voce, ansia e 

tempo presente si riuniscono, si racchiudono: 

«Dunque, le dirò: tra due fugaci palloni/ di sottane 

vidi le sue ginocchia, gravi calici/ fiorire in alto 

verso svenevoli nugoli di api/ nell’arnia dei fianchi 

di miele, minime lune». 

C’è un’origine di scommessa in questo stradario 

di carne, un tentativo di riammissione in un 

legame. La memoria tenta, recupera, coinvolge, 

perché il ricordo è madre. Madre di ciò che 

dovrebbe essere, mancanza di ciò che è: «Tre 

stelle nel suo cuore quando si risveglia/ mentre il 

sonno invernale spezza il rigoglio nel diluvio/ e 

nella terra cavernosa lo strepito di una primavera 

s’agita, / come tra i suoi fianchi il seme dissodato 

e vivo». 

 

 

 

Sono lieto di non avere una di quelle coscienze 

che si devono sempre incoraggiare come un 

cucciolo malato. 

William Faulkner 

 

 

 

http://www.polopsicodinamiche.com/
http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/


 

 
 

Frontiera di Pagine - Anno 1 n. 1  Gennaio - Febbraio 2013 
www.polopsicodinamiche.com    http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/ 

11 

 

PSICOPATOLOGIA E PSICOTERAPIA 

DEPRESSIONE E COLPA 

 

DI VOLFANGO LUSETTI 

 stato notato come nessuna entità psicopatologica 

racchiuda, al pari della melancolia, universi ed 

energie così sconfinati, serrandoli però in uno 

spazio ed in un tempo così ristretti, quasi 

puntiformi. 

Mi pare che nell’affrontare l’argomento 

“depressione”, si debbano perciò esaminare due 

problemi, che sono anche due contraddizioni:  

1) da un lato la contraddizione fra il “senso 

del nulla” che pervade buona parte del vissuto 

depressivo, e l’energia selvaggia, quasi infinita 

che viceversa, da tale vissuto, sembra 

promanare; in quest’ottica, la depressione appare 

per un verso, indubbiamente, un ingente attacco 

di morte portato alla mente del soggetto, per un 

altro, però, l’espressione d’una forte attitudine di 

quest’ultimo ad appropriarsi della morte stessa ed 

a reagirvi attivamente, seppure in forma in gran 

parte interiore ed auto-gestita, attitudine la quale 

si concretizza, in particolare, nel conseguimento 

della capacità d’usare una tale morte, a volte 

contro sé stessi (nella posizione depressiva), altre 

volte contro gli altri (in quella maniacale) 

2) dall’altro, quella vera e propria 

contraddizione di base, tipica dell’uomo, che 

esiste fra la necessità di sopportare la percezione 

della morte che la coscienza veicola, e l’assoluta 

impossibilità, anch’essa tipica dell’uomo (e sua 

perenne condanna!) di prescindere dalla 

coscienza stessa, ovvero da quella singolare 

dotazione umana, allo stesso tempo cognitiva e 

morale, che una tale consapevolezza della morte 

veicola ed amplifica a dismisura, risolvendo molti 

problemi ma provocando sofferenze d’ogni genere 

(ed in primo luogo depressive). La coscienza 

umana, perciò, comporta immancabilmente la 

necessità di usare, al fine di alleggerirla e 

“smaltirla”, quella stessa morte che 

inevitabilmente trasmette al soggetto, ab-

reagendola su altri, quindi possiede anch’essa, di 

per sé, delle connotazioni maniaco-depressive 

Per quanto riguarda il primo punto occorre dire 

subito che, ad un’osservazione puramente  

fenomenologica, la percezione del proprio “stare 

al mondo” propria del depresso grave (di cui il 

melancolico rappresenta l’immagine prototipica), è 

quella d’essere costretto, e soprattutto d’auto-

costringersi, a vivere ristretto, raggomitolato e 

compresso su sé stesso in misura quasi 

disumana, accucciandosi all’interno d’un “punto 

focale unico” dell’esperienza, ovvero d’una sorta 

di fisica “singolarità” la quale possiede 

un’estensione che si approssima allo zero, ma in 

compenso è dotata d’una densità, d’una gravità e 

di un’energia altissime, quasi infinite, tali che in 

essa il tempo e lo spazio collassano, “il sole 

diviene nero” e neppure la luce può fuoriuscirvi.  
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La cosa paradossale, naturalmente, è proprio che 

in questo punto ristrettissimo dell’essere che è la 

melancolia (un punto non solo dotato d’uno spazio 

quasi inesistente, ma tendente anche sul piano 

temporale a zero) possano risiedere ed operare 

energie fortissime e misteriose le quali tendono 

viceversa all’infinito: ora, ciò nel depresso avviene 

in quanto in lui, in una qualche misura, tutto il 

mondo viene compresso, aspirato, inghiottito, 

insieme alla propria terrificante dotazione 

energetica (tanto che più ancora che di 

“depressione”, specie in relazione alla “colpa”, 

occorrerebbe forse parlare di “compressione”), ma 

lo è al solo fine, ed questo è il punto, d’esservi 

gestito dal soggetto stesso, almeno in parte, in 

forma autonoma. 

Come ben sanno gli psicopatologi, nessun malato 

come il depresso è autarchico nel proprio 

funzionamento e relativamente refrattario 

all’influenzamento esterno (almeno a partire dal 

momento in cui la depressione si è instaurata in 

tutta la sua gravità), e contemporaneamente, 

nessun altro è come lui una fucina d’aggressività, 

di rabbia e di distruttività, anzi, una vera e propria 

“macchina da guerra” (un “guerriero”, appunto, 

come quelli che popolano molta della narrativa e 

del mito universali), anche se ciò, ai profani, ed 

anche a molti “addetti ai lavori”, assai spesso 

sfugge: ciò, forse, per il motivo che quest’energia 

negativa, aggressiva, distruttiva ma anche 

fortemente vitale, per larga parte è canalizzata 

contro il depresso stesso, e per di più 

immobilizzata e mascherata dalla feroce modalità 

auto-inibitoria con cui questo soggetto agisce 

contro il proprio sé (anche se poi 

quest’immobilizzazione depressiva 

dell’aggressività spesso crolla repentinamente, 

mentre alla canalizzazione di essa contro il 

proprio sé cede il passo, altrettanto 

repentinamente, un suo proiettarsi all’esterno, 

sugli altri, ancora una volta “usando la morte” 

anziché subirla).  

Anche le categorie tellenbachiane 

dell’”includenza” e della “rimanenza”, nel 

depresso, pur connotando certamente una 

momentanea, necessaria posizione di passività 

(rispettivamente, l’essere “inclusi” in un ordine 

esteriore fatto di doveri collettivi, il quale trascina il 

depresso oltre il proprio sé, ed il fatale “rimanere 

indietro” del sé medesimo, ovvero del corpo e 

delle sue appetizioni, rispetto a questo 

trascinamento esterno), sembrano stare ad 

indicare semplicemente un “primo tempo” nel 

quale egli, a differenza dell’ossessivo, anziché 

negare l’oppressione che subisce, cancellarne la 

nozione e neutralizzarne ritualmente ogni 

risonanza emotiva, la accoglie pienamente nella 

propria coscienza, e non solo ne viene 

passivamente inondato ma quasi “se la annota”, 

ovvero la accumula attivamente dentro di sé e la 

capitalizza in termini di “credito” da rivendicare 

successivamente, come se essa costituisse un 

patrimonio energetico di aggressività, da usare al 

momento opportuno verso lo stesso sé oppure 

verso il mondo esterno.  

Insomma, nel depresso è come se la 

persecuzione che proviene dal mondo e dalla 

stessa percezione della morte, oltre che 

interiorizzarsi e rivolgersi contro il proprio sé, 

venisse da quest’ultimo afferrata e maneggiata 

come una clava, o comunque usata anziché 

subita passivamente: nessun soggetto come lui, 

infatti, impara a sfruttare ed usare la morte che 

subisce da fuori o che scaturisce dal suo stesso 

interno, a brandirla, a tradurla in un attivo e 

strutturato attacco rivolto ad un oggetto preciso. 
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Il fatto, poi, che questo oggetto sia anzitutto il 

proprio sé, in fondo, non cambia di molto i termini 

della questione, poiché il punto caratterizzante di 

questa “patologia” risiede proprio nell’enorme 

capacità del depresso di passare da una 

posizione passiva ad una attiva, nonché 

autonoma ed autarchica: e ciò, qualunque ne sia il 

costo (e che questo costo sia accettabile, dal 

punto di vista del “rendimento energetico” della 

depressione, trova la sua controprova nello stato 

maniacale, ovvero nell’altra faccia della 

depressione, nella quale il patrimonio di energia 

aggressiva accumulato durante il “lavoro 

depressivo” compiuto contro il sé ed all’interno del 

sé, viene utilmente reinvestito in una fortissima 

attitudine predatoria ed aggressiva rivolta verso il 

mondo esterno).  

Da questo punto di vista, il melancolico è ben 

lontano dalla posizione di vittima “designata” e 

passiva del collettivo sociale che è proprio di altre 

“patologie mentali” (vedi segnatamente, la 

schizofrenia): la sua capacità di tradurre 

attivamente l’aggressione subita in aggressione 

agita, infatti, lo rende pressoché intangibile ai 

tentativi d’influenzamento e di condizionamento di 

varia natura che hanno una presa così facile, al 

contrario, nella schizofrenia; anche quando il 

depresso si uccide, dunque, prevale in questo suo 

atto una frazione di conato attivistico, e comunque 

di ribellione fattiva ed indomabile ad un destino 

che coarta la sua volontà (lo stesso suicidio, a 

pensarci bene, è un tentativo, seppure inutile, di 

strappare l’iniziativa alla morte). 

La forma concreta, poi, della “fucina depressiva” 

attraverso la quale quest’energia negativa ma 

anche trasformativa e vitale opera, è interessante 

notarlo, viene spesso percepita e raffigurata al 

“femminile” (si rammentino anche, per inciso, le 

“madri” inquietanti che popolano il Faust di 

Goethe).  

Ciò avviene, semplicemente, in quanto la donna, 

che il mito e l’inconscio assai spesso identificano 

con la morte, ha il compito di selezionare la 

specie, ossia di decidere, apparentemente da 

sola, chi fra i suoi figli è degno di vivere e chi no, 

ed ancor più, che tipo di figlio debba essere da lei 

concepito e da parte di chi; in definitiva, come 

affermava Soren Kierkegaard, laddove l’uomo 

“libera”, la donna “sceglie” chi la deve liberare, e 

dunque ha il compito di far propria e di 

ritrasmettere ovunque la spinta spietatamente 

selettiva ed auto-predatoria che grava, più che su 

ogni altra specie vivente, sul genere umano.  

Perciò non deve meravigliare che quella morte 

che sempre fatalmente ci raggiunge, o che dal 

suicida viene invocata ed attivamente provocata, 

abbia, per dirla con Cesare Pavese, gli “occhi 

d’una donna”: se davvero è la donna, in ultima 

analisi, colei che “decide della vita umana”, che 

usa la morte contro la morte, che contrappone il 

padre al figlio ed allo stesso tempo media fra di 

loro, è ovvio che il luogo, puntiforme e dotato di 

altissime energie, di quella depressione ove ha 

luogo l’elaborazione di tali forze “basiche” che 

decidono della sopravvivenza, abbia una 

connotazione femminile. 

Tuttavia occorre ricordare che ad infliggere in 

concreto la morte, nella nostra specie, il più delle 

volte sono delle mani maschili: le innumerevoli 

stragi che punteggiano capillarmente la storia 

della nostra specie, bisogna non dimenticarlo mai, 

hanno il sesso maschile come loro protagonista 

materiale pressoché esclusivo.  

Negli stessi sogni e dinamiche dell’inconscio, del 

resto, maschile e femminile si mescolano 

http://www.polopsicodinamiche.com/
http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/


 

 
 

Frontiera di Pagine - Anno 1 n. 1  Gennaio - Febbraio 2013 
www.polopsicodinamiche.com    http://www.polimniaprofessioni.com/rivista/ 

14 

ampiamente: la terribile voragine della morte in 

cui l’uomo necessariamente finisce (per dirla con 

Leopardi, qual “vecchierel canuto e stanco…. ove 

precipitando il tutto oblia”), ha sì una 

connotazione femminile, fatale, abbracciante, 

però l’articolato persecutorio che concretamente 

la provoca è inconfondibilmente maschile: tutti gli 

strumenti più palesemente persecutori, a livello 

simbolico, hanno come si sa una forma 

acuminata, appuntita, maschile. 

Ad esempio, molti degli eroi antichi e medioevali, 

in particolare degli innumerevoli “cavalieri senza 

macchia senza paura” che popolano sia i poemi 

classici che quelli medioevali di tipo 

“cavalleresco”, a livello fenomenico sembrano in 

tutto e per tutto dei melancolici, o più ancora, dei 

“maniaco-depressivi” alla ricerca d’una qualche 

riscossa maniacale, mentre sul piano dei 

contenuti psico-dinamici appaiono nient’altro che 

dei figli alla disperata ricerca d’un padre-rivale con 

il quale misurarsi (e se del caso scontrarsi). Ciò, 

del resto, almeno nel caso dei “cavalieri 

medioevali erranti” di cui ci parlano il ciclo 

arturiano e bretone, corrisponde puntualmente al 

dato sociologico rappresentato dal riversarsi “in 

campo”, per tutto l’alto Medio Evo, d’una 

terrificante massa di manovra, dal gigantesco 

potenziale militare (peraltro abilmente utilizzato 

dalla Chiesa Cattolica nelle Crociate), 

rappresentata da giovani nobili che erano stati 

spodestati dai loro padri, in virtù sia della legge 

salica che del maggiorascato, da ogni diritto di 

successione ai troni dei vari principati d’Europa, e 

che dunque erano portatori di quella insanabile 

“ferita depressiva” (basata su un conflitto edipico 

di base consistente in un antagonismo mortale 

con i loro padri) la quale traspare, in filigrana, in 

personaggi come Lancillotto, o nello stesso 

Amleto. 

Questa connotazione maschile degli aspetti 

persecutori che confluiscono nella colpa, fu 

genialmente notata sia da Abraham che da Freud, 

e mentre Abraham la riportò, tramite i connotati 

depressivi della colpa, all’introiezione cannibalica 

d’un oggetto aggressivo che continuava a 

perseguitare il soggetto anche dall’interno dopo 

averlo perseguitato dall’esterno, Freud, in “Totem 

e Tabù, identificò questo oggetto aggressivo con il 

padre ucciso dai figli nel corso d’un rito collettivo 

cannibalico, il cosiddetto “pasto totemico”, anche 

se di fatto cancellò l’assai più plausibile e logica 

priorità del padre, per quanto concerne la 

responsabilità aggressiva primaria nell’ambito del 

triangolo edipico, per concentrarsi invece su 

quella dei figli (per inciso, occorre dire che tutta 

questa potente teorizzazione, in ragione del suo 

carattere assai imbarazzante e scarsamente 

dimostrabile, è stata poi circoscritta da tutti gli 

psicoanalisti, a cominciare da Freud, nel regno 

della “metafora”, dei simboli, del narrativo e 

dell’extrascientifico, ovvero d’un innocuo “modo di 

dire immaginifico ” per indicare ciò che avviene 

nell’inconscio, quasi che quest’ultimo fosse ad un 

certo punto nato già bell’e fatto e “calato dal cielo” 

senza alcun antecedente antropologico reale, 

mentre sia Abraham che lo stesso Freud avevano 

avuto, a leggere bene i loro testi, tutta l’aria di 

parlare terribilmente sul serio). 

In ogni caso, tutto ciò va a connotare in un senso 

misteriosamente sessuale, ovvero maschile e 

femminile, quello che potremmo a ragione definire 

come “l’alfabeto mitico” dell’inconscio umano, il 

quale costruisce la lingua che ci “narra” il rapporto 

con la morte che in esso alberga. 

La polarizzazione di tale inconscio fra un lato 

femminile ed uno maschile (già genialmente 

notata per la prima volta, come si sa, da Carl 
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Gustav Jung), comporta però un parallelo 

sdoppiamento delle armi che la nostra mente ha a 

disposizione per combattere la morte: queste 

armi, infatti, hanno il duplice compito di 

fronteggiarla, da un lato con la forza fisica ed 

insieme con il pensiero razionale, ossia attraverso 

il ruolo (prettamente maschile, assertivo e di 

“contrasto frontale” alla morte) proprio del 

“guerriero”, dall’altro con gli strumenti, di 

connotazione prettamente femminile e volti a 

procrastinarla, della manipolazione e dell’inganno: 

si tratta di strumenti, come si vede, 

eminentemente riparativi e trasformativi, i quali 

sono propri del pensiero emotivo e pre-razionale 

nonché rivolti all’influenzamento magico dell’altro, 

e come tali possono perfettamente incarnarsi nel 

ruolo dello “sciamano”.  

In questo senso, tornando per un momento alla 

depressione, laddove lo schizofrenico è anzitutto 

un  soggetto che viene influenzato, il depresso (in 

particolare, nella sua versione “bipolare” o 

maniaco-depressiva) è un soggetto che semmai 

influenza gli altri, il che si vede particolarmente 

nella sua “versione maniacale” (o, nella forma 

monopolare, è un soggetto che influenza sé 

stesso). 

Ma il guerriero (ovvero il maschile, la dimensione 

della razionalità e del contrasto frontale), ove non 

incontri lo sciamano (ovvero il femminile ed il 

riparativo, l’influenzante ed il trasformativo), “si 

perde” fatalmente nel gorgo della dimensione 

depressiva e della colpa, ed anzi la alimenta 

attivamente con la sua violenza, generando un 

vortice senza fine; e lo sciamano ed il femminile, a 

loro volta, ove non incontrino il guerriero ed il 

maschile, letteralmente smarriscono ogni loro 

funzione e ragione d’essere, dunque vengono 

inghiottiti e “scompaiono”, confluendo anch’essi in 

un gorgo depressivo senza fine, che però in 

questo caso ha il volto assai meno “acuminato” 

del femminile. 

Insomma, la dialettica fra maschile e femminile, 

nella depressione, oltre che esterna e tale da 

configurare uno scontro materiale fra “mondi” 

diversi, ci appare interiore, ovvero tale da 

riguardare il soggetto e la sua dinamica 

intrapsichica, e ne connota in ogni suo movimento 

emotivo (cosa che nello splendido “Melancholia” 

di Lars Von Trier, ad esempio, risalta in maniera 

esemplare, sul significativo sfondo delle note del 

preludio del “Tristano ed Isotta” di Wagner). 

Qualche psicopatologo (recentemente, in 

particolare, Stefano Mistura) ha connotato questo 

“punto focale unico”, questa fisica “singolarità” ove 

universi differenti e complementari s’incontrano e 

si scontrano, questa sorta di terribile “fucina” ove 

l’esperienza melancolica, in forme 

apparentemente indecifrabili, “lavora” attraendo 

ed inghiottendo tutto ciò che la circonda (e che 

non riesce ad articolarsi in maniera 

sufficientemente definita ed individuale rispetto ad 

essa), utilizzandolo  ai propri misteriosi scopi, 

proprio nei termini (si veda pocanzi) d’una “ferita 

primaria”, la cui riparazione esige di attingere 

energia da ogni dove, parimenti sottraendola, 

però, ovunque, e perciò impoverendo il paziente 

delle sue risorse fino ad un suo svuotamento 

emozionale pressoché totale.  

Cerchiamo di approfondire ulteriormente questa 

questione inerente il paradossale potere 

d’attrazione e di “fascinazione” d’una “ferita 

primaria depressiva” fatta insieme di rabbia e di 

dolore, poiché essa è cruciale per rischiarare il 

fitto mistero che da sempre avvolge la 

depressione.  
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Per il melancolico dunque, a differenza che per il 

delirante di tipo non melancolico (ad esempio 

schizofrenico), sembra che esista un’assoluta 

priorità, nell’ambito degli interessi da accordare 

alla realtà: ogni interesse va distolto dal mondo 

esterno, sottratto ad esso e concentrato sul sé, 

sulla osservazione e sul monitoraggio del sé, sul 

giudizio che il soggetto può dare di sé, sulle colpe 

e sulla riparazione delle presunte colpe (e del 

male) che provengono dal sé: ed è proprio questo 

atteggiamento depressivo di base, di tipo auto-

centrico, auto-gestito e quasi autarchico, ciò che 

spiega il fatto che da un lato lo spazio ed il tempo 

del depresso si prosciugano e si svuotano, si 

restringono e collassato in lui, dall’altro lato il fatto 

che ciò che viene tolto alle sue relazioni spazio-

temporali esterne (anche allo scopo di 

disinnescarne e di padroneggiarne la 

connotazione fortemente aggressiva!) va ad 

arricchire, ad ipertrofizzare e quasi ad inflazionare 

il suo universo energetico interiore, 

concentrandovi e facendovi confluire sia l’energia 

che la connotazione aggressiva medesime. 

Ogni elemento critico, aggressivo, predatorio 

insito nelle sue relazioni esterne, dunque, nel 

depresso confluisce in quell’autentico “buco nero”, 

ad attrazione gravitaria quasi infinita 

(denominabile come “punto focale unico” della 

sua realtà), che si configura alla stregua d’un 

“rapporto predatorio con sé stesso”, e ciò avviene 

nella forma specifica di un’abiezione “abissale” 

che il depresso ritiene di avere individuato dentro 

di sé: un’abiezione che egli dovrebbe in teoria 

sanare, ma che a causa della sua stessa 

attitudine auto-predatoria e della sua aspirazione 

all’onnipotenza non vuole, in realtà, sanare, bensì 

aumentare ulteriormente. 

Questa energia, allo stesso tempo inflazionaria, 

distruttiva ed autarchica, è la base della 

paradossale percezione del proprio sé che è 

propria del melancolico: una percezione da un 

lato radicalmente svalutativa ed auto-

colpevolizzante, dall’altro assolutamente 

smisurata ed insaziabile nella sua onnipotente 

ambizione, la quale per un verso lo svuota, per un 

altro lo arricchisce di energie, tanto che nel delirio 

di colpa essa giunge a fargli considerare sé 

stesso la causa della morte e delle disgrazie di 

tutti gli altri, mentre in quello di negazione tale 

morte e tali disgrazie acquisiscono una forza tale 

da annullare l’intero mondo fisico, facendo ancor 

più rifulgere la sua “potenza” smisurata. 

Ciò che si può dunque affermare, circa questa 

caratteristica misteriosamente auto-alimentantesi 

(ovvero auto-cannibalica) che è propria del 

circuito auto-persecutorio ed auto-distruttivo del 

melancolico, è che questo soggetto, in realtà, fa 

propria e “volge su sé stesso” quella teoricamente 

illimitata persecuzione che sente primariamente 

provenirgli sia dal di fuori che dal proprio stesso 

interno, la accaparra e “se ne nutre”, le conferisce 

una strutturazione e la trasforma in onnipotenza 

auto-lesiva (a carattere compensatorio della 

persecuzione): e fa ciò proprio a partire da quella 

sconfinata ed impotente reazione rabbiosa che 

egli rivolgeva originariamente agli altri, ovvero ad 

un mondo esterno avvertito come sommamente 

pericoloso, tanto che questa rabbia, in talune 

condizioni depressive, riaffiora al soggetto in 

forma assolutamente pura ed inalterata, 

divenendo omicidio (i famosi e misteriosi “raptus” 

dei depressi) e/o omicidio-suicidio, oppure delirio 

di onnipotenza, sia pure sotto la specie 

paradossale del “delirio di negazione”.  

Veniamo ora al secondo punto. 
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La caratteristica auto-osservante ed auto-

giudicante, ma anche auto-punitiva ed in qualche 

misura auto-divorante che è propria del sentire 

melancolico, a guardar bene, non è altro che uno 

spingere al grado estremo, fino a deformarla 

potentemente (e volgerla nel suo contrario!), una 

qualità che è propria della coscienza umana: 

quella di concentrare in un punto solo della mente 

l’intero mondo percepito sia nel tempo che nello 

spazio, trasformando questa percezione, da 

quell’insieme frazionato, sfumato, articolato e 

variamente “diluito” di stimoli che ordinariamente 

si presenta ai sensi d’ogni essere vivente, in una 

sorta, ancora una volta (e come nella 

depressione), di “punto focale unico” 

dell’esperienza.  

Si tratta, peraltro, d’un punto, anche qui, ad 

altissima densità, ma molto più leggero e 

metaforico rispetto al vissuto prettamente 

depressivo, e che l’uomo ha quindi la sensazione 

di poter assai meglio dominare ai fini dell’auto-

controllo. 

La coscienza, secondo alcuni, opera attraverso 

due procedimenti paralleli: da un lato, il 

procedimento che consiste nell’unire o collegare 

fra di loro in una trama unica e quasi “filmica”, 

sintetica e continua, le tracce mnemoniche 

dell’esperienza, soprattutto seguendo un modello 

di “collage visivo” ed avvalendosi in ciò 

dell’attenzione e della memoria a breve termine 

(questa è ad  esempio l’idea di coscienza che ci 

ha fornito un neuro-scienziato come Francis Crick, 

ma si tratta d’una idea condivisa da molti altri 

ricercatori); dall’altro, complementare al primo, il 

procedimento che consiste nel separare, 

dissociare, e comunque distanziare (ad esempio 

tramite procedimenti di “rimozione”) i sopra-citati 

elementi percettivi che vanno a formare una tale 

“trama filmica” a carattere “cosciente”, da quegli 

altri elementi (a carattere soprattutto emozionale, 

pulsionale ed istintuale) che li appesantirebbero, 

impedendo o ostacolando gravemente le 

operazioni, eminentemente “sintetiche”, che 

proprio servendosi di essi compie la coscienza (se 

tutto giungesse alla coscienza, ovviamente, 

quest’ultima si “ingolferebbe” di messaggio  di 

stimolazioni, e non potendoli selezionare 

cesserebbe, alla fine, di funzionare come struttura 

sintetica e  selettiva, il che peraltro si verifica 

puntualmente negli stati confusionali). 

Ora, questa seconda idea della coscienza, la 

quale implica ovviamente l’idea dell’esistenza 

parallela d’un “inconscio” (a contenuto 

prevalentemente emozionale), era come si sa 

quella, fra gli altri, propria di Sigmund Freud, e 

non solo non esclude la prima, ma ne è in qualche 

modo presupposta. Infatti i moderni neuro-

scienziati non solo ritengono che l’inconscio esista 

(sebbene lo raffigurino alla stregua d’un inconscio 

“procedurale” ed automatico, anziché come “luogo 

del rimosso”, quindi in forma alquanto differente 

dall’inconscio freudiano), ma asseriscono che il 

vero mistero, più che l’esistenza dell’inconscio, è 

semmai l’esistenza della coscienza.  

Ebbene, questo secondo “punto focale unico” 

dell’esperienza che, al pari dell’esperienza 

depressiva, è appunto la coscienza, in virtù di tali 

procedimenti da un lato sintetici e volti all’unione 

delle parti in un “tutto”, e dall’altro dissociativi e tali 

da escludere da questo tutto, paradossalmente, 

una parte molto importante (quella che 

corrisponde al vissuto, oltre che alle operazioni 

mentali automatiche e pre-coscienti) è anch’esso, 

esattamente la depressione, da un lato 

autarchico, dall’altro esclusivo di tutto il resto. 
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La coscienza inoltre, così come deve dissociarsi, 

almeno in parte, dalle emozioni (dato che solo 

grazie a questa dissociazione che la 

“alleggerisce”, può osservare e manipolare a 

piacimento le immagini mentali degli oggetti), allo 

stesso modo deve dissociarsi dalle immagini del 

proprio sé nonché da quelle del corpo, anzi quasi 

lievitare al loro fianco, osservarle come degli 

oggetti, soppesarle e giudicarle come se fossero 

estranee ad essa.  

Ancora, rendendo il “sé” un oggetto privilegiato, 

invasivo della coscienza ed inquietante, nel quale 

rispecchiarsi ma tale da dover essere 

costantemente controllato e tenuto a freno, la 

coscienza ne viene anche, in qualche modo, 

“fascinata” e persino ossessionata: quindi è 

costretta, di fatto, a trasformare ogni percezione 

del mondo esterno in una preliminare “auto-

percezione” la quale, prima ancora che un 

significato cognitivo, ne possiede uno morale.  

La percezione cosciente della necessità di auto-

regolarsi di fronte agli altri, infatti, non è altro che 

l’identificarsi, “sic et simpliciter”, con il punto di 

vista degli altri. Ma un padroneggiamento del 

mondo esterno che debba passare 

necessariamente attraverso un auto-

padroneggiamento, non può non generare 

quell’illusione di onnipotenza che, per l’appunto, è 

tipica della coscienza (e che molto assomiglia, 

occorre notare, all’onnipotenza depressiva).  

Ora, questa onnipotenza della coscienza 

comporta la conseguenza che l’universo, non 

appena concentratosi nella coscienza stessa e 

collocatosi nell’ambito d’una percezione delle 

cose che grazie ad essa è divenuta illusoriamente 

“globalizzante”, deve apparire da un lato unitario, 

ovvero esente da fratture interne ed onni-

includente (poiché la coscienza, “cum-scientia”, è 

per definizione una conoscenza percepita come 

comune agli altri, anzi, per molti aspetti, istituita 

dal loro punto di vista), dall’altro deve 

necessariamente configurarsi come “diviso in due” 

(giacché per unificare bisogna anzitutto dividere, 

dissociare, ossia dapprima scegliere quegli 

elementi che sono realmente unificabili con altri e 

successivamente separarli da quelli che non lo 

sono, e come si è già accennato la prima cosa da 

dissociare, in una siffatta operazione, sono quei 

messaggi corporei ed istintuali di natura 

strettamente individuale che nel carattere 

“globale” della coscienza e nella sua presunta 

onnipotenza non appaiono affatto integrabili).  

L’uomo, insomma, deve sacrificare gran parte del 

contatto con sé stesso e con le proprie percezioni, 

perfino cenestesiche, all’esigenza di conquistare 

un’immagine unitaria del mondo, la quale includa 

fra le altre cose anche gli altri esseri umani e 

renda possibile una comunicazione simbolica con 

essi (e tramite questa, un controllo della realtà 

naturale): ma questa auto-dissociazione, 

quest’esclusione del sé e di buona parte del 

vissuto che ne promana, paradossalmente, 

genera una sorta di ossessione proprio per il sé 

medesimo, ovvero per la parte dissociata; ed una 

tale ossessione per il sé a sua volta, come già 

accennato, implica che l’essere umano, a 

differenza di tutti gli altri animali, è condannato a 

non poter mai percepire il mondo direttamente, 

bensì solo attraverso un’auto-osservazione 

capillare ed un ossessivo auto-controllo.  

Quest’ultimo, poi, è allo stesso tempo un auto-

giudizio, ovvero un porsi dal punto di vista 

dell’altro, un condividere il suo sistema di valori ed 

un parlare, letteralmente, la sua lingua ed i suoi 

simboli. 
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L’essere umano, in definitiva, deve percepire il 

mondo come un tutto unico al fine di poterlo 

padroneggiare, ma deve immediatamente dopo 

rompere questa unità, ovvero decentrarsi da sé 

stesso, proprio al fine di potere percepire il mondo 

come un tutto unico; infine, può fare tutto ciò solo 

filtrando le proprie percezioni attraverso un 

singolarissimo, privilegiato e quasi ossessivo 

rapporto con sé stesso, il quale è di natura, allo 

stesso tempo, auto-dissociata ed auto-centrica, 

auto-repressiva ed auto-regolativa.  

Ora, anche in base a quanto abbiamo detto 

all’inizio, è interessante notare che 

quest’operazione mentale di auto-dissociazione e 

di auto-manipolazione (in sé relativamente 

onnipotente ed autarchica), la quale rende 

possibile la coscienza, benché sia molto più 

“leggera” e metaforica, è qualcosa di molto simile 

ai procedimenti d’auto-dissociazione e d’auto-

accusa (anch’essi onnipotenti) dei depressi. 

La differenza, naturalmente, sta nel fatto che la 

struttura depressiva sottrae al mondo ed 

accumula nell’interiorità elementi pesantemente 

persecutori (quindi è costretta a comprimere 

all’interno del sé energie altissime, le quali 

successivamente debbono trovare un loro canale 

di sfogo piuttosto violento), mentre la coscienza 

sottrae al mondo, e “cuce” nella propria trama 

filmica, solamente elementi percettivi che sono 

stati, al contrario, preventivamente depurati d’ogni 

possibile valenza persecutoria e resi assai più 

“leggeri” dai procedimenti dissociativi e di 

“rimozione” (tanto che la maggior parte di quel 

materiale emozionale e pulsionale “pesante” che 

da tale persecuzione poteva essere improntato, è 

stata relegata nell’inconscio). 

Insomma, mentre l’accumulo depressivo di 

persecuzione prepara inevitabilmente 

un’esplosione successiva d’energie fortemente 

aggressive, la sintesi “filmica” che la coscienza 

compie non fa altro che indurre la formazione 

d’una struttura parallela di tipo inconscio, la quale 

funziona contemporaneamente alla coscienza e 

non necessita, di per sé, di alcuna forma di 

scarico massiccio, e neppure d’un funzionamento 

“ciclico” o “bipolare. 

Tuttavia, anche la coscienza prepara, a suo 

modo, un terreno assai fertile per contraccolpi 

depressivi: il suo enorme potere rappresentativo 

(in particolare della morte) infatti, per quanto 

astratto e dis-emozionalizzato possa essere, è 

comunque d’entità tale da compensare, e per certi 

versi sopravanzare, il potere di accumulo di 

stimolazioni mortifere che è proprio della struttura 

depressiva; ora, la percezione di morte che 

giunge a ciascuno di noi per via simbolico-

rappresentativa attraverso la coscienza, compie il 

proprio “lavoro” depressogeno, essenzialmente, 

mediante la creazione d’un mondo di oggetti 

artificiali e di strumenti tecnologici atti ad arginare 

la morte stessa, nonché ad essere usati 

collettivamente: ma questi strumenti espropriano 

l’individuo, in misura pressoché totale, del suo 

potere di fronteggiare la morte direttamente con le 

proprie emozioni ed il proprio vissuto; ecco 

dunque che anche a causa della coscienza, il 

“vissuto” e le emozioni, lungi dall’essere annullati, 

riprendono piuttosto ad essere “inclusi”, 

tellenbachianamente, in un ordine di valori che li 

trascende, ed a “rimanere indietro” rispetto ad un 

tale ordine. 

Quando Heidegger, per fare un esempio, critica le 

scienze esatte e la tecnologia per il loro proposito 

di fornirci un’immagine del mondo realistica, “in 
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presa diretta” con ciò che è esterno a noi ed a 

prescindere dal nostro “vissuto”, e 

contemporaneamente dichiara che la tecnologia, 

con la sua micidiale efficacia, non è per nulla 

padroneggiabile a partire da questo vissuto (e 

quindi, neppure da parte dell’essere umano!), in 

fondo richiama la nostra attenzione proprio sulla 

contraddizione di base dell’uomo che abbiamo 

appena tratteggiato, e che a questo punto 

potremo meglio definire come “il paradosso della 

coscienza”.  

Questo paradosso, lo ripetiamo, consiste nel fatto 

che la nostra specie, per poter raggiungere lo 

scopo di padroneggiare il mondo 

rappresentandoselo in forma “generalizzabile”, 

ovvero in termini astratti (o ancora, considerando 

le cose ad un altro livello, in forma simbolica, 

narrativa e comunicabile ad altri esseri umani), ha 

dovuto “unificarlo” in un’immagine “cosciente”; 

però, proprio per poter compiere quest’operazione 

di unificazione del mondo, ha dovuto 

immediatamente dopo “dividere questo mondo in 

due”, ovvero, ha dovuto togliere dalle proprie 

rappresentazioni simboliche delle cose il peso del 

vissuto, e con ciò espellere dalla visione cosciente 

che ha del mondo quell’insieme di percezioni più 

“particolari”, ad esempio cenestesiche, che 

provenivano dal corpo e confluivano nel vissuto 

medesimo (in altre parole, ha dovuto cancellare la 

stessa nozione che l’immagine generale ed 

unitaria del mondo da essa costruita, è in gran 

parte provenuta dal proprio “sé” e dal più o meno 

“pesante” vissuto che da quest’ultimo scaturisce).  

Tuttavia, pur essendo continuamente spinto ad 

espellere il proprio “vissuto” dalla coscienza ed a 

“depurare” quest’ultima da ogni possibile “scoria” 

emotiva, l’uomo (ed è questo il cuore del 

“paradosso della coscienza”) è costretto a 

pensare costantemente il mondo proprio 

attraverso il vissuto, che poi è l’unica cosa di cui 

può essere sicuro, quindi, in definitiva, a re-

introdurre quest’ultimo nella coscienza subito 

dopo avere invano tentato di espellerlo da essa (si 

pensi al “cogito ergo sum” di Cartesio!): quindi egli 

viene alla fine indotto a pensare al “vissuto” come 

all’unica realtà possibile, accettando il fatto che 

esso gli ripropone proprio quelle sensazioni 

particolari che la sua coscienza razionale, 

unificata, auto-dissociata e generalizzante, per 

altri versi gli richiederebbe imperiosamente di 

eliminare.  

E’ così accaduto che l’uomo, sconcertato da 

questa contraddizione fra le proprie percezioni 

esterne ed il proprio “vissuto”, abbia finito per 

percepirsi come un granello insignificante, del 

tutto casuale e “particolare”, dell’universo, nel 

quale però l’universo nella sua interezza, 

misteriosamente, si concentrava, ed al di fuori del 

quale non appariva possibile nessuna forma di 

“essere”.  

Ora, è proprio a causa di questa inquietante 

somiglianza fra la coscienza e la colpa, che 

l’unica speranza di sfuggire alla depressione è 

divenuta, per taluni (ce lo insegna ad esempio il 

messaggio esistenzialista) l’assegnare momento 

per momento un “senso”, anziché contrapporre 

una ribellione, al dato bruto di quell’esistenza 

particolare che ci è stata data e che viviamo “qui 

ed ora”, visto che essa è allo stesso tempo un 

“tutto” che possediamo ed un destino cui non 

possiamo sfuggire. 

Nel mondo attuale e secolarizzato, però, ovvero in 

una situazione che potremmo definire di 

“percezione massiccia ed estensiva della morte”, 

qualora le ragioni del “particolare” e del “corporeo” 
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si facciano dappresso alla coscienza stessa in 

misura troppo impellente, e quest’ultima, nel suo 

vissuto unificato ed allo stesso tempo auto-

dissociato, sia indotta a vacillare in una misura 

troppo accentuata (ad esempio sotto i colpi inferti 

dalla percezione, resa sempre più chiara dallo 

strepitoso sviluppo della scienza e dalla 

tecnologia, d’un mondo reale che si origina 

sempre di più all’esterno del vissuto umano ed è 

indipendente da esso), nonché a percepirsi per  

quello che è, ovvero come una struttura 

ontologicamente alienata, all’uomo può facilmente 

sopravvenire una disperazione assai simile a 

quella depressiva. 

Insomma, nel contesto impostoci dal mondo 

tecnologico, ormai, come diceva Heidegger, ai 

nostri occhi, “gli dei sono volati via”, il che significa 

semplicemente che i rituali ossessivi e 

parzialmente pre-coscienti di padroneggiamento 

della morte che erano propri delle culture antiche, 

sotto l’azione dissolvitrice della coscienza e della 

ragione, si vanno sempre più svuotando (come 

già le religioni monoteistiche ci vanno dicendo da 

più di duemila anni), cedendo il passo all’unica 

possibile reazione rimasta: quella depressiva. Il 

Cristianesimo in particolare, religione in sé 

sommamente de-ritualizzante e de-sacralizzante, 

contrariamente alle apparenze possiede un così 

ingente contenuto di “fede”, di “credo quia 

absurdum”, proprio in quanto è in realtà ultra-

razionalistico e sommamente speculativo, anzi 

percepisce così distintamente le fonti della morte 

da doverle negare in forma plateale, ad esempio 

identificando l’uomo con Dio ed il figlio con il 

padre, ossia componendoli in unità malgrado 

quelle loro insanabili contraddizioni che, come 

abbiamo visto sopra a proposito dei guerrieri 

medioevali spodestati dai padri, sono spesso alla 

base del vissuto melancolico. 

Non è affatto detto, tuttavia, che la depressione 

promossa dalla tecnologia, dalla scienza e dalla 

coscienza sia sempre e comunque un male: si 

tratta, semplicemente, d’una trasformazione 

epocale ed oltremodo critica, la quale, se su un 

versante risolve numerosi e millenari problemi, su 

un altro ne pone (ed impone) molti altri, di natura 

diversa ma non meno importante, la cui soluzione 

è ancora difficile persino da immaginare. 

Un esempio molto semplice di ciò è il seguente: 

se la progressiva decodificazione del DNA, 

consentita proprio da quella tecnologia 

strapotente e “non dominabile” cui alludeva 

Heidegger, renderà possibile su scala di massa 

una previsione ragionevolmente certa circa la 

durata d’ogni vita individuale e circa la natura non 

solo delle malattie che la limiteranno (fino a porvi 

fine), ma anche della nostra libertà d’auto-

determinarci in vista d’un fine (per inciso, si tratta 

proprio di quella libertà umana residuale che è 

alla base dell’esistenzialismo!), ebbene, a quel 

punto il vissuto che ci consente tuttora di 

mantenere un minimo di “spinta vitale”, ossia 

quello che tipicamente si basa sulla “possibilità 

d’auto-progettazione” nonché su quella di 

“proiettarsi nel futuro” partendo da una sia pur 

minima illusione di “libertà”, subirà un colpo 

durissimo e foriero di ingenti contraccolpi 

depressivi; ma a questo punto, a causa della 

disperazione che potrebbe derivarne, diverrà 

forse fatale andare, ormai in preda alla 

depressione e ad un vissuto di “lutto”, alla ricerca 

di quegli “dei del vissuto” (il sacro, i riti, ecc.) che 

sono “volati via”, nonché invocare il loro ritorno 

sulla terra. E di ciò, nella società attuale esistono 

già segnali inconfondibili. 
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POESIA MODERNA 

GIACOMO LEOPARDI. L’INFINITO E 

IL “QUASI” NULLA 

DI ANDREA GALGANO 

 

 

 genere degli 

idilli, in 

Leopardi, è 

associato sul piano tematico alla meditazione 

sull’infinito, sul tempo e sulla “ricordanza”, e, in tal 

senso, il poeta recanatese declina questa forma 

poetica come un’esperienza che investe la sfera 

conoscitiva, oltre che quella emotiva. Esempio 

rappresentativo e decisivo di questa nuova forma 

di lirica è certamente L’Infinito (1819), 

espressione di una tensione o meglio di una 

‘finzione’ immaginativa, strettamente collegata alle 

pagine zibaldoniane. Scrive Leopardi nel luglio 

1820: «[…]alle volte l’anima desidererà ed 

effettivamente desidera una veduta ristretta e 

confinata in certi modi, come nelle situazioni 

romantiche. La cagione è il […] desiderio 

dell’infinito, perché allora in luogo della vista, 

lavora l’immaginaz. E il fantastico sottentra al 

reale. L’anima s’immagina quello che non vede, 

che quell’albero, quella siepe, quella torre gli 

nasconde, e va errando in uno spazio 

immaginario […].»Lo Zibaldone ripercorre ex post 

i temi fondamentali della lirica ed è questo stretto 

rapporto tra i versi e i materiali del diario che 

induce Binni a vedere nell’Infinito un canto 

sorretto  “da un sobrio e solido processo 

intellettuale, da un movimento di esperienza 

interiore, quasi un itinerarium mentis in infinitum”. 

Nella lirica, il senso dell’illimitato, come patrimonio 

della fantasia, e la dolcezza dell’abbandono del 

pensiero, temporaneo naufragio nell’infinito 

stesso, sono espressione di una tensione poetica 

marcatamente esistenziale, vissuta in un contesto 

memorativo in cui la natura si rende corporea 

presenza e  si rivela nell’intervallo tra il vicino 

sensibile e il lontano immaginato, come annota 

Ferrucci: ”non per nulla i due deittici “questo” e 

“quello” acquistano nel sistema leopardiano una 

fortissima energia connotativi con la doppia 

tonalità, che può capovolgersi di continuo 

seguendo il desiderio dello sguardo incarnato in 

un corpo nello spazio vivente, della tenerezza e 

dello sdegno”.  

La meditazione sull’infinito è infatti complicata da 

un’indicazione temporale al v.1: «Sempre caro mi 

fu quest’ermo colle», che collega fulmineamente 

un particolare momento contemplativo a 

precedenti, analoghe esperienze. In questa 

prospettiva, un’esperienza determinata nello 

spazio e nel tempo acquista la durata e l’intensità 

di una ‘storia dell’anima’, di una ricerca del tempo 

perduto, che, una volta ritrovato, si riversa e si 

rifrange nell’hic et nunc. Il “sempre” iniziale è 

dunque una sollecitazione della memoria, che, in 

modo analogo a quanto avviene nel sogno, 

annulla i limiti di spazio e tempo. Il passato 

remoto che segue, accentua il motivo 

IL 
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dell’assuefazione del ricordo, che rende le 

immagini percepite nel presente familiari e care. 

Una funzione decisiva, nel processo che porta 

dall’intermittenza della memoria all’esito finale del 

dolce naufragio del pensiero nella vertiginosa 

finzione degli spazi e dei silenzi, ha l’introduzione 

dell’elemento acustico (“E come il vento | odo 

stormir tra queste piante […]”, vv. 8-9), che 

consente il passaggio dal motivo dell’infinito 

spaziale (e della sensazione visiva), che occupa 

la prima parte del testo, a quello dell’infinito 

temporale (“E mi sovvien l’eterno […]”, vv. 11-12), 

veicolato dalla sola sensazione uditiva.Inoltre, la 

capacità evocativa della lirica è alimentata, sul 

piano dei significanti, dalla preponderanza di 

timbri vocalici carichi di ‘immobilità’, aperti con 

funzione fonosimbolica (“interminàti”, “spàzi”, 

“sovrumani”,”immensità” ecc…), dalla frequenza 

degli enjambements e infine dalla posizione delle 

parole tematicamente più forti nell’economia del 

verso; sul piano semantico, dalla ricorrenza di 

parole legate all’idea di infinito (ancora 

“interminati”, “sovrumani”, “profondissima”) e 

dall’uso di aggettivi  aulici e “pellegrini”, come 

“ermo” del v.1, che, posto fra parole piane e 

consuete, contribuisce a isolare ed evidenziare, 

assieme alla posizione di fine verso, il termine 

“colle”, che è il centro fantastico di tutta 

l’immagine. Da notare, infine, sempre a proposito 

dell’incipit, la forza individualizzante del 

dimostrativo, “questo”, che precede la parola 

“colle”, che, senza la minima concessione al 

descrittivo, rivela da solo un rapporto di antica e 

affettuosa consuetudine. Facendo leva proprio sul 

senso di negazione, di esclusione che lo 

imprigiona, lo sguardo del poeta tende 

intensamente a un ‘oltre’, al “sublime 

matematico”, allo sdoppiamento dello sguardo sul 

mondo teso verso la facoltà di concezione 

indefinita (se ne ricorderà Montale ne L’agave 

sullo scoglio: “Sotto l’azzurro fitto | del cielo 

qualche uccello di mare se ne va; | né sosta mai: 

perché tutte le immagini portano scritto: ‘più in là!’ 

“), a un infinito che l’anima scopre non nelle cose, 

ma ripiegandosi in sé, nel proprio centro, e che 

può essere figurato come spazio interminato, 

quiete profondissima, sebbene inattingibile 

espressione del nulla e pascaliana sproporzione 

di fronte all’universo. Introducendo una notazione 

acustica, lo stormire del vento convoglia nel testo 

il senso del moto, i temi della vita e del tempo. La 

percezione del tempo delinea una nuova ‘siepe’, 

un nuovo limite che spinge il poeta all’intuizione di 

ciò che è al di là del tempo, cioè dell’eterno, che 

sembra sommergere e annullare la vita fragile 

dell’io in una nomade vita nello spazio 

immaginario, come scrive Antonio Prete: “La 

poesia di Leopardi ha dato una forma, e un 

pensiero, e un ritmo, a questa presenza in cui 

pulsa il tempo-spazio di un infinito che neppure la 

poesia può accogliere e rappresentare ma può 

soltanto raffigurare per le vie vicarie dell’indefinito 

(…) La linea dell’orizzonte, impedita dallo 

sguardo, può diventare sorgente di 

un’immaginazione che, dopo essersi avventurata 

per i mondi di uno spazio sconfinato, interinato, 

avverte uno spaurimento e, ancora dopo un altro 

movimento del pensiero che tenta la 

comparazione tra il senza tempo e il pulsare del 

tempo presente, tra l’eterno e le morte stagioni, fa 

naufragio.” 

Il carattere vago delle immagini si rapporta 

teoreticamente nel “narrare col dipingere” 

mantenendosi in una sorta di negligenza la quale 

offre al canto la gratuità di un dono. Nell’infinito 

dunque, oggetto della rappresentazione non è 

tanto il paesaggio reale quanto quello 

immaginato. A partire dal 1821, Leopardi 

insisterà, nello Zibaldone, sull’“indefinito” come 
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fonte di poesia e nella Storia del genere umano 

parlerà a questo proposito di “spasimo”, di cui gli 

uomini sono, insieme, “incapaci e cupidi”. Il 

sentimento dell’infinito coincide infatti con lo 

slancio dell’immaginazione e con il desiderio di 

felicità. Il solido nulla non è quindi mera 

negazione delle cose ma è un quasi niente che, 

negando l’ente, ne mantiene la congiunzione con 

l’essere aprendosi alla vanità del mondo. 

Pertanto, il paradosso ontologico per cui 

l’immagine riflette l’imprecisione dell’esistente 

lascia trasparire la porta dell’ultima possibilità 

dell’assolutamente perfetto.  

Scrive Roberto Filippetti: “La siepe è questo 

segno-limite che mentre divide afferma la 

presenza di un “ultimo orizzonte”. (…) l’uomo vero 

ha un’autocoscienza ‘simbolica’: è creatura ferita 

che porta nella carne un’immedicabile cicatrice, la 

radicale attesa di un ‘Tu’ che compia la vita.» 

L’infinito temporale, evocato per contrasto dalla 

stessa determinatezza delle espressioni “questo 

colle” o “questo mare”, è inteso come una sorta di 

‘punto di fuga’ delle cose, delle quali il colle 

rappresenta il momento dell’oggettività, mentre il 

mare, nel quale il soggetto naufraga, rappresenta 

una dimensione interiore, che però diventa essa 

stessa parte del paesaggio naturale e si presenta 

dunque come oggettiva, versione del limite, della 

traccia e del segno, come bilico essenziale del 

finito e dell’infinito (in cui uno è segno dell’altro e 

rimanda all’altro), come annota giustamente 

Remo Bodei: “Al pari di ogni altro essere vivente, 

l’uomo, secondo Leopardi, desidera in maniera 

categorica un piacere infinito, “senza limite” per 

intensità e durata. Soffre quindi quando si accorge 

dei suoi limiti. Persino nei momenti di maggiore 

godimento vorrebbe che esso fosse ancora più 

intenso”. 

« Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quïete 

io nel pensier mi fingo, ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'è dolce in questo mare. » 

 

 

MEDIAZIONE FAMILIARE 

CARNAGE 

UN FILM DI ROMAN POLANSKI, UN CASO DI 

MEDIAZIONE FAMILIARE 

DI SYLVA BATISTI 

Carnage, un film di Roman Polanski del 2011, è 

a mio avviso un vero capolavoro, sia dal punto di 

vista della sceneggiatura sia dal punto di vista 

attoriale e registico. Il setting è quasi simile ad un 

setting teatrale: il salotto di casa di Penelope 

(Jodie Foster) e del marito Micheal, dove questa 

prima coppia coniugale dei padroni di casa 

ricevono l’altra interessante coppia formata da 

Nancy (Kate Winslet) e il marito avvocato. Si 

incontrano per discutere del litigio violento dei 

rispettivi figli, uno visto come l’effettiva vittima 

“
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visto che ha perso gli incisivi ed è stato sfigurato a 

detta di Penelope, l’altro il picchiatore.  

La discussione si trasforma ben presto in un 

dramma a quattro voci, dove il conflitto, seppur 

verbale ed espressivo (attraverso una significativa 

gestualità e comunicatività corporea fra cui il 

vomito di Nancy per fare solo un esempio) diventa 

protagonista e dove tutti e quattro contribuiscono, 

ovviamente ognuno a suo modo, ad alimentarlo, 

esprimerlo, drammatizzarlo, tirarlo fuori. Ogni 

personaggio è contrassegnato da una doppia 

identità, quella che esprime e quella che vorrebbe 

esprimere più consapevolmente. La 

contraddittorietà di ognuno è estrema di fronte al 

conflitto, il quale mette a nudo in modo palese 

l’antinomia fra ciò che si crede di essere e quello 

che miserabilmente si è, umani, pieni di 

contraddizioni, imperfezioni e debolezze: mai 

all’altezza delle migliori intenzioni che talvolta 

motivano ad affrontare una discussione con altre 

persone divergenti. 

In particolare il personaggio mirabilmente 

interpretato da Jodie Foster, Penelope, incarna al 

meglio il suddetto punto di vista interpretativo: 

perché si pone come salvatrice, scrittrice pacifista, 

dice di credere alla cultura come forza per la pace 

e poi si rivela nello scontro una delle voci più 

estreme e violente, picchia il marito, rovescia la 

borsa di Nancy e insulta a gran voce.  

L’altro personaggio apparentemente agli antipodi 

di Penelope, il ricco e cinico avvocato padre del 

bambino aggressore, che sembra essere 

inizialmente poco interessato stando tutto il tempo 

al cellulare per business della sua azienda 

farmaceutica e che fino alla fine rivela una visione 

ben precisa della violenza, dicendo che il suo Dio 

è il Dio del massacro: la sua violenza è il cinismo, 

la cattiveria e aggressività verbale, sostenendo 

che è nella natura umana da sempre e non si può 

eliminare semmai esprimere sotto forme più 

accettabili. 

La discussione degenerando costringe tutti a 

scoprire le carte della propria miseria e infelicità, 

dei propri limiti e l’alcool di troppo allenta i limiti 

del comune buon senso: un film grottesco 

tragicomico appunto, sulla coppia, sulla famiglia, 

sulla cosiddetta società civile del primo mondo 

(siamo A New York nel film). Non si può 

assolutamente interpretare con la veste 

giudicante, anzi è un film che fa riflettere su una 

violenza nascosta nelle pieghe della nostra 

società del “benessere” pronta ad esplodere 

proprio perché forte è il malcontento e l’infelicità 

nascosta nella coppia e nella famiglia, soprattutto 

in quelle che si ritengono perfette, migliori delle 

altre. Come succede proprio alle coppie del film, 

che si sentono migliori, addirittura ogni 

personaggio anche individualmente è affetto da 

questa presunzione quasi ridicola, che il film fa poi 

via via emergere, di considerarsi il migliore, il 

portatore della verità, dei giusti valori. 

Forse dal punto di vista proprio della mediazione 

familiare la visione di questo film bellissimo mi 

suscita una precisa riflessione conclusiva che 

vorrei qui esporre: il conflitto viene esasperato 

proprio quando siamo di fronte a mentalità 

egocentriche, presuntuose che, al di là dei valori e 

dei principi a cui si ispirano, credono comunque di 

possedere la visione ottimale delle cose, del 

mondo e di conseguenza sanno quali 

comportamenti siano più giusti. Viceversa, una 

mentalità convinta ma flessibile, aperta al dubbio, 

all’interrogativo, alle infinite possibilità di 

ridimensionare una tematica o un oggetto di 

discussione, possono più sperare di affrontare 
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diatribe in modo sereno e arricchente, cercando di 

cogliere non solo il limite dell’altro ma il proprio 

limite, che realmente  esiste e riguarda tutti, 

nessuno escluso. 

Nella mediazione familiare l’obiettivo del 

ridimensionamento del conflitto è centrale, la 

rilettura, la rinarrazione: per poter ridimensionare 

e rileggere un conflitto però bisogna essere 

disposti ad ascoltare l’altro, ci piaccia o no, anche 

drammaticamente.  

Nel film c’è un ascolto forzato, goffo, drammatico 

ma anche nella vita questo avviene: perlomeno i 

quattro riescono a buttare fuori il veleno, di cui il 

vomito di Nancy è emblematico in quanto incarna 

il rifiuto dell’altro, il rigetto della verità dell’altro. 

Il film è pirandelliano per lo svolgimento della 

tematica dei valori, di ciò che si è e si crede di 

essere e di cosa invece vedono gli altri di noi ed 

anche perché mette in luce che “la verità è una , 

nessuna, centomila”. Una coscienza pirandelliana 

dell’identità e delle relazioni ci fa capire le 

potenzialità da un lato delle relazioni, dall’altro i 

limiti complessi ed intricati. 

Rimane la responsabilità dell’uomo il terreno della 

decisione e della svolta a mediare, la sua libertà, 

che alla fine consiste in questa scelta di 

responsabilità quando si relaziona agli altri in una 

situazione conflittuale. 

Questa responsabilità però non può 

assolutamente prendere forma senza una 

consapevolezza profonda della complessità del 

conflitto dentro la mente umana e fuori di essa, 

nella società dove l’uomo vive e comunica. Il film 

Carnage ha un significato pedagogico importante, 

nel farci capire ancora una volta quale intreccio 

nasconda una lite violenta di due ragazzi: 

intreccio che scende nel retrobottega della 

famiglie perbene, dove stanno le radici nascoste 

del “male” dietro le borghesi apparenze dove tutti 

fingono una perfetta verità. Il film finisce con 

l’immagine del parco che è stato teatro della 

violenza all’inizio del film e che ora vede i due 

ragazzi di nuovo amici, riconciliati nonostante le 

famiglie. Le famiglie borghesi molto più dei figli 

tendono ad acuire i conflitti, arroccandosi nella 

loro pretesa di possedere la verità delle cose ed 

incarnarne il giusto modello. Le relazioni 

interpersonali si irrigidiscono e si esasperano i 

contrasti, che assumono una forma drammatica 

quando esplodono dopo tanta repressione e 

nascondimenti. 

 

LETTERATURA MODERNA 

L’INDAGINE DI EDGAR ALLAN POE 

DI ANDREA GALGANO 

 

 

 una lettera al direttore del “Southern Literary 

Messenger” Thomas W.White del 30 aprile del 
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1835, Edgar Allan Poe scrive: «La storia dei 

periodici chiaramente dimostra come tutti quelli 

che hanno conseguito celebrità, ne siano debitori 

ad articoli simili per natura a questa mia Berenice, 

anche se, senza dubbio, d’assai superiori per stile 

ed esecuzione. Ho detto ‘simili per natura’. Lei mi 

chiederà in che consista codesta natura. Nel buffo 

esaltato a livello del grottesco; il pauroso colorato 

di orrido; lo spiritoso esagerato così da dar nel 

burlesco; il bizzarro, nel fantastico e nel mistico». 

È, a chiare lettere, il varco della sua opera. 

Controversa, spesso non compresa, ma senz’altro 

vista come crinale di innovazione e di chiaro 

ingegno.  

“Sapete perché ho tradotto Poe con così tanta 

pazienza – scriverà Baudelaire- perché mi 

assomigliava. La prima volta che ho aperto un suo 

libro ho visto con spavento e meraviglia, non solo 

dei soggetti che avevo io stesso sognato, ma 

delle frasi pensate da me e scritte da lui vent’anni 

prima”. 

L’esagerazione, l’effetto, le accensioni dei suoi 

abissi percorrono i pertugi del sogno e della 

visione, laddove l’unità di effetto è veicolo per la 

condizione fascinosa e ipnotica dell’arte: «Tutto 

quello che vediamo o sembriamo/ è un sogno in 

un sogno soltanto». Lì si rinvengono le sue qualità 

che danno forma alle forme del grottesco e 

dell’orrido. 

L’io, pertanto, si muove all’interno di un’anima 

senza tregua. L’origine del terrore ha tana nei 

fondali dell’anima e nell’emersione dell’abisso. 

Come scrive Antonio Chiocchi, in un bellissimo 

articolo su Poe: “L'immersione negli incubi della 

realtà è, per Poe, l'unica via di accesso ai misteri 

della vita e dell'animo umano. Egli non cerca il 

linguaggio dentro cui rinchiudere l'orrido, il 

grottesco, il bizzarro; al contrario, batte alla 

ricerca dei linguaggi attraverso cui farli esprimere 

liberamente”. 

La condizione onirica e visionaria, se da un lato 

emette il suo fascino indefinito e criptico, dall’altro 

partecipa alla scena del testo letterario, come un 

lancinante delirio, come un enigma che sprofonda 

nelle sue vette. 

Già i suoi racconti, come Ligeia, Morella, Eleonora 

-  raccolgono singolarmente e precipuamente 

un’angoscia essenziale, una sorta di cognizione, 

per cui i fatti non sono reali ma sono veri. 

Le donne diventano guide mistiche, oggetto di 

investigazioni metafisiche e soprattutto ‘vita in 

morte’. Ogni personaggio femminile di Poe 

esprime questa potenza, con un potere liturgico, 

invocativo e magico. 

Sono creature che agiscono in quanto “morte, 

morenti e moriture” (Giorgio Manganelli). Nella 

coniugazione della morte, Poe esprime la 

coscienza di un trapasso nel mondo del caos e 

infine del raggiungimento e disvelamento di una 

agnizione metafisica. 

In essa si rivela, alla fine di ogni esperienza 

letteraria, il terreno della sua tensione, il varco che 

scandaglia il suo principium individuationis. 

L’irrazionale, pertanto, confina con il razionale, 

quasi come una tecnica che, specie nel dettaglio, 

assume un’ampia propulsione, che veicola 

l’espressività dell’immaginario e del sublime. 

In esso Poe fa transitare la sua esperienza 

letteraria nell’epifenomeno dell’avvenimento, che 
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negli scarti e nei margini, afferma il suo «sprazzo 

di cose superiori ed eterne». 

La mancanza di gerarchia, tra gli oggetti della 

scena, rivela l’ipnosi di un’iterazione visionaria. In 

uno dei suoi saggi T.S.Eliot giudica la potenza 

visionaria di Poe come primitiva, immatura e 

adolescente, sospesa nell’irresponsabilità 

dell’invenzione, della mania delle immagini, della 

delizia dei margini. 

Ma l’io di Poe si nutre, avvolgendosi, della 

contemplazione, del ritmo dell’ordine, anche nel 

fragore dell’incubo più fosco: «Mi hanno chiamato 

folle; ma non è ancora chiaro se la follia sia o 

meno il grado più elevato dell’intelletto, se la 

maggior parte di ciò che è glorioso, se tutto ciò 

che è profondo non nasca da una malattia della 

mente, da stati di esaltazione della mente a spese 

dell’intelletto in generale». 

«my passions always were of the mind», Edgar 

Allan Poe scriveva in Berenice, come l’io che si 

coinvolge nell’intelligenza delle passioni, nel 

racconto del delirio e nel binario di bellezza e 

morte. 

Anzi l’iniziazione metafisica ha sempre un doppio 

movimento di paradiso e di inatteso,  quindi di 

rivelato: «La mia giovinezza non fu che un’oscura 

tempesta, traversata qua e là da rade schiarite. 

Tuono e pioggia l’hanno tanto devastata che non 

rimane nel mio giardino altro che qualche fiore 

vermiglio».  

Scrive Giorgio Manganelli: “L’orrore è dunque 

segno, indizio del negativo; è la follia per la 

rivelazione imminente e rifiutata; la vischiosità 

dell’incubo sostituita alla criptica lucidità del 

sogno”.  

Il freddo paesaggio elegante e spettrale della sua 

pagina, con i filari di alberi piegati e edifici 

maestosi e lugubri, si incastona perfettamente 

nella solitaria presenza gotica, forgiata dall’ 

assenza e da una sensibilità straordinaria: « (…) 

vi sarà pur qualcuno che troverà di che meditare 

sui caratteri che io incido qui con uno stilo di 

ferro». 

La dilazione di un’irresistibile attrazione verso 

l’oblio, la sofferenza oscura e limacciosa, come le 

ali di un corvo, che in una notte di tempesta si  

affaccia alla finestra e alla porta dell’anima di un 

uomo, risvegliano reconditi sospiri: aspirazioni e 

desideri traditi, una donna morta, l’esistenza che 

si spezza, una memoria che dilaga nel gelo, il 

gocciare del sovrannaturale. 

La cronaca degli eventi, in Poe diviene una sfera 

mitica, poiché la fantasia e l’immaginazione, come 

già accaduto in Coleridge, si toccano e si 

combinano, anzi quest’ultima dispiega la sua 

armonia: «L’esatta differenza tra fantasia e 

immaginazione sta in una adeguata 

considerazione del mystic…Esso spiritualizza la 

composizione della fantasia e la solleva 

all’ideale.». 

La parola che insegue l’incubo e la sua 

fascinazione, il gioco dei contrasti che sconvolge 

l’anima, che. In definitiva, si pone come effetto. 

È la parola stessa che scopre l’identità, che abita 

il personaggio nella molteplicità delle sue 

prospettive, nella fisica dell’evento e del gesto. 

Qui entra in gioco la visione, disvelando, 

penetrando, scandagliando e restituendo lo 

sguardo analitico e immaginativo a ciò che essa 

stessa sintetizza. 
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Anche la metafora del viaggio iniziatico e decisivo 

nella dimensione dell’essere (Le avventure di 

Gordon Pym) sosta sulla sostanza 

dell’inesplorato, si concentra sul tremore che 

l’ignoto afferma nei giorni del vivere e del morire, 

come un battesimo di ombre.  

In esse si cela l’incubo, il gancio a trappole mortali 

che non disdegna la mistificazione e la 

simulazione, ma che attraverso il suo potere 

risolutivo fa luce sulla scena dell’abisso. 

Quando Paul Valery accosta il poema in prosa 

Eureka alla simmetria formale dell’universo, 

significa che l’impianto strutturale di Poe, vicino a 

Keplero, Newton e Laplace, si alimenta di analisi 

e sforzo metodologico deduttivo, poiché è in 

grado di classificare e ridurre le relazioni tra le 

cose. Il suo universo si riempie di un’impronta 

teologica, persino nelle luci livide o improvvise. 

Ne Gli assassini della Rue Morgue, Poe introduce 

C. Auguste Dupin, detective che ispirò 

successivamente Arthur Conan Doyle, per 

Sherlock Holmes.  

Sulla scorta di un personaggio reale Eugene 

Francois Vidocq, vissuto a Parigi e che da 

criminale e spia divenne persino capo della 

Polizia parigina, Dupin incarna appieno lo sguardo 

visionario del suo autore.  

Dupin, pertanto, sconcerta il prefetto della polizia 

di Parigi, grazie alla sua capacità di ricostruire i 

meccanismi che hanno portato ai delitti: ogni 

indizio non è che un particolare fuori posto e quel 

che avrebbe dovuto destare meraviglia non è la 

soluzione, ma il problema in sé.  

I funzionari della polizia nell’indagine criminale 

commettono l’errore di applicare il metodo del 

momento, ossia lo scambiare “l’insolito” con 

“l’astruso”.  

È la realtà però ad essere più totalizzante e 

ampia. Quando Dupin si reca a Rue Morgue per 

indagare sull’orrendo e insolito delitto di Madame 

L’Espanaye e della figlia Camille, non solo si 

sofferma sull’atrocità, che è il primo dato di realtà 

che appare, ma parte dal particolare in esame, in 

tal caso insolito, per un ordito intricato, che già 

nella scena che si vede ha soluzione. L’assassino 

sarà un orango del Borneo, ma la scoperta 

avverrà per un senso stra-ordinario, la cui visione 

sarà determinante per la risoluzione. 

Scrive Pietro Meneghelli: “Il detective utilizza il 

meccanismo della ragione allo scopo di illuminare 

le cose e le vicende umane; erede di una 

tradizione che dall’Illuminismo risale attraverso 

accidentati percorsi fino a Prometeo, vuole 

rischiarare l’oscurità e rafforzare le capacità 

razionali, ricondurre tutti quegli elementi che 

sfuggono alla comprensione razionale in una 

dimensione strettamente logica, riportando 

l’irrazionalità nella dinamica del raziocinio e 

spingendo l’intelletto oltre qualsiasi limite di 

conoscibilità”.  

È un mondo che si forma dal disordine, e che 

attraverso la reductio ad unum si riporta a un 

ordine primigenio, sconvolto da ciò che, in quel 

preciso istante, accade. 

La limpidezza di Dupin è una ragione che affronta 

la totalità e sconvolge la conoscenza, per 

riportarla alla luce. Qui avviene l’essenza della 

detection, che consiste nell’allineamento di 

elementi disordinati, per raccoglierli nell’interezza 

decifrabile di una visione prospettica, attraverso 

l’analisi e l’ apertura logico-deduttiva. 
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Anche nel racconto Il mistero di Marie Roget, 

ispirato anch’esso da un fatto di cronaca cruento 

accaduto a New York, gli universi ideali paralleli 

incrociano il loro percorso con gli universi reali. 

L’universo onirico si trasforma in linguaggio 

simbolico, quando manifesta il delirio metafisico 

dell’anima, ossia quando, come afferma la 

citazione di Novalis all’inizio dell’opera: «Si danno 

serie ideali di eventi che si svolgono 

parallelamente ad eventi reali. Raramente 

coincidono. Uomini e circostanze in genere 

modificano la sequenza ideale degli eventi, così 

che appare imperfetta, e imperfette le 

conseguenze.». 

È una chiave percettiva mitica che, partendo dal 

dato di realtà, tende a unirsi con il sogno, spesso 

in un labirinto a-temporale o in un lucido piano di 

morte.  

La fantasia e l’immaginazione divengono lo 

strumento di una «suprema forma di intelligenza». 

L’invasione dell’inconscio conferma la gemma di 

una fantasia analitica e non già trascrizione di 

sogno, come egli scrive in Berenice: «Le realtà 

del mondo mi impressionavano come visioni e 

niente più che visioni, mentre le folli idee delle 

regioni dei sogni erano divenute, più che la 

materia dell’esistenza quotidiana, la mia esistenza 

per se stessa in assoluto». 

La polizia fallisce perché fa dipendere la soluzione 

dell’atto criminale solo dall’ingegno, o potremmo 

dire, dalla “scientificità” dell’ingegno. Lo sguardo 

di Dupin, invece, è un viaggio della molteplicità 

nella mente criminale, lacerata e schizofrenica. 

Il terrore è abitato dall’anima e appartiene 

all’anima. Quindi la vera investigazione è un 

cuneo tra gli eventi, essa si inabissa per accedere 

alla realtà esterna e per afferrare la natura altrui, 

sostando sulla materia nera dei propri anfratti, 

dimidiati ed erranti.  

Lo scriverà Poe ne Il cuore rivelatore e ne L’uomo 

della folla, laddove la presenza della stanza del 

protagonista è un abisso di vertigine occulta e 

cupa, incomunicabile e diabolica.  

Il rumore del cuore è più grande del piano 

omicida, che è come se venisse annientato e 

arreso. Ciò che mette in crisi l’assassino, non è 

l’uccisione, ma l’annientamento e la consunzione 

di se stesso. Quando l’identità si distrugge o si 

autodistrugge non c’è salvezza, l’anima è mutila, 

distorta, prigioniera. 

Annota Antonio Chiocchi:” La narrazione carpisce 

l'orrore dai regni dell'immaginazione e lo rende 

storia. In questo modo, l'orrore è reso oggetto 

osservabile con il supremo distacco dell'analisi 

minuta. Il potere delle parole di evocare gli incubi 

dell'anima è anche un singolare potere di 

esorcizzarli e, via via, renderli familiari. (…) Il 

potere delle parole che scava negli incubi 

dell'anima è un farmaco del tutto particolare, in 

quanto consente il loro scandaglio liberatorio. Le 

storie di orrore sono, più propriamente, storie 

degli incubi dell'anima che, messi in forma 

narrativa, diventano un contesto che riusciamo 

finalmente a traguardare, vincendo l'arcano 

impulso di repulsione che ci "comanda" di 

rimuoverli. La storia e la trama narrativa 

divengono, così, lo specchio mobile dell'anima, 

mostrandone i recessi profondi e i movimenti 

reconditi. Un tuffo nell'orrore è un tuffo nell'anima, 

per farne il fondamento e la cura della propria vita. 

Sta qui una delle molle segrete dei racconti di 

Poe”. 
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Ne Il pozzo e il pendolo il protagonista, torturato e 

in sentenza di morte, perde conoscenza dopo la 

formula degli inquisitori, tutto assume la forma 

della dilatazione di oggetti e volti, e come uno 

spasmo, si ritrova avvolto nella interminabilità 

della notte, vuota e tremante. 

Cosa è diventato? E cosa sta vivendo? È cieco? 

O Cos’altro? Dopo aver sfiorato i muri gelidi, inizia 

a prender coscienza della sua prigione e sembra 

trovarsi sul bordo di un pozzo a sfidare il baratro e 

l’orrore morale della morte. È in trappola. Una 

trappola di morte preparatoria a qualcosa di ben 

più grande, che inizia con la mancanza di 

alternative e finisce per trovarsi a guardarla negli 

occhi, senza controllo, o forse, l’unico, di scegliere 

in che modo morire. 

Svegliandosi si trova legato ad un basso telaio di 

legno, libere sono la mano sinistra e la testa, con 

un po’ di carne su un piatto poco distante, in balia 

dei topi. 

Dopo aver visto la sommità si accorge di uno 

strano quadro del Tempo che regge un pendolo, 

la cui lama tagliente è sospesa sopra di lui, 

incombente e minacciosa.  

Un movimento e rischia che il suo petto venga 

tagliato nel mezzo. Intingendo i legacci con della 

carne e dopo che i topi riescono a rosicchiare le 

corde, riesce a salvarsi, ma improvvisamente i 

muri della prigione, divenuto incandescenti, 

iniziano a muoversi e diventare a forma di rombo 

per portarlo nel pozzo, al centro della scena. 

Riuscirà a salvarsi ancora per un intervento 

esterno, saranno i Francesi di Lasalle a tirarlo in 

salvo. 

La follia sospinge verso il confine e il limite 

estremo dell’esistere. Un occhio immenso che 

guarda, una dimensione parallela che denuda e 

rende deboli, una incombenza che, minacciosa ed 

estrema, si fa interna e terrifica, e allo stesso 

tempo, un’agnizione che salva, in modi disparati e 

tenui, come il rumore del cuore.  

MODERN LITERATURE 

THE INQUIRY OF EDGAR ALLAN POE 

BY ANDREA GALGANO  

a letter to the editor 

Thomas W. White of the 

“Southern Literary 

Messenger” of 30 April 

1835, Edgar Allan Poe 

writes: «The history of all Magazines shows 

plainly that those which have attained celebrity 

were indebted for it to articles similar in nature — 

to Berenice — although, I grant you, far superior 

in style and execution. I say similar in nature. You 

ask me in what does this nature consist? In the 

ludicrous heightened into the grotesque; the 

fearful coloured into the horrible; the witty 

exaggerated into the burlesque; the singular 

wrought out into the strange and mystical». 

It is, clearly, the passage of his work. 

Controversial, often not understood, but certainly 

seen as the crest of innovation and intelligence 

clear.  

“Do you know why I translated Poe with so much 

patience – Baudelaire will write – because he 

looked like. The first time I opened a book I saw 

with fear and wonder, not only of the subjects that 

I had the same dream, but think of the sentences 

by me and written by him twenty years before”. 

In 
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The exaggeration, the effect, the ignition of his 

deep run through the crevices of the dream and 

vision, where the units of effect is a vehicle for the 

condition fascinating and hypnotic art: «All that we 

see or dream/ Is but a dream within a dream». 

Here are found the qualities that give shape to the 

shape of grotesque horror. The ego, therefore, 

moves within a soul without respite. The origin of 

terror lairs in the depths of the soul and on the 

surface of the abyss.  

As Antonio Chiocchi writes, in a beautiful article 

on Poe: “The immersion in the nightmares of 

reality is, for Poe, the only access to the mysteries 

of life and the human soul. He does not look for 

the language in which enclose the ugly, the 

grotesque, the bizarre, on the contrary, it beats 

looking for the language through which to express 

them freely”. 

The dream state and visionary, while deliver its 

indefinite charm and cryptic, the other part in the 

scene of the literary text as a stabbing frenzy, like 

a puzzle that sinks its peaks.  

Already his stories, like Ligeia, Morella, Eleonora - 

collect individually and anxiety primarily essential, 

a kind of cognition, for which the facts are not real 

but are true. 

Women become guides mystical, metaphysical 

subject of investigation and above all 'life in 

death'. Every female character in Poe expresses 

this power, with a power liturgical, invocative and 

magical. 

They are creatures who act as "death, dying and 

moriture" (Giorgio Manganelli). In the conjugation 

of death, Poe expresses the consciousness of a 

transition into the world of chaos and ultimately 

the achievement and unveiling of an agnition 

metaphysics. 

In it is revealed at the end of each literary 

experience, the ground of its voltage, the gate that 

scours its principium individuationis. 

The irrational, therefore, borders on the rational, 

almost like a technique, especially in retail, take a 

drive wide, which conveys the expression of 

imagination and the sublime. 

In it, Poe’s literary pass his experience of the 

event in the epiphenomenon, and in the waste 

and in the margins, says his «flash of higher 

things and eternal». 

The lack of hierarchy among the objects in the 

scene reveals the hypnosis of an iteration 

visionary.  

In one of his essays T.S. Eliot judges the visionary 

power of Poe as a primitive, immature and 

adolescent, suspended in the irresponsibility of 

the invention, the craze of the images, and the 

delight of margins. 

But the Poe’s ego feeds, wrapping, contemplation, 

rhythm, order, even in the din of the nightmare 

darker: «Men have called me mad; but the 

question is not settled whether madness is or is 

not the loftiest intelligence -- whether much that is 

glorious -- whether all that is profound -- does not 

spring from disease of thought -- from moods of 

mind exalted at the expense of the general 

intellect». 

«my passions always were of the mind», Edgar 

Allan Poe wrote in Berenice, such as the ego who 

is involved in the intelligence of the passions, in 
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the story of delirium and in the track of beauty and 

death. 

Indeed initiation metaphysics has always a double 

movement of paradise and unexpected, then 

revealed: «My youth was nothing but a dark 

storm, crossed here and there by sparse clouds. 

Thunder and rain have devastated much you have 

left in my garden but some flowers vermilion».  

Giorgio Manganelli writes: “The horror is therefore 

a sign, an indication of the negative, it is folly to 

detect imminent and rejected, the stickiness of the 

nightmare replaced the cryptic clarity of the 

dream”.  

The cold landscape stylish and spooky from his 

page, with rows of trees bent and majestic 

buildings and gloomy, is mounted perfectly in the 

solitary presence Gothic, forged by absence and 

excellent sensibility: « (…) while there will be 

someone who will find what to meditate on the 

characters that I carve here with a stylus of iron». 

The delay of an irresistible attraction toward 

oblivion, suffering dark and muddy, like the wings 

of a raven, which in a stormy night looks out the 

window and the door of the soul of a man, awaken 

hidden sighs aspirations and desires betrayed, a 

dead woman, the existence of which is broken, a 

memory that is rampant in the cold, the drip of the 

supernatural. 

The chronicle of events in Poe becomes a 

mythical sphere, as the creativity and imagination, 

as happened in Coleridge, meet and combine, 

rather it unfolds its harmony: « The truth is that 

the just distinction between the fancy and the 

imagination is involved in the consideration of the 

mystic ... that spiritualizes the fanciful 

composition, and lifts it into the ideal ». 

The word that follows the nightmare and its 

fascination with the play of contrasts that disrupts 

the soul that ultimately, arises as an effect. 

It is the same word that discovers the identity of 

the character who lives in the multiplicity of its 

prospects, in the physical event and gesture. Here 

comes the vision, disclosing, penetrating, probing 

and returning the gaze analytical and imaginative 

in what she herself sums. 

Even the metaphor of the journey of initiation and 

decisive in the dimension of being (The Narrative 

of Arthur Gordon Pym of Nantucket) stop on the 

substance unexplored, focuses on tremor that the 

unknown asserts in the days of the life and death 

as a baptism of shadows.  

In them lies the nightmare, the hook deadly traps 

that does not mind the deception and simulation, 

but through its resolving power sheds light on the 

scene of the abyss. 

When Paul Valery approaches the prose poem 

Eureka the formal symmetry of the universe, it 

means that the structural Poe’s system, near 

Kepler, Newton and Laplace, feeds on stress 

analysis and deductive methodology, since it is 

able to classify and reduce relations between 

things. His universe is full of theological 

impression, even in the livid lights or sudden.  

In The Murders in the Rue Morgue, Poe 

introduces C. Auguste Dupin, detective who later 

inspired Arthur Conan Doyle, for his Sherlock 

Holmes. 

On the basis of a real character Eugene Francois 

Vidocq, lived in Paris and that criminal and even 

spy became Chief of Police in Paris, Dupin fully 

embodies the visionary gaze of its author. 
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Dupin, therefore, baffles the prefect of police in 

Paris, thanks to its ability to reconstruct the 

mechanisms that led to the crimes: each clue is 

that a particular out of place and what he should 

have surprised is not the solution, but the problem 

itself. 

The criminal investigation police officers make the 

mistake of applying the method of the moment, 

that is, to exchange "the unusual" with "abstruse." 

It is the reality, however, to be more 

encompassing and wide. When Dupin went to 

Rue Morgue to investigate a horrible and unusual 

murder of Madame L’Espanaye and daughter 

Camille, not only focuses atrociousness, which is 

the first piece of reality that appears, but the 

particular part in question, in this case unusual, for 

a warp intricate, that already in the scene that he 

sees solution. The murderess is an orangutan in 

Borneo, but the discovery will be a sense extra-

ordinary, whose vision will determine the 

resolution. 

Pietro Meneghelli writes: “The detective uses the 

mechanism of reason in order to brighten things 

and human affairs; heir to a tradition that dates 

back to the Enlightenment through rough paths up 

to Prometheus, wants to light up the darkness and 

to strengthen the rational capacities, bringing all 

the elements that elude rational understanding in 

a strictly logical dimension, bringing the 

irrationality in the dynamics of reason and intellect 

pushing beyond any limit of knowability”.  

It is a world that is formed by the disorder, and 

that by reductio ad unum goes back to a primeval 

order, horrified by what, at that moment, it 

happens. 

The clarity of Dupin is one reason that addresses 

the totality and disrupts the knowledge, to bring it 

to light. Here is the essence of detection, which 

consists of aligning elements messy, decipherable 

to collect the entirety of a visionary perspective, 

through the analysis and the opening logical-

deductive. 

Even in the story The Mystery of Marie Roget, 

also inspired by a true story bloody happened in 

New York, the ideal parallel universes cross their 

path with the real universe. 

The dream world is transformed into symbolic 

language when it manifests the metaphysical 

delirium soul, or when, as the quote at the 

beginning of the work of Novalis: "You give ideal 

series of events which run parallel to real events. 

Rarely coincide. Men and circumstances generally 

modify the ideal sequence of events, so that is 

imperfect, imperfect and the consequences. ". 

It’s a key mythical perception that, starting from 

the given reality, tends to merge with the dream, 

often in a maze-time or in a glossy piano death. 

Creativity and imagination become the instrument 

of a "supreme form of intelligence". The invasion 

of the unconscious confirms gem of a analytical 

fantasy and not a transcription of a dream, as he 

writes in Berenice: «The realities of the world 

affected me as visions, and as visions only, while 

the wild ideas of the land of dreams became, in 

turn,—not the material of my every-day existence-

-but in very deed that existence utterly and solely 

in itself». 

Police fails because it does depend on the 

solution of the criminal act only intelligence, or we 

might say, the "scientific" intellectual. T Dupin's 

look is a trip of diversity in a criminal, torn and 

schizophrenic mind, however. Terror is inhabited 
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by the soul and belongs to the soul. So the real 

investigation is a wedge between events, it sinks 

to access to external reality and to grasp the 

nature of others, stopping on the subject of their 

black gorges, halved and wandering. 

Poe will write in The Tell-Tale Heart and The Man 

of the crowd, where the presence of the room of 

the protagonist is an abyss of dizzying occult and 

dark, evil and incommunicable. The sound of the 

heart is greater than the murderous plan, which is 

as if it were destroyed and surrendered. What 

undermines the  murderess, not killing, but the 

destruction and consumption of itself. When the 

identity is destroyed or self-destructs there is no 

salvation, the soul is incomplete, distorted, 

prisoner. 

Antonio Chiocchi marks: “The narrative snatches 

the horror from the realms of imagination and 

makes history. In this way, the horror is made 

observable with supreme detachment minute 

analysis. The power of words to evoke nightmares 

of the soul is also a singular power to exorcise 

and, gradually, making them family. (...) The 

power of words that delves into the nightmares of 

the soul is a drug of particular importance, 

because it allows them sounding liberating. The 

horror stories are, more properly, the stories of the 

nightmares of the soul, put into narrative form, 

become a context that we finally sighting, winning 

the secret impulse of repulsion that there 

"commands" to remove them. The history and 

narrative become so, the moving mirror of the 

soul, revealing the deep recesses and hidden 

movements. A dip into horror is a dip in the soul, 

to make it the foundation and the care of your life. 

Herein lies one of the secret springs of Poe's 

stories”. 

In The Pit and the Pendulum the protagonist, 

tortured and sentenced to death, loses 

consciousness after the formula of the inquisitors, 

everything takes on the form of the expansion of 

objects and faces, and as a spasm, she finds 

herself wrapped up in the endlessness of the 

night, empty and trembling. 

What has become? What is living? He is blind? Or 

what else? After touching the cold walls, began to 

become aware of his prison and appears to be on 

the edge of a well to challenge the abyss and the 

moral horror of death. He's trapped. A death trap 

preparatory to something much bigger, which 

begins with the lack of alternatives and ends up to 

see in her eyes, without control, or perhaps, the 

only way to choose how to die. 

Waking up, he is linked to low wooden frame, are 

free his left hand and the head, with a little meat 

on a plate nearby, at the mercy of the rats. After 

seeing the top sees a strange picture of the time 

holding a pendulum, whose sharp blade is 

suspended above him, threatening and menacing. 

A movement and risking that his chest is cut in 

half. Dipping the ties with the flesh and after the 

rats can gnaw the ropes, can save, but suddenly 

the prison walls, become hot, begin to move and 

become diamond-shaped to bring him into the pit, 

in the center of the scene. Will he still be saved to 

an external, will be the French of Lasalle to pull 

him to safety. 

The madness pushes the boundaries and the 

extreme limit of existence. An immense eye that 

looks, a parallel dimension that bares and makes 

weak, a task that, threatening and extreme, 

becomes internal and terrifying, and at the same 

time, which an agnition that saves, in diverse and 

subtle ways, such as the ‘noise of the heart’. 
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