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a poesia di Robert Frost (1874-1963) raccoglie a piene
mani nella perdita e in essa trova, come scrive Massimo
Bacigalupo «il risanamento», il «fare punto momentaneo
contro lo smarrimento».



E il cuore, la vetrata centrale della sua poesia. Il rapporto diretto tra poesia e
memoria solleva il piano della smaccata atemporalita, del dettato bucolico che
non conosce perfezione edenica, ma si riscopre vellutato nella rottura profonda,
nella lacerazione e nella follia.

Quando T.S. Eliot lo defini «il piu eminente e il piu distinto poeta anglo-
americano vivente» univa la sedimentazione della cultura anglosassone alla
materia rurale e ancestrale della poesia, che unisce il monologo al dialogo,
I’inflessione alla creazione fertile dei personaggi.

Nato in California, dove rimase per 11 anni, si trasferi, dopo la morte del
padre, con la madre e la sorella nel Massachusetts, dopo essersi iscritto al
Dartmouth College e poi successivamente ad Harvard. Non raggiunse mai la
regolarita negli studi, lavorando come insegnante, calzolaio e perfino editore
dell’opera di D.H. Lawrence.

Il matrimonio con Elinor Miriam White rappresentd la vertigine del suo
discorso amoroso, con lei si trasferi definitivamente in Inghilterra nel 1912, dopo
gravi dissesti finanziari e psicologici.

All’estero Frost incontro Pound, che apprezzo e lo aiuto nel pubblicare i suoi
testi. La vicinanza e I’influenza di poeti come Edward Thomas, Rupert Brooke o
Robert Graves, fu decisiva. Di ritorno negli Stati Uniti, la sua fama divenne
conclamata, arrivando a vincere ben quattro premi Pulitzer.

Il New England rappresento per lui il mistero e la calibrata ancestralita di un
movimento espressivo che per guardare il reale, incanala nel discorso, nelle
inflessioni colloquiali e nel linguaggio, la tensione metrica che, se per temi si
avvicina a Hardy, Browning e Yeats, di contro, sviluppa una peculiare e
profonda espressivita, unita alla lirica breve, musicale, lontana da ogni unisono
vocale, come annunciava egli stesso nel 1913: «lo solo fra gli scrittori inglesi mi
sono consciamente proposto di ricavare musica da quello che potrei chiamare il
suono del senso» .

Quel suono del senso é I’esito di un rinnovamento che inventa una ruralita
bucolica e invita chi legge a decifrarne i segreti, le sineddoche, I’ambiguita di un
“tranello”: «Bello e il bosco, buio e profondo, / Ma io ho promesse da non
tradire, / Miglia da fare prima di dormire, / Miglia da fare prima di dormire».

Il respiro del bosco, ossia di una condizione vivente e vitale, si accompagna
al peso della vita e alla tappa ultima del riposo eterno. Esiste sempre un doppio
piano nella radice di uno sguardo: da una parte I’elemento naturale che si pone
come spartiacque per una condizione successiva, per aprire il tempo poetico alla
riflessione del dialogo. La bellezza e la pace hanno sempre una sinistra
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condizione, in cui I’oscurita dei boschi raccoglie il suo tremore, la sua paura o
tragedia, in un originale contrasto. Il suono del senso accompagna il senso del
suono, come tensione vitalistica a una suggestione mai dolciastra, a una struttura
che pone [I’accento sulla condizione umana nelle sue varianti, solo
apparentemente, leggere.

Per Frost il senso & un accordo musicale che precede I’esistenza delle stesse
parole, in questa vicinanza avviene la vitalita del linguaggio.

In una lezione del 1915, tenuta alla Browne and Nichols Schools afferma:
«Quando ascoltate qualcuno che parla, sentite delle parole, certo, ma sentite
anche dei toni. Il problema é quello di riportarli, di ri-immaginarli, e di metterli
per iscritto [...] E il grande problema e questo: come metti su carta questi toni?
Come esponi il tono?». E poi successivamente nel 1918 si rapporta a Yeats,
intravedendo un possibile accenno di risposta:

«William Butler Yeats dice che tutte le nostre parole, frasi ed espressioni per avere
efficacia devono conservare il carattere della lingua parlata. Dobbiamo scendere al
linguaggio di ogni giorno, prima di tutto — alla dura parola quotidiana della strada, degli
affari, dei commerci, del lavoro estivo — prima di tutto; ma abbiamo anche un obbligo,
quello di elevare le parole di ogni giorno, di dare loro un’impronta di metaforicita».

Se Brewer affermava che Frost «appartiene a una tradizione che deriva
dall’insoddisfazione con la melodia “tennysoniana”, e si pone con Yeats, Pound
ed Eliot tra i grandi rinnovatori della voce parlante nella poesia moderna», & pur
vero che I’interesse metafisico di Frost gioca il suo ruolo decisivo in una
doppiezza ironica e tragica, in cui la sottigliezza si accompagna all’eloquenza
radicata e ordinata.

La piu americana delle questioni poetiche, ossia il rapporto tra la poesia e il
parlato, che da noi solo nel Novecento ha visto in alcuni autori un campo
profondo di indagine, da Montale, a Giudici fino a Sereni, gioca la sua partita su
questo rapporto. Persino William Carlos Williams ricostituira la tessitura
musicale della poesia-prosa, in cui suono e significato corrispondono
perfettamente, come equilibrio ragionato tra lingua e parlante.

La stessa rusticita di campagna si allontana dal dettato straniante della vita
sociale e I’intonazione omogeneizzante del verso frostiano recupera una
tendenza e un avvicinamento all’uso metrico virgiliano, come ha esaminato
Brodskij «Frost e Virgilio hanno in comune la tendenza a nascondere il vero
tema dei loro dialoghi sotto lo splendore opaco e monotono rispettivamente dei
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pentametri e degli esametri». L’altezza sonora afferma il flusso della rarita del
ritmo.
In un saggio del 1931, Educazione attraverso la poesia, Frost afferma:

«L’educazione attraverso la poesia & educazione attraverso la metafora [...] La poesia
comincia con metafore superficiali, graziose, decorative, e giunge al pensiero piu
profondo che conosciamo. La poesia offre il solo modo ammissibile di dire una cosa e
intenderne un’altra. Chiedono: “Perché non dici quel che pensi?” Non lo facciamo mai,
d’accordo, perché siamo tutti troppo poeti. Ci piace parlare in parabole e accenni indiretti,
vuoi per diffidenza vuoi per qualche altro istinto [...] Scrivere € tutta questione di avere
idee. Imparare a scrivere & imparare a avere idee».

Le labbra socchiuse della verita obliqua di Emily Dickinson, trovano in Frost
un alleato complice, come comunicazione tra se e sé in un linguaggio mai
soggiogato e netto, mai povero ma profondamente segnico.

L’originaria trasposizione comunicativa destina la indecidibilita verso la
doppiezza dell’espressione, verso il gioco continuativo e arduo dell’esperienza
poetica. E la sua forza, il suo non celebrato specchio: «The land was ours before
we were the land’s».

Scrive acutamente Massimo Bacigalupo che:

«Frost vive ben diversamente il mondo o il mondo morale (per lui sono tutt’uno),
un mondo che non ha facili soluzioni, in cui le persone offrono le loro versioni parziali
senza che ne venga indicata una definitiva. L’universo & caratterizzato dalla
problematicita, dall’indecidibilita, non in maniera amletica e capziosa, ma a livello
immediato di percezione. La moralita in Frost & sensazione, per parafrasare la lode che
di John donne fece Eliot: ¢ poesia. L’idillio coi boschi non produce certezze o
consolazione, ma rimanda sempre al principio della verita assente».

Il bagliore del concetto e della figura, che egli racimola dall’esperienza
elisabettiana di Shakespeare e dal concettismo del Seicento, trova uno stridore
tra chi abita i campi e la joi de vivre, tra il contrasto silente tra bianco e chiaro,
intento e forma e disegno e assenza.

L’isolamento, I’estinzione e i limiti umani insuperabili, messi in evidenza da
Randall Jarrell non chiudono la semplificazione ironica e vertiginosa della sua
scrittura, ma aprono a una questione insoluta.

La natura del New England porge il suo barbaglio di comunione con la
condizione umana. Un muro con il filo spinato occlude la vista di due persone,
dall’altra parte ci sono una cerva e un cervo, da questa, due individui guidati da
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amore e dimenticanza: «Quasi la terra per un imprevisto favore / Li avesse
assicurati che ad essi ricambiava / il loro amore».

L’evento che tocca le due persone annota e glossa la loro affezione,
porgendo la specularita di un amore ricambiato tra il loro essere e la terra che
guardano.

In Frost non esiste il bozzetto melodrammatico o I’edenica percezione di uno
spazio, nonostante la vicinanza con Wordsworth e con la tradizione classica, ma
il limite umano rivela la sua intensa precarieta, come ad esempio il
vaneggiamento di alcuni personaggi, la scoperta di un adulterio, la lunga
incertezza mentale.

La sua pantomima lirica acquista la dimensione del dramma, in cui la fattoria
afferma il suo centro propulsivo e fragrante del mondo.

Il mondo di Frost concede inenarrabili effetti di quinta, in cui I’'umano abita
frequentemente e assiduamente I’angolo convesso di un trapasso, come da una
landa felice al nido delle api nelel pareti, come dal dramma domestico alla
teatralita dell’idillio (come accade in All revelation), per «destarsi all’esperienza,
raccogliere i semi gettati prendendo in mano ogni tondo frutto, assopirsi stanchi
e soddisfatti prima ancora di aver spogliato tutto il fruttetos.

La conoscenza della notte € un viaggio inesauribile nella perdita, nel sonno,
nella distanza cinica e virulenta, con una capacita ironica e spregiudicata che non
si nutre di ansia o di inquietudine soffusa e solo nell’agone sconvolge la
«satisfaction of superior speech», per convogliare in un terrore ironico di molte
voci: dalla metafisico-ironica alla drammatico-teatrale, fino alla satirico-
discorsiva, che meditano sulla realta fattuale, soggettiva e poi universale,
ordinata e coordinata in solchi, come testimonia Mietitura:

«Non si sentiva oltre al bosco altro suono che uno, / la mia lunga falce che frusciava
al suolo. / Che cosa sussurrava? Non lo sapevo io stesso; / era forse qualcosa sul calore
del sole, / qualcosa, forse, sull’assenza di suono - / Per questo sussurrava e non parlava.
Non era sogno del dono d’ore vuote, / o facile oro profuso da fata o da elfo: / qualunque
cosa in piu della verita sarebbe apparsa / debole al fermo amore che ordind il prato in
solchi, / non senza delicate lanceole di fiori / (orchidee pallide), e un fulgido verde
serpente fugo. / Il fatto & il sogno piu dolce che la fatica conosca. / La mia lunga falce
frusciava, lasciava il fieno ammucchiarsi».

Il «New York Times» nel dedicare a Frost un editoriale in occasione del suo
ottantesimo compleanno mise in rilievo la sua intensita peculiarmente
americana:
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«Poeta intensamente americano, Frost ha toccato quegli aspetti della vita degli Stati
Uniti che, pur dopo un secolo di sviluppo urbanistico, ancora costituiscono il nostro
comune substrato. 1l nostro concetto delle relazioni tra gli uomini, il nostro modo di
intendere il lato tragico dell’esistenza e la nostra nozione della speranza restano
intimamente legati alle case coloniche ed ai campi appena arati. Frost scrive su un mondo
vero di gente vera, riuscendo ad introdurre in esso il lettore che ne ricava il senso di una
viva esperienza e momenti di autentica rivelazione».

Il lavoro del poeta abbraccia I’infrangersi del tempo, il suo smarrimento e
nascondimento, il ritrovamento di luce, come I’abbandono di un tratturo e il
ritrovamento di un calice nascosto e originario in Directive, in essi trova luce e
sospetto di ombra.
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