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Alfred Kubin,The last king, 1902

La vera funzione dell'Arte & rivelare la bellezza
nascosta, I'impronta divina che ¢ in tutte le cose.

ROBERTO ASSAGIOLI



Ifred Kubin é assai vicino al segreto della materia oscura.

Conosce il linguaggio arcaico dei sogni in bianco e nero,
sfolgorante tripudio di colori indicibili all’occhio umano, colori
animali, viaggi — fuoco alla scoperta di forme di vita aliene perché

non ancora note, con cui stringersi negli appartati silenzi di una giungla aperta solo
all’inconscio e al sogno.

Popolazioni di piccoli esseri con zampe e piccoli occhi sanguinari, di creature o-
scene, prive di pudore e di ritegno, inghiottite dallo stomaco eterno del tempo
arcaico.

Un tempo senza meridiane, demarcato dalle sfumature rese con la violenza
strabiliante dello stilo che incide la pietra-carta. Non privo di effetti destruenti su
colui che guarda, salvato di quando in quando da figure pit amabili e mai dolci, mai
tenere. Ma dotate di una qualche ispirazione simpatetica. Figure quasi vergini che
deflorano la pupilla, ignare della propria immane forza ctonia. Una bella dormiente e
di fatto cadaverica, un caro animale domestico € in realta I’investigatore pubblico di
un devastante tradimento affettivo.

In Alfred Kubin (1877-1959, austriaco di origine ceca) la privatezza del sogno e
la vergogna dell’istinto manifesto costituiscono la coppia protagonista di un duplice
matrimonio di opposti. Si tratta di vecchi amanti clandestini, di violacciocche, rose e
fragole passate, che un tempo furono turgide e splendenti. Il tempo ha distrutto
quelle irrorate terre di passione e ha prosciugato tutto, desertificato. Nuove forme di
vita hanno popolato quel campo desolato, cittadini nuovi di un cimitero di veli di
spose e di giovani martiri in abito da cerimonia. Il funerale é stato officiato e nelle
camere scurite dal freddo le pareti divengono luogo di immaginazione perversa.

L’impianto accusatorio della linguistica di Kubin é una sorta di emisfero monco
di un mondo che necessita di comprensione e di attesa di una risurrezione. E un
universo onirico psicoide, a base di strampalate occasioni di tessitura di storie e di
incrocio di segni.

| tratti del disegno e delle incisioni sono sempre trasversali, sottili, chiusi. La
definizione, tuttavia, non & mai fumettistica e il tratto grafico tradisce un amore
pittorico, sfocia in una grafologia iridata su un fondale opacizzato, € equidistanza dal
caos eppure e sempre commistione nel magma da cui sembra emergere I’immagine
principale.
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Una criminologia immaginale, quella di Alfred Kubin. Che rievoca Lovecraft, e
Edgar Allan Poe, di cui fu illustratore in oltre settanta opere.

Gli uomini di molti disegni sono spesso ipocondriaci, malaticci, preda di donne-
licantropo, attentati da strategie di autoannientamento, vittime consapevoli e un po’
masochiste di uno schema sovrabbondante e conosciuto.

La copiosa produzione di Alfred Kubin ¢ stata da sempre teatro di riflessioni di
ordine psicoanalitico, e ci coinvolge anche come studiosi di psicologia dell’arte per
via dell’effetto scenico dell’orrore, che ha una sua ragione di essere anche
nell’estetica stessa, se si tiene conto della suggestione che riceviamo in relazione alla
forma e alla tessitura di ogni singolo disegno. Simona Argentieri, in «Alfred Kubin:
un sognatore a vita» (nel saggio La lente di Freud. Una galleria dell’inconscio, a
cura di Giorgio Bedoni), articola la riflessione a proposito del rapporto tra psicologia
e arte in Kubin:

«[...] sarebbe assurdo precludersi I’esplorazione dei possibili nessi tra parole e immagini, tra opera
e vita quando Kubin stesso ne fa un elemento costante della sua poetica, intrecciando continuamente il
percorso creativo con I’autobiografia. Direi anzi che un elemento particolarmente interessante & proprio
la meticolosita con la quale egli costruisce la sua teoria su se stesso: I’autodiagnosi di patogenesi
traumatica dei suoi tormenti, corredata dalla certificazione degli scritti e dalla preziosa esibizione
sintomatica dei disegni. Anche la cura, d’altronde, ha tale qualita autarchica e autoreferente:
I’isolamento di dieci giorni in corrispondenza di una crisi, la parentesi buddhista, la scrittura del
romanzo L’altra parte che — a suo dire — avrebbe composto di getto in sole dodici settimane come
rimedio al dolore della morte del padre.

Come ¢ suo diritto, egli talvolta mente sulla stesura dei resoconti [...], tuttavia & vero — come dice
Erwin Mitsch (1988) — che su questa base emotiva si fondano il fascino e la forza soffocante che
emanano dalla sua opera, che si eleva molto al di sopra della pittura concettuale e allegorizzante dei
suoi contemporanei.

Insomma, c’e del metodo, sia pure ingenuo, nella sua follia; e c’e¢ della teoria, sia pure
convenzionale, nella sua sommessa infelicita e nella sua fedelta ad un processo creativo fatto di
andirivieni tra disegno e scrittura,che intreccia I’invenzione, il “gioco crepuscolare della fantasia”, le
reminiscenze infantili con angosce esistenziali nutrite dalle letture di filosofi quali Nietzsche e
Schopenhauer, di scrittori come Poe e Hoffmann, di lezioni di artisti come Klinger, Munch, Redon,
Ensor, Goya, Rops... Sappiamo anche che teneva sulla scrivania il famoso libro di Hans Prinzhorn, che
era andato a visitare la sua famosa collezione di artisti folli della Clinica Psichiatrica di Heidelberg, con
i quali dichiarava una dolente fratellanza umana ed estetica. (*) Cosi procedeva con immagini e parole
alla costruzione dell’immagine di sé, adattando eventualmente la biografia all’arte, che — a suo avviso —
é la “conseguenza della vita”. (*) In un articolo pubblicato nel 1922 su “Kunstblatt” ne esalta “i
miracoli dello spirito dell’artista che emergono dagli abissi reconditi e imponderabili”».

Nei suoi lavori, quindi, I’'urgenza abreattiva del trauma e lo spasmo creativo dello
«spirito dell’artista» si accordano in una ricerca violenta di armonia, con I’esito di

LA POETICA DEL TERRORE DI ALFRED KUBIN




rovesciare i codici della psicopatologia, che ¢ fondamentalista circa I’identita tra
psicosi e assenza di consapevolezza.

I temi della fine del mondo, dell’incubo, della coazione a ripetere, dell’accesso al
simbolico della morte in ogni sua declinazione, sono stati ampiamente trattati dai
critici e dagli storici dell’arte, che non hanno mancato di esaurire in giudizi talora
molto duri la sua talentuosita, innegabilmente mescolata con la mostruosita. Ebbe in
vita numerosi riconoscimenti, un’esistenza piena in un clima di grandi eventi
culturali, ma anche storici e politici. Fu tutt’altro che estraneo a questa realta,
conobbe e strinse amicizia con le maggiori personalita artistiche e letterarie del suo
tempo. In un certo senso, I’impressione é che sia stato confinato a sofisticato e
misterioso illustratore del terrifico e del luttuoso. Una sorta di sovversivo
dell’estetica, il «polo contrario di Klimt [...], il lato notturno della Secessione» (K.
Schuster, 1981), nell’andirivieni mortifero di Ade e Persefone, sotto I’invariabile
dominio di Crono. Espressionista della notte, che si abitua quasi a “rubare” lo spazio
creativo, iniziando a disegnare dietro le mappe catastali ereditate dal padre.

In un certo senso, la psicoanalisi € stata ed & una chiave di lettura che, in mano ai
profani, gioca a favore della patogenesi dell’arte. E Kubin, anche solo per
I"autoritratto in cui si disegna decapitato con la testa in un vassoio (illustrazione a
Hugo Schmidt, Demoni e storia notturna, Monaco 1922), é preda ambita per la
psicodiagnostica la piu liberamente proiettiva. Com’e giusto che sia, se si considera
che chi espone le proprie opere non pud esimersi dall’essere sottoposto ad ogni
forma di valutazione. In qualita di ipotesi inconfutabile, possiamo considerarla un
punto di intersezione con altre ipotesi anziché una mappa di orientamento. Uno dei
problemi filologici che emerge nello studio di Kubin, é la sua versatilita rispetto al
mezzo creativo. Scrittore, pittore, incisore, disegnatore, illustratore, grafico
(pensiamo agli inquietanti capilettera), usod la penna, I’acquerello e le chine con
generosita di segno. Studiarne le incisioni, significa approcciarsi al suo linguaggio,
che & pero0 ampiamente rappresentato nel romanzo L’altra parte e nelle altre
produzioni letterarie. Egli illustra il suo stesso libro con I'impeto ribelle dello
scrittore ferito dal suo stesso desiderio, ornandolo con lavori scurissimi, intessuti di
graffi allucinati, a rappresentare case immerse nella notte deserta, scorci di paesi
maledetti, finestre chiuse su muri di silenzio: spazi privi di una dimensione umana,
in apparenza. Oppure, in realta, completamente immersi nella melma che si fa fatica
a drenare, che si relega alla notte, all’onirico, al mysterium tremendum.

Difatti fu proprio C. G. Jung (1928) a portare I’attenzione sulla qualificazione
archetipica di Kubin, in cui I’abbandono passivo al fantastico e al simbolico assolve
una funzione «trascendente, artisticamente valida».
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Per la stessa ragione, possiamo articolare la sua collocazione tra i pitu grandi
artisti del suo tempo. Fu cassa di risonanza del decadimento delle cose e del mondo,
tanto da meritarsi di essere annoverato tra i “profeti del tramonto” da Vassily
Kandinsky: oscuri narratori delle rovine dell’Europa avvolta dalla caligine che segue
al crollo degli dei.

In lavori come Bancarotta (1938) o La morte del povero dello stesso anno,
sembra assumere su di sé la fortissima responsabilita di un’Austria crocevia di
conflitti bellici in un’Europa vessata dalle forze disgreganti. Non si taglio fuori dal
dibattito della sua epoca, anzi ne fu protagonista insieme a tanti nomi illustri, come
Mann, Kafka, Junger, Redon, con cui strinse ampi rapporti epistolari.

Subi I’influenza di maestri come Goya e Bosch, oltre a Max Klinger, che
anticiparono quel che i Surrealisti usavano addurre alle fonti inesauribili
dell’inconscio.

Alfred Kubin non puo essere quindi collocato tra le sponde rovinose di una
psicopatologia della scrittura, del segno e del simbolo. | lavori vanno presi tutti
insieme e visti come un “arazzo rovesciato”, parafrasando il titolo dell’ultimo lavoro
di Andrea Monda e Giovanni Cucci. Il male non pu0 essere spiegato ma al massimo
raccontato. E in questo caso disponiamo di un immenso racconto, il romanzo della
vita e dell’arte di un uomo che si mette a nudo e ci offre una delle piu vaste
geografie dell’inconscio, individuale, sociale, collettivo.
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