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ughes è un poeta “fatale” (fate – e composti – è una delle 

parole che più si notano nei suoi libri, non solo quelli di 

poesia). Ogni cosa, nel sistema di Hughes, o forse 

bisognerebbe dire semplicemente nel “sistema Hughes”, dove 

essere così, quasi suo malgrado, anche quella più accidentale, quella che più 

sembrava muovere da una volontà maligna ed estranea e, perciò, nemica. 

«H 
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Ogni libro è parte e insieme paradigma del sistema. Per cui l’opera 

complessiva può essere letta come una serie di stazioni nel lungo, infinito 

cammino verso l’immagine più compiuta, più precisa, dell’ispirazione di 

partenza». (Nicola Gardini) 

La trascrizione poetica di Ted Hughes (1930-1998), poeta tra i più importanti 

del Novecento, racchiude la scrittura in un riconoscimento totale e teleologico 

che, se da un lato avverte la frattura segnica nelle dimensioni dell’esistenza, 

dall’altro tenta di rammagliare e riscoprire il valore prospettico e profondo 

dell’esistente e l’antagonismo verso l’illusione, fatale, appunto, dell’apparente: 

«Siedo sulla sommità del bosco, a occhi chiusi. / Inerzia, nessun mistificante 

sogno / Tra il mio capo adunco e le mie zampe adunche: / o nel sonno riprovo 

cacce perfette e mangio». 

In una realtà di significanti, lo spazio prospetta una suddivisione di linee e 

crinali che si dispongono in zone di confine, tra il reale e il simbolico, l’esterno e 

l’interno. 

Il recupero ossessivo di zone d’ombra, che vengono messe a nudo 

descrivendone l’ampiezza e tentando di smascherare la catarsi mistificante del 

sogno, è un pangrafismo esistenziale che si inoltra nel mondo vegetale e 

animale, laddove il gesto del reale è lasciato nel fondo della scrittura. La 

scrittura diventa primordio di vita: «Non c’è sofisma nel mio corpo: / i miei 

modi sono di dilaniare teste - / la spartizione della morte. / Poiché l’unico 

sentiero del mio volo è diretto / Attraverso le ossa dei viventi. Nessuna tesi 

afferma il mio diritto: il sole mi è alle spalle. / Nulla è mutato dal mio inizio».  

La dettatura e dittatura scritta non afferma mediazione alcuna. 

L’improvvisazione, la lettura della realtà è violenta e piena di abbandono; 

descrivere rimanda a un contenuto latente, come soggiornare sul taccuino di 

qualcosa che prende forma e si fa forma, persino attraverso un nucleo mitico, 

come scrive giustamente Pennati: «La descrizione della violenza è solo 

l’allegorismo più naturale e più manifesto di un’altra intima umana lotta, più che 

trasfigurata rispecchiata in animali».  

Sullo sfondo delle colline dello Yorkshire, Hughes ricopia un nucleo mitico, 

non solo spingendo la propria infanzia, con il suo paesaggio nativo e il mondo 

animale o rivedendo Blake, Shelley, Shakespeare e perfino T.S. Eliot, a 

celebrare una essenza originaria, ma nel mito, in tutte le sue folgori e cromature, 

si fonde la parola incarnata e selvaggia: «Immagino la foresta di questo 

momento a mezzanotte: / altro è vivo / oltre la solitudine dell’orologio / e questa 

pagina bianca dove si muovono le mie dita / … un occhio / un verde fondo e 

dilatato, / brillante e concentrato, / che se ne viene per fatti suoi / sino a che, con 
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improvviso acuto caldo puzzo di volpe / non penetri la buca nera della testa. / 

Ancora senza stelle è la finestra; batte l’orologio, / la pagina è tracciata».  

La parola e la cosa tentano una fusione miracolosa, come guizzo d’istante e 

nesso stravolto. L’immagine acquista un’esistenza collusa e vibrante, oltre il 

confine del verso che si annuncia, oltre l’accento dei termini che si perde nel 

mito, come annota Gardini: «Secondo Hughes ogni creazione poetica si sviluppa 

da una matrice simbolica ( l’ «evento soggettivo di intensità visionaria») che, per 

quante trasformazioni attraversi, per quanto irriconoscibile diventi e debba 

diventare di passaggio in passaggio, costituirà sempre la fronte, il crogiolo di 

quella certa poesia, l’irriducibile sé (self) del poeta». 

Il compito poetico si sostanzia in un ritrovamento di un’intelligenza 

primitiva e uditiva, per cui  

 

«Le visioni successive evolvono nel tempo nel modo in cui il sé poetico evolve nella 

sua vita nascosta. Ma nella serie che costituisce l’opera complessiva del poeta, le più 

antiche sono spesso le più rivelatrici, vuoi perché queste visioni creative assomigliano 

molto a convenzionali sogni in serie, per il fatto che la prima rappresentazione compiuta 

è quella che più probabilmente contiene un indice di tutto quello che verrà». (T.Hughes, 

Winter Pollen, ed. William Scammell, Faber and Faber, London 1994, p.277).  

 

Il mito originario è la puntuale sostanza dell’essere poeta, la dimensione 

percettiva più precipua del suo linguaggio, come egli afferma in questa intervista 

del 1971:  

 

«Più si va a fondo nel linguaggio, meno importante diventa l'immaginario 

visivo/concettuale, mentre cresce l'importanza del sistema tensivo 

uditivo,/viscerale/muscolare. Questo perché secondo la biologia i nervi ottici sono 

collegati al cervello “moderno”, mentre i nervi uditivi si collegano in maniera diretta al 

cervelletto (cerebellum) - il sistema nervoso primitivo, il cervello primordiale ed 

animale». 

 

Il primo nucleo mitico e inquieto del poeta è per la Dea (la «Dea Bianca: la 

donna che lui prendeva per Musa o che era una musa, si trasforma in una donna 

domestica che vorrebbe a sua volta addomesticarlo»). Lontano dalla sua figura 

egli ha taciuto gli istinti e le pulsioni delle origini, che ora covano nascoste e 
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minacciose e la fede attuale nella datità dell’esterno e, quindi, dell’oggettività 

ha, di fatto, negato espressione al mondo interiore. 

L’ipertrofia del reale soggiace a due termini, come «anima» e «io»; entrambi 

vivi nella poesia, spinta poi successivamente alla dimensione pre-logica. In essa 

trovano il riparo e la riparazione e l’intimo contatto con le forze originarie 

rituali.  

La poesia, quindi, tenta di eliminare gli scompensi tra l’io e l’anima, come 

egli stesso scrive in questa lettera a David Roderick, del 24 gennaio 1967: «La 

poesia […] esprime una vita spirituale il cui centro è la vita sessuale – la 

speranza è il mezzo migliore che la Natura abbia potuto inventare per andare 

avanti. Perciò la poesia non è in contrasto con le religioni che chiamiamo 

pagane, perché queste considerano enormemente Adamo ed Eva e la fertilità e 

l’energia in generale. Invece è in contrasto con il cristianesimo, perché questo 

nega la sessualità».  

In Hughes la dimensione rituale è il contatto acceso con un mondo 

paradisiaco, in cui la controversia poetica sostanzia la sua capacità e potenza 

guaritrice e divinatoria, e in ultima istanza, sciamanica.  

Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi di Mircea Eliade rappresenta per lui 

il centro di una riflessione acuta su chi possa porre il suo spirito al servizio della 

comunità. Lo sciamano scende negli inferi e rinasce, così come il sogno tesse la 

storia dell’eroe.  

L’angosciosa inquietudine verbale di Hughes, intessuta anche con elementi 

della psicologia junghiana (aveva letto Tipi psicologici di Jung, sin dagli anni 

universitari), tocca gli strani movimenti dei cicli vitali, i comportamenti e i riti 

degli animali e degli insetti, con le loro leggi assolute, come avviene nel 

localismo dei «cardi che infilzano l’aria estiva / o si crepano aperti sotto una 

nerazzurra pressione» o i «granchi fantasma che emergono / un invisibile 

rigurgito del freddo del mare». 

Commenta Gardini: «Il signatum metaforico in Hughes non nasce tanto dalla 

trasfigurazione dell’oggetto naturale, il signans, quanto dall’imposizione a 

quello di un certo signatum. […] in Hughes certe idee sono così originarie – e 

così prepotenti- che cercheranno di esprimersi nelle forme più elementari del 

mondo e, teoricamente, anche quando non ne trovino una adatta, resteranno 

sempre dietro le parole, come il loro senso». 
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Il poeta si trova ad essere il centro ricettore delle forze che pervadono e 

celebrano l’universo, scandaglia le forze e l’urto (la guerra assume la metafora 

della rappresentazione), sul margine della follia e nel mito. 

I gruppi semantici, messi in atto, tentano di collegarsi all’energia universale, 

nel canto estremo e nella danza spogliata, come abissale e taumaturgica discesa 

nell’oscuro profondo. L’assoluta fedeltà a una lingua poetica prelogica, corporea 

e persino averbale, si nutre del suo suolo primigenio, in cui l’essenza della terra, 

così come la pregnanza della saga familiare, acquista la spartizione delle epoche, 

in cui madre e padre diventano, all’unisono, mito e storia.  

Scrive ancora Nicola Gardini: 

 

«Questa prospettiva familiare – che, vale la pena ribadirlo, deriva dal paradigma 

soteriologico dello sciamano e quel paradigma rimanda all’infinito – ci aiuta a osservare 

in una luce non consueta anche il rapporto tra Ted e Sylvia. Più che un confronto tra 

moglie e marito, quel matrimonio, nel “sistema Hughes”, è stato un conflitto tra figli: lui 

figlio dell’Inghilterra, lei figlia dell’America».  

 

L’Inghilterra di Hughes è realtà mitica e territoriale, tempio atemporale che 

rimanda alla sua identità di valli e di alture minacciose e incombenti, come la 

brughiera che aspetta appartata e ritirata, nel suo isolamento e nel suo orrore 

immobile. 

Lo spazio fisico è la linea di orizzonte e di demarcazione di due simbologie 

di nitore e di senso: la terra e il cielo.  

I continui rimandi al viaggio sciamanico e vitalistico percorrono, da sempre, 

l’attonito equilibrio e il salvifico scompenso di rinascita e tenebra, come il 

represso che tenta l’ascolto, come via di uscita, e come spinta ascensionale di un 

tonfo e di una dissoluzione: «Prima che queste ciminiere possano fiorire di 

nuovo / devono cadere nell’unico futuro, nella terra». Il lungo poema eroico 

della sua poesia è assieme missione e segno di disfatta di epoche.  

Con le ottantotto Lettere di Compleanno, pubblicate a sorpresa nel 1998, Ted 

Hughes esce dal riserbo della sua persona e della sua vita, con chiarezza e senza 

ellissi. L’autobiografia, che non perde mai lo smalto eroico ed epico e persino la 

speranza ineffabile, prende il posto delle idee o del catalogo sciamanico dei fatti 

che si osservano, con i fiori, gli animali o gli uccelli. È la sua inaudita prefica al 

lutto che cova tenace il suo urlo e la neve caduta.  
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Egli mette in scena il teatro del suo rapporto con Sylvia Plath e ci parla delle 

sue sfaccettature insonni, dei transiti dell’amore e delle nostalgie, dei fatti che 

hanno attorcigliato nelle spire di dolore e gioia, il controverso e abraso amore 

per Sylvia che, quando lo conobbe, scrisse così a sua madre, il 19 aprile 1956:  

 

«Ti racconterò un fatto miracoloso, strabiliante e tremendo e voglio che tu ci pensi 

e lo condivida in parte con me. È quest’uomo, questo poeta, questo Ted Hughes. Non ho 

mai conosciuto niente di simile. Per la prima volta in vita mia posso adoperare tutta la 

conoscenza, la capacità di ridere e la forza di scrivere che ho, e posso scrivere di tutto, 

fino in fondo, dovresti vederlo, sentirlo… è pieno di salute, è immenso». 

 

Ma il sentimento oscuro, il lutto scuro che colora e, sembra, delle volte, 

ammorbidire queste pagine non ha il vertice di un senso di colpa o di una 

nostalgia umbratile. Sylvia, nell’incontro con Ted, ha destinato la cesura di una 

vertigine poetica. 

Nella poesia intitolata Cappotto nero lei guarda lui che si spinge verso 

l’acqua del mare e nella sua mente affiora il padre-colosso: «Non mi accorsi / 

che, mentre le tue lenti si stringevano, / lui mi scivolò dentro». 

Giovanni Raboni vide in questo testo una presa di distanza dall’accenno 

violento di cumuli espressivi e affettivi, scagliati dalla Plath. Lei non è la Musa: 

è la destinataria di versi compressi e densi che emergono dall’oblio e non solo 

dal ricordo. 

Le sillabe affettive di Hughes sono gestazione di viscere e simulacri 

irripetibili e unici di episodi, dove la gioia e la morte si intrecciano indissolubili, 

divenendo fragili e mortali. 

Scrive Nadia Fusini: «Il senso della poesia si manifesta nella sua essenza di 

ricordo; ovvero, di pensiero confitto nel cuore del poeta, vedovo di un’assenza 

che lo tortura. E lo trasporta nelle caverne della memoria, dove lenta cresce la 

risposta al dolore». 

Il mistero dell’esperienza affettiva, sulle pagine trascina gusti e sapori e 

anche nella violenza degli scontri e dei margini dei bersagli infedeli, tenta 

risvegli dall’assenza, sibila racconti nella durata, aspettando si formi una crosta 

lavica. Nella morte di lei si rinviene la ferita della poesia e dalla sua morte 

voluta, un richiamo simbolico di fantasmi e ribellioni.  
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La loro tormentata relazione, dopo il loro incontro a Cambridge, è stata 

sempre giudicata come la causa principale della fragilità emotiva di Sylvia e le 

continue infedeltà di lui (che la lasciò per Assia Wevill, morta anch’ella suicida 

nel 1969, e che poi sposò Carol nel 1970) sarebbero state la causa scatenante del 

suo suicidio.  

Ma queste lettere testimoniano, irrefutabilmente, la presenza di un amore e la 

paura di un amore, la sua verità, il segreto, come annota acutamente la Fusini:  

 

«La paura della donna è il pensiero tragico che fa da sfondo al tessuto passionale e 

immaginifico del canzoniere di Ted. […] In questo studio senz’altro figlio della Dea 

Bianca di Robert Greaves, […] Hughes dimostra come la cultura occidentale fiorisca e 

prosperi in un rapporto casuale diretto all’invidia del maschio per quella dea che è 

all’origine di tutto. […] Il Tutto, l’uomo maschio non lo sopporta. Ne deriva (poiché il 

femminile è vitale) una alienazione pericolosa per l’individuo in genere; ma 

estremamente dannosa per il poeta, visto che – così pensa Ted – compito del poeta è di 

intonarsi ai suoni inauditi del mondo interiore e istintuale e dare loro la misura del 

verso». 

 

La morte di Sylvia rappresenta il grado di irrealtà, il tempo ulteriore e ultimo 

che si fa estremo, l’incanto di un futuro che raccoglie ceneri per tentare di farle 

rinascere, riportandole alla vita e infine sciogliersi nell’iniziazione a una fonte di 

battesimi lontani: «Mi sarei allontanato dalla tua porta rossa chiusa / che nessuno 

avrebbe aperto / con ancora in mano la tua lettera».  
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