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«che non ci dia il senso dell’apertura. Uno spazio accresciuto appare dinanzi a 
noi, si illumina in noi, si offre ai nostri occhi aperti. Questo spazio non ha gli agi del 
sogno: è il volume brulicante e rude del nostro soggiorno terrestre, è l’istante del 
nostro respiro presente, rivelati nella loro piena estensione. Un luogo abitato 
imperiosamente s’annuncia; e la sua ampiezza ci è resa sensibile dall’empito di 
un’emozione che non sopporta di sentirsi disgiunta dalle grandi energie naturali: 
riconosciamo l’avvento della «materia-emozione istantaneamente regina». 

 

L’ora presente che promuove il suo accrescimento di prospettiva, di luogo e 
di sguardo, si sviluppa nell’originaria spazialità inaccessibile e pronunciata, si 
sofferma sulla nominazione designata e integra, che si ammanta di lontananze e 
assenze.  

La parola che afferma il suo annuncio, appartiene all’indicibile del 
linguaggio, all’assoluto intervallo della contemplazione estatica e della 
sottrazione: «La poesia è, di volta in volta, parola e provocazione silenziosa, 
disperata, del nostro desiderare una realtà che non teme eguali. Immarcescibile. 
Imperitura, no; perché corre i rischi di tutti. Ma la sola che visibilmente trionfa 
della morte materiale. Tale la Bellezza: apparsa fin dai primi tempi del nostro 
cuore, ora risibilmente cosciente, ora luminosamente attento». 

Char continua, nel suo empito e nella funzione della poesia, a «fronteggiarsi 
dei contrari» e «raccoglierne la sofferenza e il frutto», come sostiene 
Starobinski, permanendo nella conciliazione e nella ferita, come squarcio silente 
e amoroso, che vive di guerra e di pace e in cui la poesia diviene «essenza del 
poema, […] messa di fronte a se stessa e resa visibile nella sua essenza, 
attraverso le parole che la ricercano» (M. Blanchot). 

Quando essa si serra nella custodia di un precetto e di una definizione, 
l’assenza e la lontananza celebrano l’indefinibile, si affrancano in una 
liberazione che soggiace all’humanisme e all’allargamento di senso e di foglio: 
«Quando la nostra missione è quella di svegliare, si comincia col lavare se stessi 
nel fiume».  

Giorgio Caproni, analizzando il vortice poetico di Char, scrive:  

«fra tutte le “poesie” da me lette ed amate in questi ultimi anni, è la più lontana 
dall’ “idea di poesia” che ciascuno di noi (per tradizione, per educazione, per 
abitudine) possiede, e la più stretta al cuore della poesia stessa, dove la letteratura o 
la poesia-che-si-sapeva-già non porgono più alcun soccorso al lettore, e questi, 
coinvolto da capo a piedi in quei bouts d’existence incorruptibles che sono i poèmes, 
rimane perfettamente solo a sentirsi investito d’un potere – d’interiore libertà: d’uno 
slancio vitale e d’un coraggio morale – che per un istante egli crede di ricevere 
femminilmente dall’esterno, mentre poi s’accorge che tale ricchezza era già in lui, 
sonnecchiante ma presente, come se il poeta altro non avesse fatto che risvegliarla, 
non inventando ma scoprendo; e quindi suscitando un moto, più che d’ammirazione, 
di gratitudine. Ho sottolineato i tre vocaboli non per ammiccare, ma perché possono 
essere, penso, tre piccoli sesamo, offerti dallo stesso Char». 
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Il suscitatore di vita celebra la forma contratta del mondo («Il poeta, / 
custode degli infiniti volti di tutto ciò che vive»), il cielo illuminato che riserva 
l’intensità del moto vivente («Bandita dai nostri occhi, la luce si è nascosta / da 
qualche parte nelle nostre ossa. La cacciamo / a nostra volta, per restituirle la 
corona»), la folgorazione dell’istante che ama lacerare i lacerti del silenzio 
(«Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo / di quella lampada ignota, 
inaccessibile, / che tiene svegli il coraggio e il silenzio») e della attesa, per 
ricomporsi, rigenerarsi, sostare nell’asserzione del presente, che, come scrive 
ancora Caproni:  

 

«è forse l’unica voce costruttiva, e vorrei dire, in senso proprio, edificante, nel 
cuore del generale sfacelo. È la voce viva e quasi magica, nourriture semblable à 
l’anche d’un haut-bois [nutrimento simile all’ancia di un oboe], d’un datore di 
speranza: d’un fautore acerrimo di libertà, nel più vasto e limpido senso laico. E nel 
più umano. D’un umanesimo che pianta le radici nello stesso suolo d’origine del 
poeta (L’Isle-sur-la-Sorgue, Valchiusa, circondario d’Avignone, dove Char è nato 
nel 1907) e che trae la sua maggior forza di vivo alimento proprio dalla catastrofe 
della guerra e dall’oppressione nazista, duramente sofferta e ormai sfondo morale 
del poeta, più d’ogni altro fratello dei suoi fratelli nel cristallo del proprio amore 
infinito. Sfondo, insieme con quello della lucente bellezza della terra (Char ha 
saputo ben fare sa toilette dans la rivière: e ogni sua parola è un essere vivente, 
uomo o albero o fiume o trota o allodola che sia), che nemmeno nelle poesie più 
schiettamente amorose verrà meno, sempre espresse con un tal sentimento etico 
della parola da trovare pochi termini di confronto». 

La designazione di una meta per la parola richiede il superamento 
dell’ostacolo notturno, la falla dura e fulgida di un humus di fondo, oscuro e 
doloroso, che serpeggia nei recessi dell’indistinto e nella tenebra delle frasi. 

Ma non si rinviene una nostalgia decorosa e fragile, non c’è fascino di 
origine o retrospettiva di slargo («Somigliamo a quei rospi che nell’austera / 
notte delle paludi si chiamano e non si vedono, / piegando al loro grido d’amore 
/ tutta la fatalità dell’universo»), bensì tenta di strapparsi all’origine, alle regioni 
dell’inconscio, e, come sostiene Starobinski: «si manifesta come un 
sollevamento che, lasciandosi alle spalle una regione notturna, punta, attraverso 
la pura chiarità del giorno, verso un rischio ulteriore». 

È nella chiarità densa dell’istante che la durata delle sue transizioni scorrono, 
nella temporalità disgiunta e rotta che sale la sua immagine interiore, come 
origine di arcipelago, urto, balzo, ascensionalità: «Oggi ho vissuto l’istante della 
potenza / e dell’invulnerabilità assolute. / Ero un alveare che migrava / verso le 
sorgenti del cielo / con tutto il suo miele e tutte le sue api».  

Il movimento della poesia e della parola si accompagnano al moto del poeta, 
fusi e discinti nella accettazione di un pericolo smosso, nella massima intensità 
di un’altitudine franta che non ha terrore di lasciare lo spazio alla bellezza e al 
suo «cono d’ombra»: «Non c’è spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza. / 
Tutto lo spazio è per la Bellezza», o ancora «Ognuna delle lettere che 
compongono il tuo nome, Bellezza, / nel posto d’onore dei supplizi, sposa la 
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distesa semplicità / del sole, s’iscrive nella frase immensa che copre il cielo, / e 
si accompagna all’uomo impegnato a ingannare il destino / col suo opposto 
indomabile: la speranza». 

In questi passaggi, la memoria prenatale di Char insegue le sue regioni 
segrete, come la notte, appunto, la terra, l’angoscia e la roccia. 

Nell’antagonismo dell’ uomo «incerto dei suoi fini», si espone la gemma 
della diversità che frequenta il fondo sotteso delle tenebre, l’astro che si impone 
nelle braci, lo splendore numinoso della fecondazione antagonista, che percuote 
lo strappo e la ferita del respiro: «Proprio l’istante in cui la bellezza, / dopo 
essersi fatta lungamente attendere, / sorge dalle cose consuete, / attraversa il 
nostro campo rigoglioso, / lega tutto ciò che può essere legato, / illumina tutto 
ciò che deve essere illuminato / del nostro retaggio di tenebre». 

La rigenerazione rievocativa dell’infanzia, come densità nata realmente per 
la nostra stoffa umana, slanciano la noncuranza e lambiscono il dolore della 
veglia, del ritardo dinamico dell’essere: «Porteranno fronde gli ostinati a limare 
la notte nodosa che precede e segue il baleno».  

La «macchia di purezza / al di là della scrittura insozzata» è salvarsi dal 
naufragio di «un passante intento a passare» che spia l’alba cremisi e non 
annulla, per nessun motivo, la densità dei contrari, l’opposizione del limite 
tragico e slanciato di un istante imprevisto e di un palpito guardingo. 

Commenta Starobinski:  

 

«Al limite estremo del sollevamento poetico, ritroviamo una nuova soglia, ma 
una soglia proibita che non può essere valicata. La cima non è una mèta conquistata 
e posseduta. Se il poema si slancia verso la sua più grande altezza – e accade che vi 
giunga con stupefacente celerità – vi si ritroverà meno ricco del suo acquisto che 
anelante a ciò che gli manca e ancora gli sfugge. La sommità è cosa di un istante, in 
cui l’ignoto, il futuro, il silenzio si manifestano col loro stesso sottrarsi». 

 

Come ha aggiunto Adriano Marchetti, nella introduzione di Mulin premier e 
Au-dessus du vent, per cui 

 

«René Char, come Mandel’štam, che lui stesso ha tradotto, e Paul Celan da cui 
è stato tradotto, appartiene a quella generazione di poeti che è rimasta segnata dagli 
orrori del totalitarismo europeo e che tuttavia non ha abbandonato il cammino della 
resistenza dimorando nella tensione della poesia, compiendo un gesto che Simon 
Weil avrebbe chiamato action non agissante»,  

 

la poesia di Char afferma il culmine di una costrizione: dapprima alla verità, 
poi alla cartografia dell’accumulo di una dimora possibile e il poeta, come egli 
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scrive, «traducendo l’intenzione in atto ispirato, convertendo un ciclo di travagli 
in carico di resurrezione, costringe l’oasi del freddo a trapassare per ogni poro i 
vetri dello scoramento e crea il prisma, idra dello sforzo, del meraviglioso, del 
rigore e del diluvio, con le tue labbra per saggezza e il sangue per predella». 

Come sostiene Stefano Raimondi, per cui 

«Le immagini chariane sono una vera e propria mappatura dello spirito iconico 
nel corpo dell’espressione. Egli le costruisce per comprensione del mondo, per 
decifrazione delle cose e del circostante che lo invadono e lo coinvolgono negli 
istanti rivelatori che si forgiano nel farsi del poema stesso. La forza delle sue 
immagini scaturisce dalla certezza di un rapporto con una parte reale che lo orienta, 
che lo inizia, come un substrato oggettuale che lo perimetra e lo affranca. Nel 
procedere per apparizioni, Char è perfettamente conscio del rischio che corre, della 
possibilità di non poter più riprendere il suo carnet tra le mani, per raccontare il 
proseguire del giorno, delle ore drammatiche». 

Nella stratificazione del dolore naufrago, nella polvere di una situazione, il 
frammento chariano non geme nell’inerzia di una vertigine, ma si pone come 
atto fiero, in cui il poeta fa fronte all’ignoto e resiste («Resistenza è solo 
speranza. Così la luna d’Ipnos, con tutti i suoi quarti stanotte, domani visione sul 
passaggio dei poemi.»), si pronuncia nell’attualità drammatica sospesa nella 
scansione dell’istante violento e dell’ascesa meridiana: «Mi faccio violenza per 
conservare, malgrado l’umore, questa mia voce d’inchiostro. Sicché, è con 
penna a testa d’ariete, senza posa spenta, senza posa riaccesa, concentrata, tesa e 
d’un sol fiato che scrivo questo, tralascio questo. Automa delle vanità? No, 
sinceramente. Necessità di controllare l’evidenza, di farla creatura».  

Scrive Vittorio Sereni: «Nel suo insieme antielegiaca, antinarrativa, 
antidiscorsiva la poesia di Char è poesia d’illuminazione, ellittica, oracolare. Ha 
le radici nell’istante e nel fenomenico e dunque - contro ogni apparenza - nel 
quotidiano. Ma non è, in alcun modo, poesia del quotidiano nella misura in cui 
rifiuta di essere gestione poetica della quotidianità». 

La violenza e la tenerezza della sua immagine colgono la sospensione 
miracolosa e vivente verso un orizzonte mai neutro che si protende al tempo 
rinviabile e leggibile, poiché «il poema è sempre sposato a qualcuno».  

Annota Starobinski: «L’unità dell’amore non si compie nella fusione dei 
simili, ma nel rapporto asimmetrico in cui il desiderio fa fronte alla parte 
d’ignoto e d’assenza che, nella fortuna offerta, non smette mai di sfuggirci». 

È la densità dell’istante che avviene a cogliere il tempo della vita e della 
scrittura, come i rosai selvatici, che da scomparsi, appaiono fulgidi e 
perseveranti, o la Francia delle Caverne, rischio essenziale di una sproporzione 
libera e generosa:  

«M’incanta il popolo dei prati. La sua bellezza esile e priva di veleno, non mi 
stanco di narrarmela. Il topo campagnolo, la talpa, oscuri bimbi perduti nella 
chimera dell’erba, l’orbettino, figlio del vetro, il grillo, pedissequo quant’altri mai, la 
cavalletta che schiocca e conta i suoi panni, la farfalla che simula ebbrezza e 
stuzzica i fiori coi silenziosi singulti, le formiche fatte sagge dalla verde distesa, e, 
immediatamente sopra, le rondini meteore ... Prateria, sei lo scrigno del giorno».  
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Commenta ancora Starobinski: «La terra incrociata dai voli degli uccelli, la 
marcia sull’immutabile cammino, o ancora: il corso del fiume. Sono tutte 
immagini esemplari, precetti sensibili che insegnano l’alleanza tra la fissità e il 
movimento, tra l’essere radicati e il fluire. Il poeta trova nel mondo le grandi 
figure che rispecchiano il suo destino d’uomo dilacerato e di conciliatore, delle 
quali il poema dovrà ripetere il tracciato». 

Decifrare il mondo nel tessuto del poema è «ritrovare, / in egual numero, 
gallerie nascoste, stanze armoniche, / e, nello stesso tempo, lembi di futuro, 
portici al sole, / sentieri insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce. / il 
poeta è il traghettatore di tutto ciò che plasma un ordine. / Un ordine insorto». 

La laconica espressività di Char diviene l’emblema di un passaggio di 
dimore, forgiate dall’alone esile e forte, in cui l’azione si fa natura, parola-
veggente che si deposita nel fondo dell’esperienza e nel suo fascio di tenebre, 
come immagine tolta al nulla e restituita al campo radioso dell’essere: 

 

«Temo la scalmana non meno della clorosi degli anni che terranno dietro alla 
guerra. Presento che l’unanimità salutare, la bulimia di giustizia avranno solo una 
durata effimera, una volta sottratto il laccio che annodava la nostra lotta. Qua uno si 
prepara a rivendicare l’astrattezza, là un altro reprime ciecamente quanto è 
suscettibile da alleviare la crudeltà della condizione umana di questo secolo e di 
permettergli d’accostarsi con passo fiducioso al futuro. Già il male è dovunque in 
lotta con il suo rimedio. I fantasmi moltiplicano i consigli, le visite, fantasmi la cui 
anima empirica è un cumulo di muco e nevrosi. Questa pioggia che penetra l’uomo 
fino all’osso, è la speranza d’aggressione, la scolta del disprezzo. Ci si precipiterà 
nell’oblio. Si rinunzierà a scartare, a tagliare e guarire. Si supporrà che i morti 
sepolti abbiano noci nelle tasche e che un giorno, per caso, l’albero sorgerà [...]». 
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